บทที่ 6

บัดนี้ ข้าพเจ้ามาถึงการกล่าวถึงบุคคลผู้ซึ่งชื่อของเขานั้นผูกพันกับความรู้สึกที่ปั่นป่วนรุนแรงที่สุด ข้าพเจ้าเริ่มบรรยายถึงเขาด้วยความลังเลใจจนตัวสั่นสะท้าน ในตอนนี้เองที่ข้าพเจ้าเริ่มตระหนักถึงความยากลำบากของภารกิจที่ได้รับอาสาทำ แต่การจะถดถอยหนีจากมันย่อมเป็นความอ่อนแอ เลือดในกายข้าพเจ้าเย็นเฉียบ และนิ้วมือสั่นเทาเมื่อข้าพเจ้านึกถึงภาพของเขา ช่างน่าละอายเหลือเกินกับหัวใจที่ขลาดเขลาและอ่อนแอของข้าพเจ้า! จนถึงบัดนี้ข้าพเจ้าดำเนินเรื่องมาด้วยความสงบในระดับหนึ่ง

แต่ตอนนี้ข้าพเจ้าต้องหยุดพัก ข้าพเจ้ามิได้หมายความว่าความทรงจำอันเลวร้ายนั้นจะสยบความกล้าหรือขัดขวางเจตจำนงของข้าพเจ้าได้ แต่ความอ่อนแอนี้ไม่อาจเอาชนะได้ในทันที ข้าพเจ้าต้องหยุดพักสักครู่

ข้าพเจ้าเดินวนไปมาในห้องไม่กี่รอบ และรวบรวมกำลังได้เพียงพอที่จะดำเนินต่อไป ทว่าข้าพเจ้ามิได้วางแผนงานที่เกินกำลังจะทำได้หรอกหรือ? หากเพียงแค่ตรงธรณีประตูของฉากนี้ เข่าของข้าพเจ้ายังสั่นเทาและทรุดลง แล้วข้าพเจ้าจะพยุงตนเองได้อย่างไร เมื่อต้องโจนทะยานเข้าสู่ท่ามกลางความสยดสยองที่ไม่มีหัวใจดวงใดเคยจินตนาการถึง หรือลิ้นใดเคยพรรณนาไว้? ข้าพเจ้ารู้สึกคลื่นเหียนและผงะต่อภาพที่ปรากฏ แต่ถึงกระนั้น ความลังเลของข้าพเจ้าก็เป็นเพียงชั่วขณะ ข้าพเจ้ามิได้ก่อร่างแผนการนี้ขึ้นบนพื้นฐานที่เบาบาง และแม้บางครั้งข้าพเจ้าจะหยุดชะงักและลังเล แต่ข้าพเจ้าจะไม่ยอมให้สิ่งใดมาเบี่ยงเบนเจตจำนงนี้ไปได้ในที่สุด

และเจ้า ผู้เป็นมนุษย์ที่ร้ายกาจและทรงพลังที่สุด ในถ้อยคำใดเล่าที่ข้าพเจ้าจะพรรณนาถึงเจ้าได้? คำพูดใดเล่าที่จะเพียงพอต่อการวาดภาพลักษณะนิสัยของเจ้าได้อย่างถูกต้อง? ข้าพเจ้าจะแจกแจงรายละเอียดถึงวิธีการที่ทำให้ความลับในจุดประสงค์ของเจ้านั้นลึกล้ำจนไม่อาจหยั่งถึงได้อย่างไร? แต่ข้าพเจ้าจะไม่ด่วนสรุป ให้ข้าพเจ้าได้กู้คืนความสุขุมกลับมาหากเป็นไปได้ ให้ข้าพเจ้าได้ระงับกระแสแห่งอารมณ์ที่อาจทำให้ข้าพเจ้าวู่วามหรือไร้กำลัง ให้ข้าพเจ้าได้สะกดกลั้นความทุกข์ทรมานที่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยชื่อของเจ้า ให้ข้าพเจ้าได้มองดู… สักชั่วขณะหนึ่ง

และมองว่าเจ้าเป็นผู้ไร้ซึ่งคุณลักษณะอันน่าสะพรึงกลัว ขอให้ข้าได้ฉุดกระชากตนเองออกจากการครุ่นคิดถึงความชั่วร้ายซึ่งเป็นที่แน่ชัดเหลือเกินว่าเจ้าคือผู้ก่อ และจำกัดการมองเห็นของข้าไว้เพียงรูปลักษณ์อันไร้พิษสงที่ปรากฏเมื่อครั้งเจ้าก้าวเข้าสู่ฉากนี้

บ่ายวันที่แสงแดดเจิดจ้าวันหนึ่ง ขณะที่ข้ายืนอยู่ที่ประตูบ้าน ข้าสังเกตเห็นคนผู้หนึ่งเดินผ่านใกล้ขอบตลิ่งที่อยู่ด้านหน้า ฝีเท้าของเขาดูเฉื่อยชาและเนิบนาบ ปราศจากความสง่างามและความคล่องแคล่วอันเป็นสิ่งที่แยกแยะผู้ที่มีการศึกษาดีออกจากชาวไร่ชาวนา ท่าทางการเดินของเขาดูบ้านนอกและเกอะกะ รูปร่างดูเทอะทะและไม่สมส่วน ไหล่กว้างและเป็นเหลี่ยม อกบุ๋ม ศีรษะก้มต่ำ ลำตัวมีความกว้างสม่ำเสมอ รองรับด้วยขาที่ยาวและเก้งก้าง สิ่งเหล่านี้คือองค์ประกอบของโครงร่างเขา เครื่องแต่งกายของเขาก็ดูไม่ขัดกับรูปลักษณ์เช่นนั้น หมวกทรงปีกตกที่หมองคล้ำด้วยสภาพอากาศ เสื้อโค้ทผ้าสีเทาเนื้อหนาซึ่งดูเหมือนจะตัดเย็บโดยช่างเย็บผ้าในชนบท ถุงเท้าขนสัตว์สีน้ำเงิน และรองเท้าที่รัดด้วยสายหนังซึ่งเปรอะเปื้อนฝุ่นหนาเตอะจนแปรงไม่มีวันปัดออกได้ สิ่งเหล่านี้คือเครื่องแต่งกายของเขา

รูปลักษณ์เหล่านี้ไม่มีอะไรโดดเด่น เป็นสิ่งที่พบเห็นได้บ่อยครั้งตามท้องถนนและในทุ่งเก็บเกี่ยว ข้าบอกไม่ได้ว่าเหตุใดในครั้งนี้ข้าจึงจ้องมองสิ่งเหล่านั้นด้วยความสนใจมากกว่าปกติ เว้นเสียแต่ว่ารูปลักษณ์เช่นนี้เป็นสิ่งที่ข้าไม่ค่อยได้พบเห็นนัก ยกเว้นตามถนนหรือในทุ่งนา พื้นหญ้านี้มีเพียงผู้คนที่มุ่งเน้นความรื่นรมย์ในการเดินเล่น หรือความยิ่งใหญ่ของทัศนียภาพเท่านั้นที่สัญจรผ่าน

เขาเดินผ่านไปอย่างช้าๆ หยุดเป็นระยะ ราวกับจะพิจารณาทิวทัศน์อย่างละเอียดลออขึ้น แต่ไม่เคยหันสายตามาทางบ้านเลย จึงทำให้ข้าไม่มีโอกาสได้เห็นใบหน้าของเขา ในไม่ช้าเขาก็เดินเข้าไปในพุ่มไม้ที่อยู่ห่างออกไปเล็กน้อยแล้วหายลับไป สายตาของข้าติดตามเขาตราบเท่าที่เขายังอยู่ในระยะมองเห็น หากภาพของเขายังคงติดอยู่ในจินตนาการของข้าหลังจากที่เขาจากไปแล้ว นั่นก็เป็นเพราะไม่มีสิ่งอื่นใดเกิดขึ้นเพียงพอที่จะขับไล่ภาพนั้นออกไปได้

ข้ายืนอยู่ที่จุดเดิมนั้นเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง ครุ่นคิดถึงภาพของนักพเนจรผู้นี้อย่างเลื่อนลอยและเป็นพักๆ และอนุมานถึงประวัติทางสติปัญญาของบุคคลผู้นี้จากรูปลักษณ์ภายนอก ตามที่ประสบการณ์ได้สอนเรา ข้าไตร่ตรองถึงความสัมพันธ์ที่มักดำรงอยู่ระหว่างความไม่รู้กับการทำเกษตรกรรม และปล่อยใจไปกับข้อสันนิษฐานที่เลื่อนลอยว่า ความรู้ที่ก้าวหน้าจะส่งผลอย่างไรในการทำลายความสัมพันธ์นี้ และทำให้ความฝันของเหล่านักกวีกลายเป็นจริง ข้าตั้งคำถามว่า เหตุใดคันไถและจอบจึงไม่กลายเป็นอาชีพของมนุษย์ทุกคน และอาชีพนี้จะสามารถส่งเสริม หรืออย่างน้อยก็สอดคล้องกับการแสวงหาปัญญาและความสามารถในการพูดได้อย่างไร

เมื่อเหนื่อยหน่ายกับการไตร่ตรองเหล่านี้ ข้าจึงกลับเข้าห้องครัวเพื่อทำงานบ้านบางอย่าง ปกติข้ามีคนรับใช้เพียงคนเดียว ซึ่งเป็นเด็กสาวรุ่นราวคราวเดียวกับข้า ข้ากำลังยุ่งอยู่ใกล้ปล่องไฟ และนางกำลังทำงานอยู่ใกล้ประตูห้อง ในตอนนั้นมีใครบางคนเคาะประตู นางเป็นผู้เปิดประตู และทันใดนั้นก็มีเสียงทักทายว่า “แม่หนูคนดี ช่วยเอาน้ำนมหมักสักแก้วมาให้คนกระหายน้ำคนนี้หน่อยได้ไหม” นางตอบว่าในบ้านไม่มีเลย “อ้อ แต่ในห้องนมตรงโน้นยังมีอยู่ เจ้าก็รู้ดีพอๆ กับข้านั่นแหละ แม้เฮอร์มีสจะไม่เคยสอนเจ้าก็ตาม ว่าแม้ห้องนมทุกแห่งจะเป็นบ้าน แต่บ้านทุกหลังก็ไม่ใช่”

“ที่นี่ไม่ใช่โรงนม” ต่อคำพูดนี้ แม้เธอจะเข้าใจเพียงบางส่วน แต่เธอก็ตอบกลับด้วยการยืนยันซ้ำว่าเธอไม่มีสิ่งใดจะมอบให้ “ถ้าเช่นนั้น” คนแปลกหน้าตอบกลับ “เห็นแก่ความเมตตาอันแสนหวาน โปรดยื่นถ้วยน้ำเย็นให้ข้าสักใบเถิด” เด็กสาวบอกว่าเธอจะไปตักน้ำที่น้ำพุให้ “หามิได้ ส่งถ้วยให้ข้า แล้วปล่อยให้ข้าจัดการด้วยตนเองเถิด ข้ามิได้ถูกพันธนาการหรือพิการแต่อย่างใด หากข้ายังโยนภาระนี้ให้เจ้า ข้าก็สมควรถูกฝังในปากของฝูงอีกาแร้งแล้ว” เธอส่งถ้วยให้เขา และเขาก็หันหลังเดินไปยังน้ำพุ

ข้าพเจ้าฟังบทสนทนานี้อย่างเงียบเชียบ ถ้อยคำที่เอ่ยโดยบุคคลภายนอกนั้นส่งผลต่อข้าพเจ้าว่ามีความแปลกประหลาดอยู่บ้าง แต่สิ่งที่ทำให้คำพูดเหล่านั้นโดดเด่นเป็นพิเศษคือท่วงทำนองที่กำกับมาด้วย ซึ่งเป็นสิ่งที่แปลกใหม่โดยสิ้นเชิง เสียงของพี่ชายข้าพเจ้าและของเพลเยลนั้นมีความไพเราะและเปี่ยมพลัง ข้าพเจ้าเคยจินตนาการอย่างหลงใหลว่าในแง่นี้ไม่มีใครเทียบเทียมได้ ทว่าบัดนี้ความเข้าใจผิดของข้าพเจ้าได้ถูกเปิดเผย ข้าพเจ้าไม่อาจแสร้งทำเป็นถ่ายทอดความประทับใจที่ได้รับจากสำเนียงเหล่านี้ หรือพรรณนาถึงระดับความหนักแน่นและความอ่อนหวานที่ผสมผสานกันอยู่ในนั้นได้ คำพูดเหล่านั้นถูกเปล่งออกมาด้วยความชัดเจนอย่างที่ไม่เคยปรากฏในประสบการณ์ของข้าพเจ้ามาก่อน

แต่นี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด เสียงนั้นไม่เพียงแต่รื่นหูและใสกระจ่าง แต่การเน้นคำยังถูกต้องแม่นยำ และการทอดเสียงก็เปี่ยมด้วยอารมณ์ จนดูราวกับว่าแม้แต่หัวใจที่ทำจากหินก็มิอาจไม่หวั่นไหวไปกับมันได้ มันส่งผ่านอารมณ์ที่เกิดขึ้นเองโดยมิอาจควบคุมได้มาสู่ข้าพเจ้า เมื่อเขาเอ่ยคำว่า “เห็นแก่ความเมตตาอันแสนหวาน” ข้าพเจ้าก็ปล่อยผ้าที่ถืออยู่ในมือร่วงหล่น หัวใจของข้าพเจ้าเอ่อล้นด้วยความเห็นอกเห็นใจ และดวงตาก็คลอด้วยหยาดน้ำตาที่ไหลออกมาโดยมิได้สั่ง

คำบรรยายนี้อาจดูไร้สาระหรือเหลือเชื่อสำหรับท่าน ความสำคัญของเหตุการณ์เหล่านี้จะปรากฏชัดในตอนต่อๆ ไป ลักษณะที่ข้าพเจ้าได้รับผลกระทบในครั้งนี้ เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจสำหรับตัวข้าพเจ้าเอง ท่วงทำนองนั้นเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินมาก่อนจริงๆ แต่การที่มันสามารถทำให้ข้าพเจ้าหลั่งน้ำตาได้ในชั่วพริบตาเช่นนั้น คงเป็นเรื่องที่ผู้อื่นเชื่อได้ยาก และแม้แต่ตัวข้าพเจ้าเองก็แทบจะไม่เข้าใจเช่นกัน

คงเป็นเรื่องง่ายที่จะสันนิษฐานว่าข้าพเจ้ามีความอยากรู้อยากเห็นอยู่บ้างเกี่ยวกับตัวตนและท่าทางของผู้มาเยือน หลังจากหยุดชะงักครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าก็ก้าวไปที่ประตูและมองตามเขาไป โปรดจินตนาการถึงความประหลาดใจของข้าพเจ้า เมื่อได้เห็นร่างเดิมร่างนั้นที่ปรากฏตัวบนตลิ่งเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน จินตนาการของข้าพเจ้าได้สร้างภาพที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง รูปลักษณ์ ท่าทาง และเครื่องแต่งกายที่คู่ควรกับวาทศิลป์เช่นนั้นถูกสร้างขึ้นในใจข้าพเจ้าทันที ทว่าบุคคลผู้นี้ ในทุกสิ่งที่มองเห็นได้ กลับตรงกันข้ามกับภาพหลอนนั้นโดยสิ้นเชิง น่าแปลกที่ข้าพเจ้าไม่สามารถทำใจยอมรับความผิดหวังนี้ได้ในทันที แทนที่จะกลับไปทำงานต่อ ข้าพเจ้ากลับทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ที่วางอยู่ตรงข้ามประตู และจมดิ่งลงสู่ห้วงแห่งการครุ่นคิด

ในอีกไม่กี่นาทีต่อมา ความสนใจของข้าพเจ้าก็ถูกดึงกลับมาโดยคนแปลกหน้า ผู้ซึ่งกลับมาพร้อมกับถ้วยเปล่าในมือ ข้าพเจ้าไม่ได้คำนึงถึงเรื่องนี้ มิเช่นนั้นคงเลือกที่นั่งที่ต่างออกไป ทันทีที่เขาปรากฏตัว ความรู้สึกสับสนถึงความไม่เหมาะสม ผสมกับความกะทันหันของการเผชิญหน้า ซึ่งข้าพเจ้ามิได้คาดการณ์ไว้และมิได้เตรียมตัวรับมือ ก็ทำให้ข้าพเจ้าตกอยู่ในสภาวะที่กระอักกระอ่วนใจอย่างที่สุด เขานำเอา…

เขามีหน้าผากที่ดูเรียบเฉย ทว่าทันทีที่เขาทอดสายตามองมาที่ฉัน ใบหน้าของเขาก็พลันแดงระเรื่อไม่ต่างจากใบหน้าของฉัน เขาประคองถ้วยนั้นวางลงบนม้านั่ง กล่าวคำขอบคุณด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก แล้วจึงถอยออกไป

กว่าฉันจะกลับมาสงบจิตใจได้ดังเดิมก็ต้องใช้เวลาครู่หนึ่ง ฉันได้ลอบมองใบหน้าของชายแปลกหน้าผู้นั้นเพียงชั่วขณะ แต่ความประทับใจที่เกิดขึ้นกลับแจ่มชัดและมิอาจลบเลือน แก้มของเขาซีดเซียวและตอบโหล ตาลึกโหล หน้าผากถูกบดบังด้วยเส้นผมหยาบกระเซิง ฟันซี่ใหญ่และเรียงตัวไม่เป็นระเบียบ ทว่าแข็งแรงและขาวสะอาดสะดุดตา ส่วนคางมีรอยด่างดวงจากโรคผิวหนัง ผิวพรรณหยาบกร้านและมีสีเหลืองซีด ทุกองค์ประกอบบนใบหน้าห่างไกลจากคำว่าสวยงาม และโครงหน้าของเขาก็ชวนให้หวนนึกถึงรูปกรวยคว่ำ

ทว่าหน้าผากของเขา เท่าที่ปอยผมรุงรังจะเปิดให้เห็น ดวงตาสีดำขลับเป็นประกาย และท่ามกลางความซูบเซียวนั้น กลับมีรัศมีแห่งความสงบและทรงพลังอย่างบอกไม่ถูก รวมถึงบางสิ่งในองค์ประกอบอื่นของใบหน้า ซึ่งคงเปล่าประโยชน์หากจะพรรณนาเป็นคำพูด แต่สิ่งนั้นกลับบ่งบอกถึงสติปัญญาอันล้ำเลิศ ซึ่งล้วนเป็นส่วนประกอบสำคัญในภาพลักษณ์นี้ ฉันถือว่าเหตุการณ์นี้เป็นหนึ่งในเรื่องที่แปลกประหลาดที่สุดในชีวิต โดยพิจารณาจากผลลัพธ์ที่ตามมาในทันที ใบหน้าที่เห็นเพียงชั่วครู่กลับวนเวียนอยู่ในจินตนาการของฉันนานหลายชั่วโมง จนบดบังภาพอื่นเกือบทั้งหมด ฉันตั้งใจจะใช้เวลาช่วงเย็นกับพี่ชาย

แต่ไม่อาจต้านทานความปรารถนาที่จะร่างภาพใบหน้าที่น่าจดจำนี้ลงบนกระดาษได้ ไม่ว่ามือของฉันจะได้รับแรงบันดาลใจพิเศษใดๆ หรือฉันจะถูกลวงด้วยความเพ้อฝันของตนเอง ภาพวาดนี้ แม้จะวาดขึ้นอย่างรีบเร่ง แต่ในสายตาของฉันมันกลับดูไร้ที่ติ

ฉันวางภาพนั้นไว้ในทุกระยะและทุกแสงสว่าง สายตาของฉันจับจ้องอยู่ที่ภาพนั้นไม่วางตา ครึ่งคืนผ่านพ้นไปในการตื่นรู้และการพินิจพิเคราะห์ภาพวาดนี้ จิตใจของมนุษย์ช่างยืดหยุ่นทว่าก็ดื้อรั้นยิ่งนัก ช่างเชื่อฟังแรงผลักดันที่ชั่วคราวและสั้นที่สุด แต่กลับยึดมั่นในทิศทางที่ถูกกำหนดไว้อย่างไม่เปลี่ยนแปลง! ในตอนนั้นฉันหารู้ไม่ว่าปลายทางของโซ่ตรวนเส้นนี้ ซึ่งภาพวาดนี้อาจถือได้ว่าเป็นข้อต่อแรก จะสิ้นสุดลงเช่นไร

วันรุ่งขึ้นเริ่มต้นด้วยความมืดมิดและพายุ ฝนกระหน่ำลงมาตลอดทั้งวัน พร้อมด้วยเสียงฟ้าร้องไม่ขาดสาย ซึ่งสะท้อนก้องกังวานจากลาดเขาฝั่งตรงข้ามจนน่าหวั่นใจ สภาพอากาศที่เลวร้ายทำให้ฉันไม่อาจออกไปเดินเล่นได้ และอันที่จริง ฉันก็ไม่มีความปรารถนาจะออกจากห้องพักของตนเลย ฉันจึงหันกลับมาพินิจภาพวาดนี้ ซึ่งความดึงดูดของมันกลับยิ่งเพิ่มพูนขึ้นตามกาลเวลามากกว่าจะลดน้อยลง ฉันละทิ้งภารกิจประจำวัน แล้วนั่งลงที่ริมหน้าต่าง ใช้เวลาทั้งวันสลับกันระหว่างการมองออกไปดูพายุ และการจ้องมองภาพวาดที่วางอยู่บนโต๊ะเบื้องหน้า คุณอาจจะเห็นว่าพฤติกรรมนี้ดูแปลกประหลาด และสันนิษฐานว่าเป็นเพราะลักษณะนิสัยเฉพาะตัวบางอย่างของฉัน

แต่ฉันไม่เห็นว่าตนเองจะมีลักษณะเช่นนั้น ฉันไม่อาจหาเหตุผลอื่นใดมาอธิบายความหลงใหลในภาพนี้ได้ นอกเสียจากจะสมมติว่าคุณลักษณะของมันนั้นหายากและน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก บางทีคุณอาจสงสัยว่านี่คือจุดเริ่มต้นของความเสน่หาที่เกิดขึ้นในหัวใจของสตรีทุกคน และบ่อยครั้งที่ความรู้สึกนี้ก่อตัวขึ้นจากสิ่งเล็กน้อยและไม่น่าเป็นไปได้ยิ่งกว่านี้เสียอีก ฉันจะไม่โต้แย้งถึงความสมเหตุสมผลของข้อสงสัยนั้น แต่จะปล่อยให้คุณสรุปผลจากเรื่องเล่าของฉันตามแต่ที่คุณต้องการ

ในที่สุดราตรีก็กลับมาเยือน และพายุก็สงบลง อากาศกลับมาแจ่มใสและเงียบสงบอีกครั้ง

และสงบเงียบ ซึ่งช่างตัดกับความปั่นป่วนของธาตุอากาศที่เกิดขึ้นก่อนหน้านั้นอย่างน่าสะเทือนใจ ข้าพเจ้าใช้เวลาในช่วงชั่วโมงอันมืดมิดเช่นเดียวกับที่ใช้เวลาตลอดทั้งวัน คือการนั่งครุ่นคิดอยู่ริมหน้าต่าง เหตุใดจิตใจของข้าพเจ้าจึงถูกครอบงำด้วยความคิดอันเป็นลางร้ายและหดหู่? เหตุใดทรวงอกของข้าพเจ้าจึงสะท้อนด้วยเสียงทอดถอนใจ และดวงตาเอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา? พายุที่เพิ่งพัดผ่านไปนั้นเป็นสัญญาณถึงความพินาศที่กำลังคืบคลานเข้าหาข้าพเจ้าใช่หรือไม่? จิตวิญญาณของข้าพเจ้าเฝ้าคะนึงถึงภาพของพี่ชายและลูกๆ ของเขาด้วยความรัก

ทว่าสิ่งเหล่านั้นกลับยิ่งเพิ่มพูนความโศกเศร้าให้แก่การครุ่นคิดของข้าพเจ้า รอยยิ้มของเด็กน้อยผู้น่ารักยังคงอ่อนโยนดังเดิม ความสง่างามยังคงปรากฏบนหน้าผากของผู้เป็นบิดา แต่ถึงกระนั้นข้าพเจ้ากลับคิดถึงพวกเขาด้วยความทุกข์ระทม มีบางสิ่งกระซิบว่าความสุขที่เรากำลังเสพสุขอยู่ในขณะนี้ตั้งอยู่บนรากฐานที่เปลี่ยนแปลงได้ ความตายย่อมเกิดขึ้นกับทุกคน ไม่ว่าความสุขของเราจะถูกทำลายลงด้วยความตายในวันพรุ่งนี้ หรือถูกกำหนดให้เราจากไปในวัยชราพร้อมด้วยเกียรติยศ สิ่งนี้คือคำถามที่ไม่มีมนุษย์คนใดสามารถคลี่คลายได้ ในเวลาอื่น ความคิดเหล่านี้แทบจะไม่เคยรบกวนข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามักจะหลีกเลี่ยงที่จะไตร่ตรองถึงโชคชะตาที่ถูกกำหนดไว้สำหรับมนุษย์ทุกคน หรือไม่การไตร่ตรองนั้นก็ถูกผสมผสานด้วยภาพลักษณ์ที่ช่วยลบเลือนความน่าสะพรึงกลัวออกไป

แต่ในยามนี้ ความไม่แน่นอนของชีวิตกลับปรากฏขึ้นในใจข้าพเจ้าโดยปราศจากสิ่งปลอบประโลมใดๆ ดังเช่นที่เคยเป็น ข้าพเจ้าบอกกับตัวเองว่า เราต้องตาย ไม่ช้าหรือเร็ว เราต้องหายไปจากโลกนี้ตลอดกาล ไม่ว่าพันธนาการใดที่ยึดเหนี่ยวเราไว้กับชีวิต สิ่งนั้นย่อมต้องขาดสะบั้นลง ฉากทัศน์แห่งการดำรงอยู่นี้ ในทุกส่วนสัดล้วนแต่เป็นเรื่องโศกนาฏกรรม คนส่วนใหญ่ถูกกดทับด้วยความทุกข์ยากที่เผชิญอยู่ตรงหน้า และสำหรับผู้ที่กระแสโชคชะตากำลังรุ่งโรจน์ ส่วนแบ่งแห่งความรื่นรมย์ของพวกเขานั้นช่างน้อยนิดเพียงใด ในเมื่อพวกเขารู้ดีว่ามันจะต้องสิ้นสุดลง

ข้าพเจ้าปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความคิดอันหดหู่เหล่านี้โดยไม่ขัดขืนอยู่ชั่วระยะเวลาหนึ่ง แต่ในที่สุด ความหดหู่ที่เกิดขึ้นก็กลายเป็นความเจ็บปวดจนไม่อาจทนทานได้ ข้าพเจ้าพยายามขจัดมันออกไปด้วยเสียงดนตรี ข้าพเจ้าจดจำบทเพลงและบทกวีทั้งหมดของคุณปู่ได้ขึ้นใจ และแล้วข้าพเจ้าก็บังเอิญไปพบกับเพลงบัลลาดบทหนึ่ง ซึ่งรำลึกถึงชะตากรรมของอัศวินชาวเยอรมันผู้หนึ่งที่เสียชีวิตในการล้อมเมืองนีซภายใต้การนำของก็อดฟรีย์แห่งบูยอน การเลือกของข้าพเจ้านั้นช่างโชคร้าย เพราะฉากแห่งความรุนแรงและการนองเลือดที่ถูกพรรณนาไว้อย่างบ้าคลั่งทว่าทรงพลังในบทเพลง กลับยิ่งชักนำความคิดของข้าพเจ้าไปสู่หัวข้อใหม่แห่งความสยดสยองของสงคราม

ข้าพเจ้าพยายามหาที่พึ่งในความหลับใหลทว่าไม่เป็นผล จิตใจของข้าพเจ้าถูกรบกวนด้วยภาพที่ชัดเจนทว่าสับสน และไม่ว่าข้าพเจ้าจะพยายามเพียงใดก็ไม่เพียงพอที่จะขับไล่ภาพเหล่านั้นออกไป ในสภาวะเช่นนี้ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงนาฬิกาที่แขวนอยู่ในห้องส่งสัญญาณบอกเวลาเที่ยงคืน มันคือนาฬิกาเรือนเดียวกับที่เคยแขวนอยู่ในห้องของบิดา และด้วยเหตุที่มันเป็นผลงานการสร้างสรรค์ของท่าน ทุกคนในครอบครัวจึงมองมันด้วยความเคารพเลื่อมใส

ด้วยความเคารพรัก สิ่งนั้นตกเป็นของข้าพเจ้าในการแบ่งทรัพย์สมบัติของเขา และถูกนำมาไว้ในที่พำนักแห่งนี้ เสียงนั้นปลุกให้เกิดความนึกคิดต่อเนื่องกันถึงการตายของเขา ทว่าข้าพเจ้าไม่มีโอกาสได้จมดิ่งกับความคิดเหล่านั้น เพราะทันทีที่แรงสั่นสะเทือนสิ้นสุดลง ความสนใจของข้าพเจ้าก็ถูกดึงดูดด้วยเสียงกระซิบ ซึ่งในคราแรกดูราวกับดังมาจากริมฝีปากที่แนบชิดติดใบหูของข้าพเจ้า

ไม่แปลกเลยที่เหตุการณ์เช่นนี้จะทำให้ข้าพเจ้าตกใจ ด้วยความหวาดกลัวในชั่วขณะแรก ข้าพเจ้าเผลออุทานออกมาเบาๆ และถดตัวหนีไปอีกฟากหนึ่งของเตียง อย่างไรก็ตาม เพียงชั่วครู่ข้าพเจ้าก็หายจากอาการตื่นตระหนก โดยปกติแล้วข้าพเจ้าเป็นคนเฉยเมยต่อสาเหตุแห่งความกลัวทั้งปวงที่ผู้คนส่วนใหญ่ต้องเผชิญ ข้าพเจ้ามิได้มีความกังวลใจต่อทั้งภูตผีหรือโจรผู้ร้าย ความปลอดภัยของพวกเราไม่เคยถูกรบกวนโดยสิ่งใดในสองสิ่งนี้ และข้าพเจ้าก็มิได้ใช้วิธีการใดๆ เพื่อป้องกันหรือขัดขวางเล่ห์กลของพวกมัน

ดังนั้น ความสงบของข้าพเจ้าในครั้งนี้จึงกลับคืนมาอย่างรวดเร็ว เสียงกระซิบนั้นดังมาจากผู้ที่ยืนอยู่ข้างเตียงของข้าพเจ้าอย่างเห็นได้ชัด ความคิดแรกที่ผุดขึ้นมาคือ เสียงนั้นน่าจะเป็นของหญิงสาวที่อาศัยอยู่กับข้าพเจ้าในฐานะคนรับใช้ บางทีเธออาจจะตกใจกลัวอะไรบางอย่าง หรือไม่ก็เจ็บป่วย และตั้งใจมาขอความช่วยเหลือจากข้าพเจ้า การกระซิบที่ข้างหูนั้นคงเพื่อปลุกข้าพเจ้าโดยไม่ให้ตกใจ

ด้วยความเชื่อเช่นนั้น ข้าพเจ้าจึงเรียกออกไป “จูดิธ” ข้าพเจ้ากล่าว “เจ้าเองหรือ? เจ้าต้องการอะไร? มีอะไรเกิดขึ้นกับเจ้าหรือเปล่า?” ไม่มีคำตอบใดส่งกลับมา ข้าพเจ้าถามซ้ำอีกครั้ง แต่ก็ไร้ผลเช่นเดิม แม้บรรยากาศจะสลัวและเตียงของข้าพเจ้าจะมีม่านกั้น แต่ก็ไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เห็น ข้าพเจ้าเลิกม่านออก แล้วเท้าศอกพิงศีรษะ ตั้งใจฟังอย่างจดจ่อที่สุดเพื่อจะจับเสียงใหม่ๆ ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าก็ได้ทบทวนทุกรายละเอียดในความคิดที่อาจช่วยให้คาดเดาสถานการณ์ได้

ที่พำนักของข้าพเจ้าเป็นอาคารไม้สูงสองชั้น ในแต่ละชั้นมีห้องสองห้อง คั่นด้วยโถงทางเดินหรือทางเดินกลาง ซึ่งเชื่อมต่อกับห้องทั้งสองด้วยประตูที่อยู่ตรงข้ามกัน ทางเดินในชั้นล่างมีประตูอยู่ที่ปลายทั้งสองด้านและมีบันได ส่วนชั้นบนมีหน้าต่างตรงกับตำแหน่งของประตู ปีกอาคารทางทิศตะวันออกถูกแบ่งออกเป็นห้องชั้นบนและชั้นล่างในลักษณะเดียวกัน ห้องหนึ่งเป็นห้องครัวและมีห้องนอนสำหรับคนรับใช้อยู่ด้านบน ซึ่งเชื่อมต่อกับห้องรับแขกที่อยู่ติดกันในชั้นล่าง และห้องนอนที่อยู่ติดกันในชั้นบน

ส่วนปีกอาคารอีกด้านหนึ่งมีขนาดเล็กกว่า โดยห้องแต่ละห้องมีพื้นที่ไม่เกินแปดฟุตสี่เหลี่ยม ห้องชั้นล่างใช้เป็นที่เก็บอุปกรณ์เครื่องใช้ในบ้าน ส่วนห้องชั้นบนเป็นห้องเก็บของที่ข้าพเจ้าใช้เก็บหนังสือ

หนังสือและเอกสารต่างๆ ของฉัน ห้องเหล่านั้นมีทางเข้าเพียงทางเดียว ซึ่งต้องผ่านมาจากห้องที่ติดกัน ห้องด้านล่างไม่มีหน้าต่าง ส่วนห้องด้านบนมีช่องเปิดเล็กๆ สำหรับให้แสงและอากาศถ่ายเท แต่แทบจะไม่สามารถให้ร่างกายคนลอดผ่านเข้าไปได้ ประตูที่นำเข้าสู่ห้องนี้อยู่ใกล้กับหัวเตียงของฉัน และถูกล็อคไว้เสมอ เว้นแต่ในยามที่ฉันอยู่ข้างในนั้นเอง ส่วนทางเดินด้านล่างมักจะถูกปิดและลงกลอนไว้ในยามค่ำคืน

สาวใช้เป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของฉัน และเธอไม่สามารถเข้าถึงห้องนอนของฉันได้โดยไม่ผ่านห้องฝั่งตรงข้ามและโถงทางเดินกลางเสียก่อน ซึ่งโดยปกติแล้วประตูเหล่านั้นจะไม่ได้ลงกลอน หากเธอเป็นต้นเหตุของเสียงนี้ เธอคงจะขานรับการเรียกซ้ำๆ ของฉันแล้ว ดังนั้น จึงไม่มีข้อสรุปอื่นใดเหลือให้ฉันนอกจากคิดว่าตนเองฟังเสียงผิดไป และจินตนาการได้เปลี่ยนเสียงบังเอิญบางอย่างให้กลายเป็นเสียงของมนุษย์ เมื่อพอใจกับคำตอบนี้ ฉันจึงเตรียมที่จะเลิกเงี่ยหูฟัง ทว่าในทันใดนั้น หูของฉันก็ถูกทักทายอีกครั้งด้วยเสียงกระซิบครั้งใหม่ที่ดังยิ่งกว่าเดิม มันดูเหมือนจะดังออกมาจากริมฝีปากที่สัมผัสกับหมอนของฉันเช่นเดิม

อย่างไรก็ตาม เมื่อตั้งใจฟังเป็นครั้งที่สอง ฉันก็เห็นได้อย่างชัดเจนว่าเสียงนั้นดังมาจากภายในห้องเก็บของ ซึ่งประตูของมันอยู่ห่างจากหมอนของฉันไม่เกินแปดนิ้ว

การขัดจังหวะครั้งที่สองนี้ก่อให้เกิดความตกใจที่รุนแรงน้อยกว่าครั้งแรก ฉันสะดุ้ง แต่ไม่ได้แสดงอาการตื่นตระหนกออกมาเป็นเสียง ฉันควบคุมความรู้สึกของตนเองได้ดีพอที่จะฟังต่อไปว่าจะมีคำพูดใดตามมา เสียงกระซิบนั้นชัดเจน แหบพร่า และถูกเปล่งออกมาในลักษณะที่แสดงว่าผู้พูดปรารถนาให้ใครบางคนที่อยู่ใกล้ๆ ได้ยิน แต่ในขณะเดียวกันก็ระมัดระวังอย่างยิ่งเพื่อไม่ให้ผู้อื่นแอบได้ยิน

“หยุดนะ หยุดเดี๋ยวนี้ ข้าบอกให้หยุด เจ้าคนบ้า! มีวิธีที่ดีกว่านั้น คำสาปจงตกแก่ความบุ่มบ่ามของเจ้า! ไม่มีความจำเป็นต้องยิง”

นั่นคือถ้อยคำที่ถูกเปล่งออกมาด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นและโกรธเกรี้ยว ในระยะที่ใกล้กับหมอนของฉันเพียงนิดเดียว ฉันจะตีความคำพูดเหล่านั้นได้อย่างไร หัวใจของฉันเริ่มเต้นรัวด้วยความหวาดกลัวต่ออันตรายที่มิอาจทราบได้ ทันใดนั้น เสียงอีกเสียงหนึ่งซึ่งอยู่ใกล้ฉันไม่แพ้กัน ก็กระซิบตอบกลับมา “ทำไมจะไม่ได้? ข้าจะเป็นคนเหนี่ยวไกในงานนี้ แต่ขอให้ข้าต้องพินาศหากข้าทำมากกว่านั้น” ต่อคำพูดนี้ เสียงแรกก็ตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่ความโกรธทำให้ดังขึ้นกว่าเสียงกระซิบเล็กน้อย “เจ้าคนขลาด! ถอยไป แล้วดูข้าทำนี่ ข้าจะบีบคอเธอ ข้าจะจัดการเธอให้เสร็จสิ้นในพริบตา เธอจะไม่มีเวลาแม้แต่จะครางออกมา”

จะแปลกอะไรที่ฉันต้องตกตะลึงจนตัวแข็งทื่อด้วยเสียงที่น่าสะพรึงกลัวเช่นนั้น! ฆาตกรซุ่มซ่อนอยู่ในห้องเก็บของของฉัน พวกเขากำลังวางแผนทำลายล้างฉัน คนหนึ่งตัดสินใจจะยิง และอีกคนขู่ว่าจะทำให้ขาดใจตาย เมื่อเลือกวิธีได้แล้ว พวกเขาคงจะพังประตูเข้ามาในทันที การหลบหนีจึงเป็นทางเลือกที่เหมาะสมที่สุดในสถานการณ์ที่อันตรายเช่นนี้ ฉันมิได้ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว ทว่าด้วยความกลัวที่ช่วยเร่งความเร็ว ฉันจึงกระโดดลงจากเตียง และในสภาพที่สวมเสื้อผ้าเพียงน้อยชิ้น ฉันก็รีบพุ่งตัวออกไป

ฉันรีบพุ่งออกจากห้อง ลงบันได และออกสู่ที่โล่งแจ้ง ฉันแทบจำขั้นตอนการไขกุญแจและการถอนกลอนได้เลย ความหวาดกลัวผลักดันให้ฉันก้าวไปข้างหน้าด้วยแรงขับเคลื่อนที่เกือบจะเป็นไปโดยอัตโนมัติ ฉันไม่หยุดจนกระทั่งถึงประตูบ้านของพี่ชาย ทว่ายังไม่ทันจะได้ก้าวข้ามธรณีประตู ฉันก็ทรุดลงหมดสติด้วยความเหนื่อยล้าจากอารมณ์ที่รุนแรงและจากความเร็วที่ฉันวิ่งมา

ฉันไม่รู้ว่าตนเองอยู่ในสภาพนั้นนานเพียงใด เมื่อฟื้นขึ้นมา ฉันพบว่าตนเองนอนเหยียดยาวอยู่บนเตียง โดยมีพี่สาวและเหล่าคนรับใช้หญิงล้อมรอบ ฉันตกตะลึงกับภาพที่เห็นตรงหน้า แต่แล้วก็ค่อยๆ ระลึกได้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันตอบคำถามที่พวกเขาพยายามซักไซ้เท่าที่ความสามารถจะอำนวย พี่ชายของฉันและเพลเยล ซึ่งบังเอิญถูกพายุเมื่อวันก่อนกักตัวไว้ที่นี่ ได้สอบถามรายละเอียดทุกประการ แล้วจึงถือตะเกียงและอาวุธมุ่งหน้าไปยังที่พักอันว่างเปล่าของฉัน พวกเขาเข้าไปในห้องนอนและห้องลับของฉัน และพบว่าทุกสิ่งทุกอย่างยังคงอยู่ในที่ทางและระเบียบตามปกติ ประตูห้องลับถูกล็อคไว้ และดูเหมือนว่าจะไม่มีการเปิดออกเลยในระหว่างที่ฉันไม่อยู่

จากนั้นพวกเขาจึงไปยังห้องของจูดิธ และพบว่าเธอกำลังหลับใหลอย่างปลอดภัย ความระมัดระวังของเพลเยลทำให้เขาเลือกที่จะไม่ทำให้เด็กสาวต้องตกใจ และเมื่อพบว่าเธอไม่รู้เรื่องราวที่เกิดขึ้นเลย พวกเขาจึงสั่งให้เธอกลับไปยังห้องของตน จากนั้นจึงลงกลอนประตูและเดินทางกลับมา

บรรดาเพื่อนพ้องของฉันมีแนวโน้มที่จะมองว่าเหตุการณ์นี้เป็นเพียงความฝัน พวกเขาไม่อาจเชื่อได้อย่างจริงจังว่าจะมีผู้ใดถูกกักขังไว้ในห้องลับแห่งนี้ ซึ่งในสถานการณ์ขณะนั้น การจะเข้าออกไม่ว่าจากภายนอกหรือภายในดูจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย การที่มนุษย์คนใดจะเจตนาฆาตกรรม เว้นเสียแต่ว่าเพื่อปกปิดแผนการปล้นสะดมนั้นเป็นเรื่องที่เหลือเชื่อ แต่การที่ไม่มีแผนการเช่นนั้นเกิดขึ้นเลยนั้นเห็นได้ชัดจากความปลอดภัยของเครื่องเรือนในบ้านและในห้องลับที่ยังคงอยู่ครบถ้วน

ฉันทบทวนทุกเหตุการณ์และทุกถ้อยคำที่เกิดขึ้น ประสาทสัมผัสยืนยันกับฉันถึงความจริงของสิ่งเหล่านั้น ทว่าความกะทันหันและความไม่น่าจะเป็นของมัน กลับทำให้ฉันเองเริ่มไม่ค่อยเชื่อถือในบางครั้ง ประสบการณ์ครั้งนี้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งต่อจินตนาการของฉัน และจนกระทั่งหลังจากพำนักอยู่ที่บ้านพี่ชายได้หนึ่งสัปดาห์ ฉันจึงตัดสินใจกลับไปครอบครองที่อยู่อาศัยของตนเองอีกครั้ง มีอีกสถานการณ์หนึ่งที่ยิ่งเพิ่มความลึกลับให้กับเหตุการณ์นี้ หลังจากที่ฉันฟื้นตัวขึ้นมา มันเป็นเรื่องที่เห็นได้ชัดว่าต้องสอบถามว่าคนในบ้านรับรู้ถึงสถานการณ์ของฉันได้อย่างไร ในเมื่อฉันล้มลงก่อนที่จะถึงธรณีประตู หรือก่อนที่จะสามารถส่งสัญญาณใดๆ ได้ พี่ชายของฉันเล่าว่า ในขณะที่เหตุการณ์นี้กำลังดำเนินไปในห้องของฉัน ตัวเขานั้นตื่นอยู่เนื่องจากอาการป่วยเล็กน้อย และนอนครุ่นคิดถึงหัวข้อที่เขาโปรดปรานตามความเคยชิน

ทันใดนั้น ความเงียบสงัดอันลึกล้ำอย่างยิ่งก็ถูกทำลายลงด้วยเสียงแหลมสูงที่บาดลึก ซึ่งดูเหมือนจะเปล่งออกมาจากใครบางคนที่อยู่ในโถงด้านล่างห้องนอนของเขา “ตื่นเถิด! ลุกขึ้น!” เสียงนั้นตะโกน “จงรีบมาช่วยผู้ที่กำลังจะตายอยู่ที่หน้าประตูของท่าน”

คำเรียกขานนี้ได้ผลยิ่งนัก ไม่มีใครในบ้านที่ไม่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้น เพลเยลเป็นคนแรกที่ปฏิบัติตาม และพี่ชายของข้าก็ตามเขาทันก่อนที่เขาจะถึงโถงทางเดิน ความตกตะลึงของทุกคนเป็นอย่างไรหนอ เมื่อพบว่าเพื่อนของท่านนอนทอดร่างอยู่บนผืนหญ้าหน้าประตู ในสภาพซีดเซียว ดูน่าสยดสยอง และมีร่องรอยแห่งความตายปรากฏอยู่ทุกประการ!

นี่เป็นครั้งที่สามแล้วที่มีเสียงดังขึ้นเพื่อประโยชน์ของชุมชนเล็กๆ แห่งนี้ ผู้กระทำนั้นยังคงลึกลับไม่ต่างจากกรณีที่ผ่านมา เมื่อข้าใคร่ครวญถึงเหตุการณ์เหล่านี้ จิตวิญญาณของข้าก็ตกอยู่ในความฉงนและยำเกรง ข้าถูกหลอกจริงๆ หรือที่จินตนาการไปว่าได้ยินการสนทนาในห้องลับ? ข้าไม่มีอิสระที่จะตั้งคำถามถึงความจริงของน้ำเสียงเหล่านั้นอีกต่อไป ทั้งเสียงที่เคยเรียกพี่ชายของข้ากลับมาจากเนินเขา เสียงที่แจ้งข่าวการตายของสตรีชาวเยอรมันแก่เพลเยล และเสียงที่เพิ่งเรียกพวกเขามาช่วยข้าเมื่อครู่นี้

แต่ข้าควรจะมองการสนทนายามเที่ยงคืนนี้อย่างไร? เสียงแหบพร่าราวกับบุรุษที่กำลังปรึกษากันถึงวิธีการฆ่าคน ใกล้เตียงนอนของข้าและในเวลาเช่นนี้! ความปลอดภัยที่ข้าเคยมีมาเนิ่นนานมลายหายไปได้อย่างไร! ที่พำนักซึ่งจนถึงบัดนี้เคยเป็นที่ลี้ภัยอันศักดิ์สิทธิ์ บัดนี้กลับถูกห้อมล้อมด้วยอันตรายต่อชีวิต ความโดดเดี่ยวที่ข้าเคยรักยิ่งนั้นไม่สามารถทนทานได้อีกต่อไป เพลเยลซึ่งตกลงจะพำนักอยู่กับเราในช่วงเดือนฤดูใบไม้ผลิ ได้เข้าพักในห้องที่ว่างอยู่เพื่อบรรเทาความตื่นตระหนกของข้า เขาปฏิบัติต่อความกลัวของข้าด้วยการเยาะเย้ย และในเวลาไม่นาน ร่องรอยของความกลัวเหล่านั้นก็เหลืออยู่เพียงเบาบางยิ่งนัก

ทว่าเนื่องจากเขามิได้ใส่ใจเลยว่าคืนวันของเขาจะผ่านพ้นไปที่บ้านของข้าหรือบ้านของพี่ชาย การจัดการเช่นนี้จึงสร้างความพึงพอใจแก่ทุกฝ่าย