บทที่ 3

ความตกใจที่เหตุการณ์อันเลวร้ายนี้ก่อให้เกิดกับมารดาของข้าพเจ้า คือรากฐานของโรคภัยที่พรากชีวิตนางไปสู่หลุมฝังศพในเวลาเพียงไม่กี่เดือน ในตอนนั้นข้าพเจ้าและพี่ชายยังเป็นเด็ก และต้องตกอยู่ในสภาพกำพร้า ทรัพย์สินที่บิดามารดาทิ้งไว้นั้นมิได้น้อยเลย ทรัพย์สินเหล่านั้นถูกฝากไว้ในมือของผู้ที่ซื่อสัตย์จนกว่าเราจะถึงวัยอันควร ในระหว่างนั้น การศึกษาของเราถูกมอบหมายให้เป็นหน้าที่ของป้าสาวโสดผู้หนึ่งซึ่งอาศัยอยู่ในเมือง และด้วยความอ่อนโยนของท่าน ทำให้ในเวลาไม่นานเราก็เลิกโศกเศร้าที่ต้องสูญเสียมารดาไป

ปีต่อๆ มานั้นเป็นช่วงเวลาที่สงบและมีความสุข ชีวิตของเราแทบไม่ถูกรบกวนด้วยความกังวลใดๆ ที่มักเกิดขึ้นในวัยเด็ก ด้วยความบังเอิญมากกว่าความตั้งใจ นิสัยที่ใจดีและยอมตามของป้าได้ผสมผสานเข้ากับความเด็ดขาดและมั่นคง ท่านแทบไม่เคยเอนเอียงไปสู่ความเข้มงวดหรือความใจดีจนเกินขอบเขต ความรื่นรมย์ทางสังคมของเราไม่ถูกจำกัดด้วยข้อห้ามที่ไร้เหตุผล เราได้รับการสั่งสอนในความรู้ที่มีประโยชน์เกือบทุกแขนง และรอดพ้นจากความเสื่อมทรามและการกดขี่ของวิทยาลัยและโรงเรียนประจำ

เพื่อนฝูงของเราส่วนใหญ่ถูกคัดเลือกมาจากลูกหลานของเพื่อนบ้าน ระหว่างเด็กสาวคนหนึ่งในกลุ่มนี้กับพี่ชายของข้าพเจ้า ความสนิทสนมอันเปี่ยมด้วยความรักได้ก่อตัวขึ้นอย่างรวดเร็ว นางมีนามว่า แคทเธอรีน เพลเยล นางเป็นผู้มั่งคั่ง งดงาม และสามารถผสมผสานความอ่อนหวานที่น่าหลงใหลเข้ากับความร่าเริงที่มีชีวิตชีวาได้อย่างยอดเยี่ยม สายสัมพันธ์ที่ผูกพันพี่ชายของข้าพเจ้ากับนาง ดูเหมือนจะยิ่งเพิ่มพูนความรักที่ข้าพเจ้ามีต่อนาง และนางก็มอบความรักนั้นตอบแทนกลับมาอย่างล้นเหลือ ระหว่างนางกับข้าพเจ้ามีทุกปัจจัยที่เอื้อต่อการสร้างและส่งเสริมมิตรภาพ เรามีเพศและวัยเดียวกัน เราอาศัยอยู่ในระยะที่มองเห็นบ้านของกันและกัน นิสัยใจคอของเราเข้ากันได้อย่างน่าประหลาด และผู้ดูแลการศึกษาของเราไม่เพียงแต่กำหนดให้เราศึกษาในวิชาเดียวกัน แต่ยังอนุญาตให้เราเรียนรู้สิ่งเหล่านั้นร่วมกันอีกด้วย

ทุกวันที่ผ่านไปยิ่งเพิ่มความแข็งแกร่งให้กับพันธนาการสามสายที่ผูกพันเราไว้ เราค่อยๆ ปลีกตัวออกจากสังคมอื่น และพบว่าทุกขณะที่ไม่ได้ใช้ร่วมกันนั้นเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่าย การเติบโตขึ้นตามวัยของพี่ชายไม่ได้ทำให้สถานการณ์ของเราเปลี่ยนแปลงไป มีการตัดสินใจว่าอาชีพของเขาคือเกษตรกรรม ทรัพย์สมบัติของเขาทำให้เขาไม่ต้องตรากตรำทำงานด้วยตนเอง งานที่เขาต้องทำเป็นเพียงการดูแลควบคุมเท่านั้น ทักษะที่จำเป็นสำหรับงานนี้เป็นเพียงเชิงทฤษฎี ซึ่งหาได้จากการตรวจตราเป็นครั้งคราวหรือการศึกษาค้นคว้าในห้องทำงาน ความสนใจที่เขามีต่อเรื่องนี้จึงไม่ได้แยกเขาให้ห่างจากเราเป็นเวลานานนัก

จากเรา ผู้ซึ่งกาลเวลาไม่ได้ส่งผลใดอื่นนอกจากจะยิ่งเพิ่มพูนความกระวนกระวายใจยามที่ต้องห่างกันและห่างจากเขา งานของเรา การเดินเล่น และดนตรีของเรา แทบจะไม่เคยกระทำโดยปราศจากกันและกัน

เป็นเรื่องง่ายที่จะเห็นว่าแคทเธอรีนและพี่ชายของข้าพเจ้าเกิดมาเพื่อกันและกัน ความเสน่หาที่ทั้งคู่มีให้แก่กันได้ทลายกำแพงที่ความเยาว์วัยเคยขีดกั้นไว้ในเวลาอันรวดเร็ว มีการสารภาพรักหรือการเค้นเอาคำตอบออกมา และการครองคู่ของทั้งสองถูกเลื่อนออกไปจนกว่าพี่ชายของข้าพเจ้าจะพ้นวัยผู้เยาว์ ซึ่งช่วงเวลาสองปีที่ผ่านไปนั้นถูกใช้ไปอย่างสม่ำเสมอและเกิดประโยชน์

โอ้ พี่ชายของข้าพเจ้า! ทว่าขอให้ข้าพเจ้าได้ปฏิบัติภารกิจที่ตั้งใจไว้ด้วยความมั่นคงเถิด ความสุขสำราญในห้วงเวลานั้นมิได้ถูกทำลายด้วยลางร้ายใดๆ อนาคตนั้นราบรื่นเฉกเช่นปัจจุบัน กาลเวลาถูกคาดหวังว่าจะมีเพียงความปรีดาครั้งใหม่รออยู่ ข้าพเจ้ามิได้ตั้งใจจะพรรณนาถึงเหตุการณ์ก่อนหน้านี้ให้ยาวเกินความจำเป็นในการฉายภาพหรืออธิบายเหตุการณ์สำคัญที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น ในที่สุดวันวิวาห์ก็มาถึง พี่ชายของข้าพเจ้าได้เข้าครอบครองบ้านที่เขาเกิด และ ณ ที่แห่งนี้เองที่พิธีมงคลสมรสซึ่งถูกรอคอยมาอย่างยาวนานได้ถูกจัดขึ้น

ทรัพย์สินของบิดาถูกแบ่งระหว่างเราสองคนอย่างเท่าเทียม บ้านพักอันเรียบร้อยหลังหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ ห่างจากบ้านของพี่ชายสามในสี่ไมล์ ได้กลายเป็นที่พำนักของข้าพเจ้าในขณะนั้น ดินแดนเหล่านี้ถูกเรียกว่า เมตทิงเกน ตามชื่อของผู้ครอบครองคนแรก ข้าพเจ้าแทบจะหาเหตุผลไม่ได้เลยว่าเหตุใดข้าพเจ้าจึงปฏิเสธที่จะพำนักอยู่กับเขา เว้นเสียแต่ว่าจะเป็นเพราะความปรารถนาที่จะเป็นผู้บริหารจัดการความสุขด้วยตนเอง การรู้จักหักห้ามใจในเวลาที่เหมาะสมเป็นวิธีการหนึ่งที่ช่วยเพิ่มพูนความพึงพอใจให้มากยิ่งขึ้น

อีกทั้งข้าพเจ้ายังปรารถนาที่จะบริหารจัดการทรัพย์สินและดูแลครัวเรือนของตนเอง ระยะทางอันสั้นทำให้เราสามารถไปมาหาสู่กันได้บ่อยครั้งตามต้องการ การเดินจากคฤหาสน์หลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่งเป็นบทนำที่น่ารื่นรมย์ก่อนการพบปะ บางครั้งข้าพเจ้าเป็นผู้ไปเยือน และบ่อยครั้งที่พวกเขาเป็นแขกของข้าพเจ้า

การศึกษาของเรามิได้ถูกหล่อหลอมด้วยมาตรฐานทางศาสนาใดๆ เราถูกปล่อยให้ดำเนินตามการนำทางของสติปัญญาตนเอง และตามความประทับใจที่สังคมอาจสร้างไว้ในตัวเรา นิสัยของเพื่อนข้าพเจ้าและของตัวข้าพเจ้าเองทำให้เราไม่ต้องกังวลใจในเรื่องนี้มากนัก อย่าได้เข้าใจว่าเราไร้ซึ่งศาสนา แต่สำหรับเราแล้ว ศาสนาคือผลผลิตของความรู้สึกที่เปี่ยมล้น ซึ่งถูกกระตุ้นโดยการใคร่ครวญถึงความสุขของตนเอง และความยิ่งใหญ่ของธรรมชาติภายนอก เรามิได้แสวงหาพื้นฐานแห่งศรัทธาจากการชั่งน้ำหนักพยานหลักฐาน หรือการวิเคราะห์แยกแยะหลักคำสอน ความเลื่อมใสของเราเป็นความรู้สึกที่ผสมผสานและเกิดขึ้นตามวาระ ซึ่งไม่ค่อยได้แสดงออกเป็นคำพูด ไม่ได้ถูกแสวงหาอย่างกระตือรือร้น หรือถูกรักษาไว้อย่างระมัดระวัง ท่ามกลางความรื่นรมย์ในปัจจุบัน ไม่มีความคิดใดถูกมอบให้แก่อนาคต ในยามที่เกิดภัยพิบัติ ศาสนาย่อมเป็นสิ่งล้ำค่า

แต่ภัยพิบัตินั้นยังคงอยู่ห่างไกล และแนวโน้มเพียงอย่างเดียวของมันคือการเพิ่มพูนความสุขสำราญซึ่งไม่จำเป็นต้องมีสิ่งนี้มาเติมเต็มเพื่อตอบสนองทุกความปรารถนา

สถานการณ์ของพี่ชายข้าพเจ้านั้นแตกต่างออกไปเล็กน้อย กิริยาท่าทางของเขานั้นสุขุม รอบคอบ และช่างคิด ข้าพเจ้าจะไม่กล่าวว่าเขาได้รับอิทธิพลจากทัศนะที่สูงส่งกว่าเพื่อสร้างนิสัยเช่นนี้ ในความเห็นของเขา ชีวิตมนุษย์ประกอบขึ้นจากองค์ประกอบที่เปลี่ยนแปลงได้ และหลักการแห่งหน้าที่นั้นมิใช่เรื่องที่จะคลี่คลายได้โดยง่าย อนาคต ไม่ว่าจะเป็นช่วงก่อนหรือหลังความตาย คือฉากทัศน์ที่ต้องมีการเตรียมตัวและจัดเตรียมการไว้ ซึ่งจุดยืนเหล่านี้เราไม่สามารถ…

มิอาจปฏิเสธได้ ทว่าสิ่งที่ทำให้เขาแตกต่างคือความโน้มเอียงที่จะครุ่นคิดถึงสัจธรรมเหล่านี้ ภาพที่แวะเวียนมาหาเรานั้นรื่นรมย์และสดใส แต่ภาพที่เขาคุ้นเคยที่สุดกลับมีเฉดสีที่ตรงกันข้าม สิ่งเหล่านั้นมิได้ก่อให้เกิดความทุกข์ระทมหรือความหวาดกลัว หากแต่แผ่ซ่านผ่านพฤติกรรมของเขาเป็นความสุขุมและการคิดอ่านอย่างรอบคอบ ผลลัพธ์หลักของอารมณ์ลักษณะนี้ปรากฏชัดในสีหน้าและน้ำเสียง ซึ่งโดยทั่วไปแล้วบ่งบอกถึงความโศกเศร้าที่สั่นสะเทือนใจ ข้าพเจ้าแทบไม่เคยเห็นเขาหัวเราะเลย เขาไม่เคยร่วมในความรื่นเริงอันไร้ระเบียบของเหล่าสหายด้วยสิ่งใดมากไปกว่ารอยยิ้ม ทว่าการปฏิบัติตนของเขาก็ไม่ต่างจากพวกเรา

เขาเข้าร่วมในกิจวัตรและความบันเทิงของพวกเราด้วยความกระตือรือร้นไม่น้อยไปกว่ากัน เพียงแต่เป็นความกระตือรือร้นคนละรูปแบบ ความแตกต่างในอารมณ์ของพวกเราไม่เคยเป็นบ่อเกิดแห่งความบาดหมาง และแทบไม่เคยเป็นหัวข้อให้ต้องเสียดาย ภาพรวมนั้นมีความหลากหลาย ทว่ามิได้หม่นหมองหรือวุ่นวายเพราะเหตุนั้น มันช่วยป้องกันมิให้บรรยากาศที่เราดำเนินชีวิตอยู่ต้องหยุดนิ่ง การสั่นคลอนและการกระทบกระทั่งอยู่บ้างเป็นสิ่งจำเป็นต่อการทำงานอย่างเต็มที่ของสติปัญญา มนุษย์ ในด้านการศึกษา เขาเลือกเดินบนเส้นทางที่เคร่งครัดและยากลำบากกว่า เขาเชี่ยวชาญอย่างยิ่งในประวัติศาสตร์ของความเชื่อทางศาสนา และพยายามอย่างยิ่งที่จะพิสูจน์ความถูกต้องของความเชื่อเหล่านั้น เขาถือว่าการตรวจสอบรากฐานแห่งความเชื่อ การกำหนดความสัมพันธ์ระหว่างแรงจูงใจและการกระทำ เกณฑ์การตัดสินคุณค่า ตลอดจนประเภทและคุณสมบัติของหลักฐาน เป็นสิ่งที่ขาดเสียมิได้

มีความคล้ายคลึงกันอย่างเห็นได้ชัดระหว่างเขากับบิดาของข้าพเจ้า ทั้งในด้านการให้ความสำคัญกับหัวข้อบางประการ และในมุมมองที่มีต่อความผันผวนของชีวิตมนุษย์ นิสัยใจคอของทั้งคู่มีความคล้ายกัน ทว่าจิตใจของผู้เป็นบุตรนั้นได้รับการเติมเต็มด้วยวิทยาการ และประดับประดาด้วยวรรณกรรม

วิหารแห่งนั้นมิได้ถูกใช้เพื่อวัตถุประสงค์ดั้งเดิมอีกต่อไป พี่ชายของข้าพเจ้าได้ซื้อรูปปั้นครึ่งตัวของซิเซโรมาจากนักผจญภัยชาวอิตาลีผู้หนึ่ง ซึ่งจินตนาการไปเองว่าเขาสามารถหางานสำหรับทักษะของตนและขายงานประติมากรรมในอเมริกาได้ เขาอ้างว่าได้จำลองชิ้นงานนี้มาจากโบราณวัตถุที่เขาขุดขึ้นมาด้วยมือตนเองในแถบชานเมืองโมเดนา เรามิได้มีความรู้พอที่จะตัดสินว่าคำกล่าวอ้างของเขานั้นเป็นจริงหรือไม่ ทว่าหินอ่อนนั้นบริสุทธิ์และขัดเงางาม เราจึงพอใจที่จะชื่นชมผลงานนั้นโดยมิรอการรับรองจากผู้เชี่ยวชาญ เราจ้างศิลปินคนเดิมให้สกัดฐานรองที่เหมาะสมจากเหมืองหินในบริเวณใกล้เคียง ฐานนี้ถูกนำไปวางไว้ในวิหาร และรูปปั้นครึ่งตัวก็ตั้งอยู่บนนั้น ตรงข้ามกันคือฮาร์ปซิคอร์ดซึ่งมีหลังคาชั่วคราวกำบังแดดฝน ที่แห่งนี้คือสถานที่พักผ่อนในยามเย็นของฤดูร้อน เราเคยร้องเพลง พูดคุย อ่านหนังสือ และจัดเลี้ยงสังสรรค์กันเป็นครั้งคราว ทุกฉากอันเปี่ยมสุขและอ่อนโยนที่ตราตรึงอยู่ในความทรงจำของข้าพเจ้าล้วนผูกพันกับอาคารหลังนี้ ที่นี่คือที่ซึ่งผลงานทางดนตรีและกวีนิพนธ์ของบรรพบุรุษถูกนำมาท่องจำ ที่นี่ลูกๆ ของพี่ชายได้รับพื้นฐานการศึกษา ที่นี่บทสนทนานับพันที่เปี่ยมด้วยความรื่นรมย์และการพัฒนาตนเองได้เกิดขึ้น และที่นี่คือที่ซึ่งความผูกพันทางสังคมได้แผ่ขยาย และน้ำตาแห่งความเห็นอกเห็นใจอันแสนหวานได้รินไหล

พี่ชายของข้าพเจ้าเป็นนักศึกษาผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย นักเขียนที่เขาอ่านมีจำนวนมาก ทว่าบุคคลที่เขาเคารพสูงสุดคือซิเซโร เขาไม่เคยเบื่อที่จะท่องจำและทบทวนผลงานของซิเซโร การทำความเข้าใจเพียงอย่างเดียวนั้นไม่เพียงพอ เขาปรารถนาที่จะค้นพบ

เพื่อให้เราได้ค้นพบท่วงท่าและจังหวะจะโคนในการกล่าวถ้อยคำเหล่านั้น เขาพิถีพิถันอย่างยิ่งในการเลือกหลักการออกเสียงที่ถูกต้องสำหรับภาษาละติน และปรับใช้กับถ้อยคำของนักเขียนคนโปรดของเขา กิจกรรมที่เขาโปรดปรานที่สุดคือการประดับประดาโวหารของตนด้วยความเหมาะสมทั้งในด้านการแสดงท่าทางและการเปล่งเสียง

เขามิได้พึงพอใจเพียงเท่านี้ แต่ยังขยันขันแข็งในการชำระและฟื้นฟูความบริสุทธิ์ของตัวบท เพื่อการนี้ เขาจึงรวบรวมฉบับพิมพ์และบทวิจารณ์ทั้งหมดเท่าที่จะหาได้ และใช้เวลาหลายเดือนในการศึกษาอย่างเคร่งครัดเพื่อสำรวจและเปรียบเทียบสิ่งเหล่านั้น เขาไม่เคยแสดงความพึงพอใจใดจะมากไปกว่ายามที่เขาได้ค้นพบสิ่งเหล่านี้

จนกระทั่ง เฮนรี เพลเยล พี่ชายเพียงคนเดียวของเพื่อนข้าพเจ้า ได้เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งในสังคมของเรา ความหลงใหลในวาทศิลป์แบบโรมันของเขาจึงได้รับการยอมรับและส่งเสริมด้วยรสนิยมที่สอดประสานกัน ชายหนุ่มผู้นี้พำนักอยู่ในยุโรปมาหลายปี เราแยกจากกันตั้งแต่ยังเยาว์วัย และบัดนี้เขากลับมาเพื่อใช้ชีวิตที่เหลือร่วมกับพวกเรา

วงสังคมของเรามีชีวิตชีวาขึ้นอย่างมากจากการเข้ามาของสมาชิกใหม่ การสนทนาของเขามีแต่เรื่องแปลกใหม่ ความร่าเริงของเขานั้นเกือบจะถึงขั้นโผงผาง แต่ก็สามารถปรับเปลี่ยนเป็นกิริยาสุขุมได้เมื่อโอกาสเอื้ออำนวย เขามีไหวพริบเฉียบแหลม ทว่ามักมองทุกสิ่งเพียงในฐานะวัตถุดิบสำหรับความขบขัน ความคิดของเขานั้นเร่าร้อนแต่แฝงด้วยความตลกขบขัน และความจำของเขา ซึ่งเจ้าตัวยอมรับอย่างซื่อตรงว่าได้รับความช่วยเหลือจากจินตนาการ คือขุมทรัพย์แห่งความบันเทิงที่ไม่มีวันหมดสิ้น

ที่พำนักของเขาอยู่ห่างจากตัวเมืองลงไปทางใต้ในระยะทางที่เท่ากับที่พักของพวกเราซึ่งอยู่ทางเหนือ แต่แทบไม่มีวันใดเลยที่พวกเราจะไม่ได้รับเกียรติจากการมาเยี่ยมเยียนของเขา พี่ชายของข้าพเจ้าและเขามีความผูกพันต่อเหล่านักเขียนภาษาละตินในระดับเดียวกัน และเพลเยลก็มิได้ด้อยกว่าเพื่อนของเขาในด้านความรู้เกี่ยวกับประวัติศาสตร์และอภิปรัชญาของศาสนา อย่างไรก็ตาม ความเชื่อของทั้งคู่กลับตรงกันข้ามกันในหลายด้าน ในจุดที่คนหนึ่งค้นพบเพียงสิ่งยืนยันในศรัทธาของตน อีกคนกลับพบเพียงเหตุผลที่จะสงสัย ความจำเป็นทางศีลธรรมและแรงบันดาลใจแบบคาลวินนิสม์ คือเสาหลักที่พี่ชายของข้าพเจ้าเห็นสมควรที่จะพึ่งพิง

ส่วนเพลเยลนั้นเป็นผู้สนับสนุนเสรีภาพทางปัญญา และปฏิเสธทุกการนำทางยกเว้นแต่การนำทางด้วยเหตุผลของตนเอง การโต้เถียงของทั้งคู่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง ทว่าถูกจัดการด้วยความใจกว้างพอๆ กับที่จัดการด้วย

สังหาร พวกเขาได้รับความสนใจจากเราด้วยความกระหายและเป็นประโยชน์เสมอ

เพลเยลนั้นชื่นชอบในดนตรีและบทกวีเช่นเดียวกับเพื่อนใหม่ของเขา นับแต่นั้นมา การบรรเลงดนตรีของเราจึงประกอบด้วยไวโอลินสองคัน ฮาร์ปซิคอร์ดหนึ่งเครื่อง และเสียงร้องสามเสียง เรามักถูกเตือนอยู่บ่อยครั้งว่าความสุขนั้นขึ้นอยู่กับสังคมมากเพียงใด แม้ว่าก่อนการมาถึงของเพื่อนใหม่ผู้นี้ เราจะไม่รู้สึกถึงความว่างเปล่าใดๆ ทว่าบัดนี้เขากลับกลายเป็นผู้ที่ขาดไม่ได้ การจากไปของเขาจะก่อให้เกิดช่องว่างที่ไม่มีสิ่งใดเติมเต็มได้ และจะนำมาซึ่งความเสียดายอันยากจะทนทาน แม้แต่พี่ชายของข้าพเจ้า แม้ว่าความคิดเห็นของเขาจะถูกโต้แย้งอยู่ทุกชั่วโมง และแม้แต่ความเลิศเลอของซิเซโรจะถูกท้าทาย เขาก็ยังถูกดึงดูดด้วยมิตรภาพของเพื่อนผู้นี้ และยอมละทิ้งความเคร่งขรึมแบบเดิมบางส่วนเมื่อเพลเยลปรากฏตัว