บทที่ 2

ในเช้าตรู่วันหนึ่งของเดือนสิงหาคมที่อากาศร้อนอบอ้าว เขาออกจากเมตทิงเกนเพื่อมุ่งหน้าไปยังตัวเมือง นับตั้งแต่เขากลับมาจากชายฝั่งโอไฮโอ เขามีโอกาสน้อยครั้งนักที่จะออกไปนอกบ้านตลอดทั้งวัน ทว่าในครั้งนี้มีภารกิจเร่งด่วนบางประการซึ่งไม่อาจผัดวันประกันพรุ่งได้อีก เขากลับมาในตอนเย็น แต่ดูเหมือนจะเหนื่อยล้าเป็นอย่างยิ่ง ความเงียบขรึมและความหดหู่ของเขานั้นปรากฏชัดเจนยิ่งกว่าปกติ พี่ชายของมารดาข้าพเจ้าซึ่งมีอาชีพเป็นศัลยแพทย์ บังเอิญมาพักค้างคืนที่บ้านของเราในคืนนั้น และเป็นเพราะเขาที่ทำให้ข้าพเจ้าได้รับรู้รายละเอียดที่แม่นยำเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมอันน่าสลดใจที่ตามมาในภายหลัง

เมื่อเวลาล่วงเข้าสู่ยามค่ำ ความกระวนกระวายของบิดาข้าพเจ้าก็ยิ่งเพิ่มมากขึ้น เขานั่งอยู่กับครอบครัวตามปกติ แต่ไม่ได้มีส่วนร่วมในการสนทนาใดๆ ดูเหมือนเขาจะจมดิ่งอยู่กับความคิดของตนเองอย่างเต็มที่ ในบางครั้งสีหน้าของเขาก็แสดงอาการตื่นตระหนก เขามองขึ้นไปยังเพดานอย่างแน่วแน่และลนลาน และความพยายามของคนรอบข้างก็แทบจะไม่เพียงพอที่จะดึงเขาออกจากภวังค์ได้ เมื่อเขาได้สติจากอาการเหล่านั้น เขาก็ไม่ได้แสดงความประหลาดใจ แต่กลับเอามือกุมศีรษะและบ่นด้วยน้ำเสียงสั่นเครือและหวาดกลัวว่า สมองของเขาถูกเผาจนเป็นเถ้าถ่าน จากนั้นเขาก็แสดงอาการวิตกกังวลจนเกินจะทนทานได้

คุณลุงของข้าพเจ้าตรวจชีพจรแล้วพบว่าเขามีอาการป่วย แต่ไม่ถึงขั้นน่าตกใจ และสันนิษฐานว่าอาการที่ปรากฏนั้นมีสาเหตุหลักมาจากสภาวะทางจิตใจ ท่านพยายามเตือนให้เขามีสติและสงบใจ แต่ก็ไร้ผล เมื่อถึงเวลาพักผ่อน เขาก็ยอมกลับเข้าห้องนอนของตนแต่โดยดี และด้วยการเกลี้ยกล่อมของมารดา เขาจึงยอมถอดเสื้อผ้าและเข้านอน ทว่าไม่มีสิ่งใดสามารถบรรเทาความกระสับกระส่ายของเขาได้ เขาตัดบทคำทัดทานอันอ่อนโยนของนางด้วยความเข้มงวด “เงียบเถิด” เขากล่าว “เพราะสิ่งที่ข้ารู้สึกอยู่นี้มีทางรักษาเพียงทางเดียว และสิ่งนั้นจะมาถึงในไม่ช้า เจ้าช่วยอะไรข้าไม่ได้หรอก จงดูแลตัวเองให้ดี และสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าให้ประทานกำลังแก่เจ้าเพื่อเผชิญกับคราวเคราะห์ที่รอคอยเจ้าอยู่”

“ข้าต้องกลัวสิ่งใดกัน?” นางตอบ “ภัยพิบัติอันน่าสะพรึงกลัวใดกันที่ท่านกำลังคิดถึง?” “เงียบเถิด—จนถึงตอนนี้ข้าเองก็ยังไม่รู้ แต่สิ่งนั้นจะมา และจะมาในไม่ช้า” นางยังคงซักไซ้และแสดงความสงสัย แต่เขาก็ยุติการสนทนาลงทันทีด้วยคำสั่งเด็ดขาดให้เงียบ

นางไม่เคยเห็นเขาอยู่ในอารมณ์เช่นนี้มาก่อน จนถึงบัดนี้ กิริยาท่าทางของเขามีแต่ความเมตตาเสมอมา หัวใจของนางจึงถูกทิ่มแทงด้วยความโศกเศร้าเมื่อต้องเผชิญกับการเปลี่ยนแปลงนี้ นางไม่สามารถหาเหตุผลมาอธิบายได้เลย หรือแม้แต่จะจินตนาการได้ว่าภัยพิบัติชนิดใดที่กำลังคุกคามอยู่

ผิดจากธรรมเนียมปกติ ตะเกียงไม่ได้ถูกวางไว้ที่เตาไฟ แต่กลับถูกทิ้งไว้บนโต๊ะ เหนือขึ้นไปบนผนังมีนาฬิกาเรือนเล็กแขวนอยู่ ซึ่งถูกออกแบบมาให้ตีเสียงดังสนั่นทุกๆ หกชั่วโมง และสิ่งที่กำลังใกล้เข้ามาในขณะนี้คือสัญญาณสำหรับการปลีกตัวไปยังสถานปฏิบัติธรรมที่เขาใช้สวดมนต์ภาวนา ความเคยชินอันยาวนานทำให้เขาตื่นอยู่เสมอในชั่วโมงนี้ และเขาก็ปฏิบัติตามเสียงระฆังนั้นในทันที

บัดนี้ สายตาที่เต็มไปด้วยความกังวลคอยชำเลืองมองนาฬิกาอยู่บ่อยครั้ง ไม่…

นาฬิกา ไม่มีการเคลื่อนไหวแม้เพียงนิดของเข็มชี้ที่รอดพ้นสายตาของเขาไปได้ เมื่อเวลาใกล้เข้าสู่เที่ยงคืน ความวิตกกังวลของเขาก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ความกระวนกระวายของมารดาข้าพเจ้าดำเนินไปในทิศทางเดียวกับสามีของนาง ทว่านางกลับถูกความหวาดกลัวกดให้ต้องนิ่งเงียบ สิ่งเดียวที่นางทำได้คือเฝ้าสังเกตทุกความเปลี่ยนแปลงบนสีหน้าของเขา และระบายความเห็นอกเห็นใจออกมาเป็นหยาดน้ำตา

ในที่สุดชั่วโมงนั้นก็สิ้นสุดลง และนาฬิกาก็ตีบอกเวลา เสียงนั้นดูเหมือนจะส่งแรงสั่นสะเทือนไปทั่วทุกส่วนในร่างกายของบิดาข้าพเจ้า เขาลุกขึ้นทันทีและสวมเสื้อคลุมตัวหลวมทับร่าง แม้แต่การกระทำนี้ก็ยังเป็นไปด้วยความยากลำบาก เพราะข้อต่อของเขาสั่นเทา และฟันกระทบกันด้วยความตระหนก ในเวลานี้หน้าที่เรียกหาเขาให้ไปยังโขดหิน และมารดาของข้าพเจ้าก็สรุปตามธรรมชาติว่านั่นคือที่ที่เขาตั้งใจจะมุ่งไป ทว่าเหตุการณ์เหล่านี้ช่างผิดปกติเสียจนทำให้นางเต็มไปด้วยความประหลาดใจและลางสังหรณ์อันเลวร้าย นางเห็นเขาเดินออกจากห้อง และได้ยินเสียงฝีเท้าขณะที่เขารีบลงบันไดไป นางเกือบจะตัดสินใจลุกขึ้นตามเขาไป

แต่แล้วความบ้าคลั่งของแผนการนั้นก็ผุดขึ้นมาในใจอย่างรวดเร็ว เขากำลังมุ่งหน้าไปยังสถานที่ซึ่งไม่มีอำนาจใดในโลกจะโน้มน้าวให้เขายอมให้มีผู้ติดตามไปด้วยได้

หน้าต่างห้องนอนของนางหันหน้าไปทางโขดหิน บรรยากาศปลอดโปร่งและสงบนิ่ง ทว่าอาคารหลังนั้นไม่สามารถมองเห็นได้ในระยะไกลท่ามกลางความสลัว ความวิตกกังวลของมารดาไม่ยอมให้นางนิ่งเฉยอยู่กับที่ นางลุกขึ้นและนั่งลงที่ริมหน้าต่าง นางเพ่งสายตาเพื่อจะมองให้เห็นโดมและเส้นทางที่นำไปสู่ที่นั่น สิ่งแรกนั้นปรากฏชัดเจนในจินตนาการของนาง แต่ไม่อาจแยกแยะได้ด้วยสายตาจากมวลหินที่อาคารนั้นตั้งอยู่ ส่วนเส้นทางที่สองนั้นมองเห็นได้ไม่ชัดเจนนัก แต่สามีของนางคงเดินผ่านไปแล้ว หรือไม่ก็มุ่งหน้าไปในทิศทางอื่น

นางกำลังหวาดกลัวสิ่งใดกัน? ภัยพิบัติบางอย่างกำลังคุกคามสามีของนางหรือตัวนางเอง เขาเคยทำนายถึงเรื่องเลวร้าย แต่กลับบอกว่าตนไม่รู้ว่าสิ่งเหล่านั้นคืออะไร และจะเกิดขึ้นเมื่อใด? คืนนี้หรือชั่วโมงนี้ที่จะเป็นพยานถึงการบรรลุผลนั้น? นางถูกทรมานด้วยความไม่อดทนและความไม่แน่นอน ความกลัวทั้งหมดของนางในขณะนี้ผูกติดอยู่กับตัวเขา และนางจ้องมองนาฬิกาด้วยความกระตือรือร้นเกือบจะเท่ากับที่บิดาของข้าพเจ้าเคยทำ เพื่อรอคอยชั่วโมงถัดไป

เวลาครึ่งชั่วโมงผ่านพ้นไปในสภาวะที่แขวนอยู่บนความระทึกเช่นนี้ สายตาของนางจับจ้องไปยังโขดหิน ทันใดนั้นมันก็สว่างไสวขึ้น แสงที่พุ่งออกมาจากอาคารทำให้ทุกส่วนของฉากนั้นปรากฏชัด แสงวาบกระจายตัวไปทั่วพื้นที่ว่างระหว่างนั้น และในทันที เสียงกึกก้องดังสนั่นราวกับการระเบิดของเหมืองก็ตามมา นางกรีดร้องออกมาโดยไม่รู้ตัว แต่เสียงใหม่ที่กระทบโสตประสาทก็เข้าครอบงำความประหลาดใจของนางอย่างรวดเร็ว มันคือเสียงกรีดร้องที่แหลมคมและดังขึ้นอย่างไม่ขาดสาย แสงวาบที่เคยกระจายไปไกลถูกดึงกลับไปในชั่วพริบตา ทว่าภายในอาคารกลับเต็มไปด้วยรัศมีแสง

ข้อสันนิษฐานแรกคือมีการยิงปืน และอาคารหลังนั้นกำลังเกิดไฟไหม้ นางไม่ปล่อยให้ตนเองมีเวลาไตร่ตรองเป็นครั้งที่สอง แต่รีบวิ่งไปยังโถงทางเดินและเคาะประตูห้องของพี่ชายดังๆ ซึ่งลุงของข้าพเจ้าถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงนั้นก่อนแล้ว

เสียงนั้นทำให้เขาโผไปยังหน้าต่างในทันที และเขายังจินตนาการว่าสิ่งที่เห็นคือไฟ เสียงกรีดร้องอันดังและรุนแรงที่ตามมาหลังจากการระเบิดครั้งแรก ดูราวกับเป็นการร้องขอความช่วยเหลือ เหตุการณ์นี้ช่างเหลือเชื่อ แต่เขาก็ไม่อาจละเลยความเหมาะสมที่จะต้องรีบรุดไปยังจุดเกิดเหตุ ขณะที่เขากำลังปลดกลอนประตู เสียงของน้องสาวก็ดังขึ้นจากด้านนอก ร้องเรียกให้เขาออกมา

เขาตอบรับคำเรียกนั้นด้วยความเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาไม่ได้หยุดเพื่อซักถามเธอ แต่รีบวิ่งลงบันไดและข้ามทุ่งหญ้าที่คั่นกลางระหว่างตัวบ้านกับโขดหิน เสียงกรีดร้องเงียบหายไปแล้ว แต่แสงเจิดจ้ายังคงปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจนท่ามกลางเสาของวิหาร ขั้นบันไดที่สกัดจากหินอย่างไม่เป็นระเบียบนำทางเขาขึ้นสู่ยอดเขา สิ่งก่อสร้างนี้ตั้งอยู่ชิดขอบหน้าผาทั้งสามด้าน ส่วนด้านที่สี่ซึ่งอาจถือได้ว่าเป็นด้านหน้า มีลานขนาดเล็กซึ่งบันไดอันหยาบกร้านนำทางไปสู่ที่นั่น คุณลุงของข้าพเจ้าขึ้นไปถึงจุดนั้นอย่างรวดเร็ว แรงของเขาเหือดหายไปชั่วขณะด้วยความรีบร้อน เขาจึงหยุดพักหายใจ ในขณะเดียวกันเขาก็เฝ้าสังเกตสิ่งที่อยู่เบื้องหน้าด้วยความระแวดระวังอย่างที่สุด

ท่ามกลางเสาเหล่านั้น เขาเห็นสิ่งที่ไม่อาจบรรยายได้ดีไปกว่าการบอกว่ามันดูคล้ายกับกลุ่มเมฆที่อัดแน่นไปด้วยแสงสว่าง มันมีความโชติช่วงราวกับเปลวไฟ แต่ไม่มีการเคลื่อนที่พุ่งขึ้นด้านบน แสงนั้นไม่ได้ครอบคลุมพื้นที่ทั้งหมด และลอยสูงเหนือพื้นเพียงไม่กี่ฟุต ไม่มีส่วนใดของอาคารที่ถูกไฟไหม้ ภาพที่ปรากฏนี้ช่างน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก เขาเดินเข้าไปใกล้ตัววิหาร ยิ่งเขาเดินหน้าไป แสงนั้นก็ยิ่งถอยห่าง และเมื่อเขาก้าวเท้าเข้าไปภายในห้อง แสงนั้นก็อันตรธานหายไปสิ้น ความฉับพลันของการเปลี่ยนแปลงนี้ทำให้ความมืดที่ตามมาทวีคูณขึ้นถึงสิบเท่า ความกลัวและความฉงนทำให้เขาตกอยู่ในสภาวะไร้กำลัง เหตุการณ์เช่นนี้ในสถานที่ซึ่งอุทิศให้กับการสวดมนต์ ย่อมเพียงพอที่จะทำให้หัวใจที่เข้มแข็งที่สุดต้องสั่นคลอน

ความคิดที่ฟุ้งซ่านของเขาถูกดึงกลับมาด้วยเสียงครางของใครบางคนที่อยู่ใกล้ๆ สายตาของเขาค่อยๆ กลับมามองเห็นอีกครั้ง และเขาก็พบว่าบิดาของข้าพเจ้านอนทอดร่างอยู่บนพื้น ในขณะนั้น มารดาและคนรับใช้ก็มาถึงพร้อมกับตะเกียง ทำให้คุณลุงสามารถพิจารณาสถานการณ์นี้ได้อย่างใกล้ชิดยิ่งขึ้น ยามที่บิดาของข้าพเจ้าออกจากบ้าน นอกจากเสื้อคลุมตัวนอกที่สวมหลวมๆ และรองเท้าแตะแล้ว ท่านยังสวมเสื้อเชิ้ตและกางเกงชั้นใน ทว่าบัดนี้ท่านกลับเปลือยกาย ผิวหนังเกือบทั้งร่างถูกเผาไหม้และฟกช้ำ แขนขวามีร่องรอยราวกับถูกของหนักบางอย่างกระแทก เสื้อผ้าของท่านถูกถอดออกไป และในตอนแรกไม่มีใครสังเกตเห็นว่าพวกมันได้กลายเป็นเถ้าถ่านไปแล้ว ส่วนรองเท้าแตะและเส้นผมของท่านนั้นไม่ได้รับผลกระทบใดๆ

ท่านถูกย้ายไปยังห้องนอน และบาดแผลได้รับการดูแลตามความจำเป็น ซึ่งบาดแผลเหล่านั้นเริ่มทวีความเจ็บปวดมากขึ้นเรื่อยๆ ไม่นานนัก อาการเนื้อตายก็ปรากฏให้เห็นที่แขนข้างที่บาดเจ็บรุนแรงที่สุด และหลังจากนั้นไม่นาน ส่วนที่บาดเจ็บอื่นๆ ก็เริ่มมีอาการในลักษณะเดียวกัน

ทันทีหลังจากหายนะครั้งนี้ บิดาของข้าพเจ้าดูเหมือนจะอยู่ในสภาวะเกือบหมดสติ ท่านนิ่งเฉยต่อการรักษาทุกขั้นตอน แทบจะไม่ลืมตา และต้องใช้ความพยายามอย่างมากกว่าจะยอมตอบคำถามที่ถูกถาม จากคำบอกเล่าอันขาดตอนของท่าน ปรากฏว่าในขณะที่กำลังสวดมนต์อย่างเงียบๆ ด้วยจิตใจที่เต็มไปด้วยความสับสนและวิตกกังวล จู่ๆ ก็มีแสงสลัวพุ่งผ่านห้องไป จินตนาการของท่านวาดภาพขึ้นมาทันทีว่าเป็นใครบางคนถือตะเกียงมา มันดูราวกับจะ…

ดูเหมือนจะมาจากทางด้านหลัง เขากำลังจะหันไปดูผู้มาเยือน ทันใดนั้นแขนขวาของเขาก็ถูกฟาดด้วยกระบองหนัก สิ่งที่เกิดขึ้นในชั่วขณะเดียวกันคือมีประกายไฟสว่างจ้าตกลงบนเสื้อผ้าของเขา และเพียงพริบตาเดียว ทุกอย่างก็มอดไหม้เป็นเถ้าถ่าน นี่คือข้อมูลทั้งหมดที่เขาเลือกจะบอก ทว่ากิริยาท่าทางของเขากลับบ่งบอกว่าเรื่องราวนั้นยังไม่ครบถ้วน คุณลุงของข้าพเจ้าจึงโน้มเอียงที่จะเชื่อว่าความจริงครึ่งหนึ่งถูกปกปิดไว้

ในขณะเดียวกัน โรคที่เกิดขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์นี้ก็ได้แสดงอาการที่น่าสยดสยองยิ่งขึ้น อาการไข้และเพ้อคลั่งนำไปสู่การหลับใหลอย่างลึกล้ำ ซึ่งภายในเวลาสองชั่วโมงก็นำไปสู่ความตาย ทว่าความตายนั้นไม่ได้มาเยือนจนกระทั่งกลิ่นเหม็นรุนแรงและการเน่าเปื่อยที่ชวนคลื่นเหียนได้ขับไล่ทุกคนที่ไม่มีหน้าที่จำเป็นต้องอยู่ให้ออกไปจากห้องและตัวบ้าน

นั่นคือจุดจบของบิดาข้าพเจ้า ซึ่งมั่นใจได้ว่าไม่มีจุดจบใดจะลึกลับไปกว่านี้อีกแล้ว เมื่อเราหวนนึกถึงลางสังหรณ์อันหดหู่และความวิตกกังวลที่ไม่อาจเอาชนะได้ของท่าน ความปลอดภัยจากความพยาบาทของมนุษย์ซึ่งนิสัยใจคอ สถานที่ และสภาวะของยุคสมัยน่าจะมอบให้ได้ ความบริสุทธิ์และปลอดโปร่งของชั้นบรรยากาศซึ่งทำให้เป็นไปไม่ได้ที่สายฟ้าจะเป็นสาเหตุ เราจะสรุปเรื่องนี้ได้อย่างไร

แสงวาบที่นำร่อง การถูกฟาดที่แขน ประกายไฟมรณะ เสียงระเบิดที่ได้ยินไปไกล เมฆเพลิงที่ห่อหุ้มตัวท่านไว้โดยไม่สร้างความเสียหายแก่สิ่งปลูกสร้างแม้จะทำจากวัสดุไวไฟ และการหายไปอย่างกะทันหันของเมฆนั้นเมื่อคุณลุงเดินเข้าไปใกล้ ข้อเท็จจริงเหล่านี้ชี้ให้เห็นถึงสิ่งใด ความจริงของเหตุการณ์เหล่านี้ไม่อาจสงสัยได้ คำให้การของคุณลุงนั้นน่าเชื่อถือเป็นพิเศษ เพราะไม่มีใครจะมีนิสัยช่างสงสัยไปกว่าเขา และความเชื่อของเขาก็ยึดติดกับสาเหตุทางธรรมชาติอย่างไม่เปลี่ยนแปลง

ในเวลานั้นข้าพเจ้าเป็นเด็กชายวัยหกขวบ ความประทับใจที่เกิดขึ้นกับข้าพเจ้าในตอนนั้นไม่มีวันลบเลือนได้ ข้าพเจ้าไม่มีคุณสมบัติเพียงพอที่จะตัดสินสิ่งที่เกิดขึ้นในขณะนั้น แต่เมื่อข้าพเจ้าเติบโตขึ้นและได้รับรู้ข้อเท็จจริงเหล่านี้อย่างครบถ้วน เรื่องราวเหล่านี้ก็กลายเป็นหัวข้อในความคิดของข้าพเจ้าบ่อยครั้งขึ้น ความคล้ายคลึงกับเหตุการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นได้ปลุกฟื้นความทรงจำเหล่านั้นให้มีพลังขึ้นมาใหม่ และทำให้ข้าพเจ้าปรารถนาที่จะหาคำอธิบายให้แก่เรื่องนี้ยิ่งขึ้น

นี่คือบทลงโทษของการไม่เชื่อฟังอย่างนั้นหรือ นี่คือการฟาดฟันจากมือที่มองไม่เห็นและเต็มไปด้วยความพยาบาทใช่หรือไม่ หรือเป็นหลักฐานชิ้นใหม่ว่าพระผู้สร้างทรงแทรกแซงกิจการของมนุษย์ ทรงกำหนดจุดจบ ทรงคัดเลือกและมอบหมายตัวแทน และทรงบังคับให้ยอมจำนนต่อพระประสงค์ด้วยการลงทัณฑ์ที่ชัดแจ้ง หรือเป็นเพียงการขยายตัวที่ผิดปกติของของไหลที่ส่งผ่าน

ความอบอุ่นสู่หัวใจและกระแสเลือดของเรา ซึ่งเกิดจากความเหนื่อยล้าของวันก่อนหน้า หรือไหลเวียนไปตามกฎเกณฑ์ที่กำหนดไว้จากสภาวะทางความคิดของเขา? [*]

*

กรณีที่มีอาการคล้ายคลึงกับกรณีนี้ทุกประการ ได้ถูกตีพิมพ์ในวารสารฉบับหนึ่งของเมืองฟลอเรนซ์ และโปรดดูกรณีที่คล้ายกันซึ่งรายงานโดยนายเมอริลและนายมูแรร์ ใน “Journal de Medicine” ฉบับเดือนกุมภาพันธ์และพฤษภาคม ปี 1783 งานวิจัยของมาฟฟีและฟอนตานาได้ช่วยให้เกิดความกระจ่างในเรื่องนี้อยู่บ้าง