บทที่ 5

เวลาผ่านไปชั่วระยะหนึ่ง ก็เกิดเหตุการณ์ขึ้นอีกครั้ง ซึ่งน่าอัศจรรย์ยิ่งกว่าเดิม เพลเยลนำข้อมูลที่มีความสำคัญอย่างยิ่งมาแจ้งแก่พี่ชายของข้าพเจ้าเมื่อเขากลับจากยุโรป บรรพบุรุษของข้าพเจ้าเป็นชาวแซกซอนผู้สูงศักดิ์ และครอบครองที่ดินผืนใหญ่ในลูซาเทีย สงครามปรัสเซียได้ทำลายล้างผู้ที่มีสิทธิในที่ดินเหล่านี้ซึ่งขัดขวางสิทธิของพี่ชายข้าพเจ้าไปสิ้น เพลเยลได้สืบค้นอย่างละเอียดถี่ถ้วนและพบว่า ตามกฎการสืบสิทธิบุตรชายคนโต สิทธิในการเรียกร้องของพี่ชายข้าพเจ้านั้นเหนือกว่าบุคคลอื่นใดที่ยังมีชีวิตอยู่ สิ่งเดียวที่ขาดไปคือการที่เขาต้องปรากฏตัวในประเทศนั้น และยื่นคำร้องทางกฎหมายเพื่อสถาปนาสิทธิดังกล่าว

เพลเยลแนะนำให้ดำเนินการตามนี้อย่างเต็มกำลัง เขาเห็นว่าผลประโยชน์ที่จะได้รับนั้นมีมากมาย และคงเป็นเรื่องโง่เขลาอย่างยิ่งหากจะละเลยเสีย แต่ผิดจากที่เขาคาดไว้ เขาพบว่าพี่ชายของข้าพเจ้าไม่เห็นพ้องกับแผนการนี้ ในตอนแรกเขาคิดว่าความพยายามเพียงเล็กน้อยคงจะสยบความลังเลนั้นได้ แต่เขากลับพบว่าสิ่งนี้

และความรังเกียจนี้ก็มิใช่เรื่องเล็กน้อยเลย ความห่วงใยที่เขามีต่อความสุขของเพื่อนและน้องสาว รวมถึงความผูกพันส่วนตัวที่มีต่อแผ่นดินแซกซอน ซึ่งเป็นถิ่นกำเนิดและที่ซึ่งเขาได้ใช้ชีวิตในช่วงวัยเยาว์อยู่หลายปี ทำให้เขาพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะโน้มน้าวให้วีแลนด์ยินยอม เพื่อการนี้ เขาจึงนำทุกข้อโต้แย้งที่จินตนาการจะนึกออกมาใช้ เขาพรรณนาถึงสภาพขนบธรรมเนียมและการปกครองในประเทศนั้นด้วยถ้อยคำที่ดึงดูดใจ ทั้งเรื่องความมั่นคงของสิทธิพลเมืองและเสรีภาพทางความเชื่อทางศาสนา เขาย้ำถึงสิทธิพิเศษของความมั่งคั่งและยศถาบรรดาศักดิ์ และหยิบยกเอาสภาพความเป็นทาสของคนชั้นหนึ่งมาเป็นข้อสนับสนุนแผนการของเขา เนื่องจากรายได้และอำนาจที่ติดมากับรัฐเล็กๆ ในเยอรมนีนั้น เปิดโอกาสให้ได้บำเพ็ญประโยชน์อย่างกว้างขวางเพียงใด ความเลวร้ายที่เกิดจากอำนาจนี้เมื่อตกอยู่ในมือคนชั่ว ย่อมมีสัดส่วนเท่ากับความดีที่จะเกิดขึ้นหากนำไปใช้ในทางที่ถูกต้อง

ดังนั้น การที่วีแลนด์ละเว้นไม่เรียกร้องสิทธิของตน จึงเท่ากับเป็นการกักขังความสุขที่จับต้องได้ซึ่งจะตกแก่เหล่าบริวารหากเขาประสบความสำเร็จ และเป็นการนำความทุกข์ยากทั้งปวงมาเสี่ยงไว้กับเจ้าของที่ดินที่ด้อยปัญญาและขาดคุณธรรมกว่า

สำหรับพี่ชายของข้าพเจ้าแล้ว การโต้แย้งข้ออ้างเหล่านี้เป็นเรื่องง่ายดาย และเขาสามารถแสดงให้เห็นว่าไม่มีที่ใดในโลกที่จะมีความมั่นคงและเสรีภาพเท่ากับที่ที่เขาอาศัยอยู่ในปัจจุบัน หากชาวแซกซอนไม่มีอะไรต้องกังวลเรื่องการปกครองที่ผิดพลาด แต่สาเหตุภายนอกที่นำไปสู่ความพินาศและความตื่นตระหนกนั้นมีอยู่มากมายและประจักษ์ชัด การทำลายล้างที่ชาวปรัสเซียนเพิ่งก่อขึ้นเป็นตัวอย่างหนึ่งของเรื่องนี้ ความสยดสยองของสงครามจะยังคงคุกคามพวกเขาเสมอ จนกว่าเยอรมนีจะถูกยึดครองและแบ่งแยกโดยทรราชชาวออสเตรียและปรัสเซียน ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่เขาสงสัยอย่างยิ่งว่าคงอยู่ไม่ไกลนัก

แต่หากวางข้อพิจารณาเหล่านี้ไว้ข้างหนึ่ง การไขว่คว้าหาความมั่งคั่งและอำนาจแม้จะอยู่ในระยะที่เอื้อมถึงนั้นเป็นสิ่งที่น่าสรรเสริญจริงหรือ? สิ่งทั้งสองนี้มิใช่บ่อเกิดสำคัญของความเสื่อมทรามหรอกหรือ? เขาจะมีความมั่นใจได้อย่างไรว่า ในการเปลี่ยนที่อยู่และสถานะครั้งนี้ เขาจะไม่กลายเป็นทรราชและคนมัวเมาในกามคุณ? อำนาจและความร่ำรวยเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดเพราะแนวโน้มที่จะทำให้ผู้ครอบครองเสื่อมทรามลง เขาชิงชังสิ่งเหล่านี้ ไม่เพียงเพราะเป็นเครื่องมือสร้างความทุกข์ให้ผู้อื่น

แต่ยังรวมถึงตัวเขาเองผู้ได้รับมอบสิ่งเหล่านั้นด้วย อีกทั้งความร่ำรวยเป็นเรื่องสัมพัทธ์ และเขามิได้ร่ำรวยอยู่แล้วหรอกหรือ? ปัจจุบันเขาใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางความมั่นคงและความหรูหรา สิ่งอำนวยความสะดวกในการหาความสุขทั้งปวงที่เหตุผลหรือจินตนาการของเขาให้คุณค่า ล้วนอยู่เพียงเอื้อมมือ แต่เขากลับต้องสละสิ่งเหล่านี้ เพื่อแลกกับผลประโยชน์ซึ่งไม่ว่าจะมีมูลค่าเพียงใด ก็ยังคงเป็นเรื่องที่ไม่แน่นอน ในการไล่ตามทรัพย์สินที่เพิ่มขึ้นเพียงในจินตนาการ เขาต้องทำให้ตนเองตกอยู่ในความยากจน ต้องแลกความแน่นอนในปัจจุบันกับสิ่งที่ห่างไกลและไม่แน่นอน เพราะใครเล่าจะไม่รู้ว่ากฎหมายคือระบบของค่าใช้จ่าย ความล่าช้า และความไม่แน่นอน?

หากเขาตอบรับแผนการนี้ เขาจำเป็นต้องเดินทางข้ามมหาสมุทรไปยังยุโรป และต้องพรากจากครอบครัวเป็นระยะเวลาหนึ่ง เขาต้องเผชิญกับอันตรายและความลำบากของการเดินทางทางทะเล ต้องละทิ้งความสุขทางโลกในบ้าน และต้องพรากภรรยาจากเพื่อนคู่คิดของนาง

เพื่อนร่วมทางของเธอ และบุตรธิดาของเขา ในฐานะบิดาและผู้สั่งสอน และทั้งหมดนั้นเพื่อสิ่งใด? เพื่อผลประโยชน์อันคลุมเครือซึ่งความมั่งคั่งที่ล้นเกินและอำนาจเผด็จการอันชั่วร้ายจะมอบให้ได้งั้นหรือ? เพื่อการครอบครองอันไม่มั่นคงในดินแดนแห่งความวุ่นวายและสงครามอย่างนั้นหรือ? ผลประโยชน์ซึ่งไม่อาจรับประกันได้ว่าจะได้รับ และหากการได้มานั้นเป็นเรื่องแน่นอน ก็ย่อมต้องใช้เวลานานแสนนาน

เพลเยลหลงใหลในแผนการของเขาเนื่องจากผลประโยชน์ในตัวมันเอง แต่ขณะเดียวกันก็ด้วยเหตุผลอื่นด้วย ที่พำนักของเขาในไลพ์ซิกทำให้ดินแดนแห่งนั้นดูราวกับเป็นบ้าน เขามีสายสัมพันธ์ทางสังคมมากมายผูกพันกับสถานที่แห่งนี้ และในขณะที่อยู่ที่นั่น เขาก็ไม่อาจหลีกพ้นจากเชื้อไฟแห่งความรักได้ ทว่าฝ่ายหญิง แม้หัวใจของเธอจะหวั่นไหวไปกับเขา แต่เธอกลับถูกบังคับให้มอบมือให้แก่ชายอื่น ความตายได้ขจัดอุปสรรคนี้ออกไป และบัดนี้เธอเป็นผู้เชื้อเชิญให้เขากลับมาด้วยตนเอง แน่นอนว่าเขาตัดสินใจที่จะทำเช่นนั้น

แต่เขาก็ปรารถนาที่จะให้วีแลนด์ร่วมเดินทางไปด้วย เขาไม่อาจทนคิดถึงการต้องพรากจากเพื่อนร่วมทางในปัจจุบันไปตลอดกาล เขาคิดว่าการเปลี่ยนแปลงครั้งนี้จะส่งผลดีต่อเพื่อนๆ ของเขาไม่น้อยไปกว่าตัวเขาเอง ด้วยเหตุนี้ เขาจึงมีความมุ่งมั่นและไม่ย่อท้อในการยกเหตุผลและอ้อนวอนขอร้อง

เขารู้ดีว่าไม่อาจหวังให้ข้าพเจ้าหรือน้องสาวเห็นพ้องกับแผนการนี้โดยง่าย หากเรื่องนี้ถูกยกขึ้นมาพูดกับเรา เราคงจะร่วมมือกันต่อต้านเขา และยิ่งตอกย้ำความไม่เต็มใจในตัววีแลนด์ ซึ่งเดิมทีก็เอาชนะได้ยากลำบากพออยู่แล้ว ดังนั้น เขาจึงปกปิดจุดประสงค์ของเขาจากเราอย่างระมัดระวัง หากเขาสามารถดึงตัววีแลนด์มาเป็นพวกได้ก่อน เขาก็จะพบว่าการเอาชนะความรังเกียจของเรานั้นเป็นงานที่ง่ายขึ้น พี่ชายของข้าพเจ้าเงียบเฉยในเรื่องนี้ เพราะเขาเชื่อว่าตนเองไม่มีอันตรายใดที่จะทำให้เปลี่ยนใจ และเขาก็เต็มใจที่จะปกป้องเราจากความไม่สบายใจ เขารู้ดีว่าเพียงแค่การกล่าวถึงแผนการเช่นนี้ และความเป็นไปได้ที่เขาจะยอมรับมัน จะบั่นทอนความสงบสุขของเราไปอย่างมาก

วันหนึ่ง หลังจากเสียงเรียกอันลึกลับผ่านพ้นไปประมาณสามสัปดาห์ ได้มีการตกลงกันว่าครอบครัวนั้นจะมาเป็นแขกของข้าพเจ้า น้อยครั้งนักที่เราจะได้ผ่านพ้นวันที่มีความสุขสงบเช่นนี้ เพลเยลรับปากว่าจะมาหาเรา แต่เราก็ไม่เห็นเขาจนกระทั่งดวงอาทิตย์เกือบจะลับขอบฟ้า เขามาพร้อมกับสีหน้าที่บ่งบอกถึงความผิดหวังและความขุ่นเคือง เขาไม่รอให้เราซักถาม แต่รีบอธิบายสาเหตุในทันที สองวันก่อนมีเรือส่งจดหมายมาจากฮัมบูร์ก ซึ่งเขาได้ปลอบใจตนเองด้วยความหวังว่าจะได้รับจดหมาย แต่กลับไม่มีจดหมายฉบับใดมาถึงเลย ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นเขาถูกเหตุการณ์ที่ไม่เป็นใจทำลายความมั่นใจได้ถึงเพียงนี้ ความคิดของเขาจดจ่ออยู่กับการหาคำตอบถึงความเงียบงันของมิตรสหาย เขาถูกจู่โจมด้วยความทุกข์ทรมานจากความหึงหวง และสงสัยไปถึงขั้นว่าหญิงผู้ซึ่งเขามอบหัวใจให้ได้ทรยศต่อความรัก ความเงียบนี้ต้องเป็นแผนการที่ตกลงกันไว้ หากเธอเจ็บป่วย หรือไม่อยู่ หรือเสียชีวิต ย่อมต้องมีใครสักคนเขียนจดหมายมาบอกให้แน่แท้ ไม่มีข้อสันนิษฐานใดเป็นไปได้นอกจากว่าหญิงคนรักของเขาเริ่มเย็นชา หรือว่า

หรือว่าเธอได้ย้ายความรักใคร่ไปให้ชายอื่นเสียแล้ว การที่จดหมายจะสูญหายนั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย เพราะจากไลพ์ซิกมายังฮัมบูร์ก และจากฮัมบูร์กมาถึงที่นี่ การขนส่งไม่มีอันตรายใดๆ มาขัดขวางได้

การที่เขาต้องรั้งอยู่ในอเมริกาเป็นเวลานานเช่นนี้ สาเหตุหลักมาจากความไม่เห็นด้วยของวีแลนด์ต่อแผนการที่เขาเสนอ ตอนนี้เขาจึงยิ่งกระวนกระวายใจที่จะกลับยุโรปมากกว่าที่เคย เมื่อเขาคิดว่าความล่าช้าของตนอาจทำให้ต้องสูญเสียความรักจากหญิงคนรักไป ความรู้สึกของเขาก็กลายเป็นความทุกข์ทรมานแสนสาหัส สิ่งเดียวที่เหลืออยู่คือการรีบเดินทางจากไป เพื่อแก้ไขหากเป็นไปได้ หรือเพื่อป้องกันมิให้เกิดเหตุร้ายที่ไม่อาจทนทานเช่นนั้น เขาตัดสินใจไปแล้วครึ่งหนึ่งว่าจะลงเรือลำนี้ ซึ่งได้รับแจ้งว่าจะออกเดินทางกลับในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า

ในระหว่างนั้น เขาตัดสินใจที่จะพยายามอีกครั้งเพื่อสั่นคลอนการตัดสินใจของวีแลนด์ ยามเย็นล่วงเลยไปพอสมควรเมื่อเขาชวนวีแลนด์ออกไปเดินเล่นด้วยกัน คำชวนนั้นได้รับการตอบตกลง และพวกเขาก็ปล่อยให้แคทเธอรีน ลูอิซา และผม หาความสำราญกันตามแต่จะทำได้ ในระหว่างการเดินเล่นครั้งนี้ เพลเยลได้หยิบยกเรื่องที่เขาให้ความสำคัญที่สุดขึ้นมาพูดอีกครั้ง เขาเน้นย้ำเหตุผลทั้งหมดที่เคยกล่าวมา และนำเสนอในมุมมองที่หนักแน่นยิ่งขึ้น

พวกเขาสัญญาว่าจะกลับมาในไม่ช้า ทว่าชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าผ่านไป แต่ทั้งคู่ก็ยังไม่ปรากฏตัว ด้วยมัวแต่สนทนากันอย่างออกรส จนกระทั่งนาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืน เราจึงระลึกได้ถึงเวลาที่ล่วงเลยไป การหายไปของเพื่อนทั้งสองทำให้เกิดความกังวลใจอยู่บ้าง ขณะที่เรากำลังแสดงความหวั่นใจและคาดเดาถึงสาเหตุที่อาจเกิดขึ้น พวกเขาก็เดินเข้ามาพร้อมกัน สีหน้าของทั้งคู่ทำให้ผมถึงกับนิ่งอึ้ง ทว่าแคทเธอรีนกลับไม่สังเกตเห็น เธอรีบแสดงความประหลาดใจและอยากรู้อยากเห็นว่าเหตุใดการเดินเล่นครั้งนี้จึงยาวนานนัก ขณะที่พวกเขากำลังฟังเธอ ผมสังเกตเห็นว่าความประหลาดใจของพวกเขานั้นมีไม่น้อยไปกว่าเราเลย ทั้งคู่จ้องมองกันและกัน และจ้องมองเธอด้วยความเงียบ ผมเฝ้าสังเกตสายตาเหล่านั้น แต่ไม่สามารถเข้าใจถึงอารมณ์ที่ปรากฏอยู่ได้เลย

ท่าทางเหล่านี้ทำให้คำถามของแคทเธอรีนเปลี่ยนทิศทางไป เธอถามว่าความเงียบ และการจ้องมองกันและกันรวมถึงจ้องมองเธออย่างลนลานเช่นนี้หมายความว่าอย่างไร เพลเยลฉวยโอกาสจากคำใบ้นี้ และแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจพร้อมกับกุเรื่องแก้ตัวเล็กน้อย ในขณะเดียวกันก็ส่งสายตามีเลศนัยไปยังวีแลนด์ ราวกับจะเตือนไม่ให้เขาเปิดเผยความจริง พี่ชายของผมไม่ได้พูดอะไร แต่ปล่อยตัวให้จมอยู่ในภวังค์ความคิด ผมเองก็เงียบเช่นกัน แต่ในใจกลับรุ่มร้อนด้วยความอยากรู้ที่จะไขปริศนานี้ให้กระจ่าง ในไม่ช้า พี่ชายและภรรยา รวมถึงลูอิซาก็กลับเข้าบ้าน เพลเยลเสนอตัวขอพักค้างคืนที่บ้านผมด้วยความสมัครใจ เหตุการณ์นี้ เมื่อรวมกับสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้า ยิ่งทำให้ความฉงนใจของผมทวีคูณขึ้น

ทันทีที่เหลือกันตามลำพัง สีหน้าของเพลเยลก็เปลี่ยนเป็นเคร่งขรึม และถึงขั้นตื่นตระหนก ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมไม่เคยเห็นในตัวเขามาก่อน ฝีเท้าที่เขาเดินวนเวียนอยู่บนพื้นบ่งบอกถึงความวุ่นวายใจ ผมระงับคำถามเอาไว้ด้วยความหวังว่าเขาจะบอกข้อมูลที่ผมต้องการโดยไม่ต้องให้ผมเซ้าซี้ถาม ผมรออยู่ครู่หนึ่ง แต่ความสับสนในความคิดของเขาก็ดูท่าจะไม่มีทีท่าว่าจะลดน้อยลง ในที่สุด ผมจึงเอ่ยถึงเรื่องนั้น

เขาเอ่ยถึงความกังวลที่เกิดจากการหายตัวไปอย่างผิดปกติของพวกเขา ซึ่งยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นด้วยท่าทางของพวกเขาตั้งแต่กลับมา และเขาจึงขอคำอธิบาย เขาหยุดพูดเมื่อฉันเริ่มเอ่ยปาก และจ้องมองมาที่ฉันอย่างแน่วแน่ เมื่อฉันพูดจบ เขาจึงถามฉันด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยแรงอารมณ์ว่า “ในช่วงที่เราไม่อยู่ เจ้าทำอะไรอยู่บ้าง” “อ่านพจนานุกรมเดลลา ครูสกา และพูดคุยกันในเรื่องต่างๆ ค่ะ แต่ก่อนที่คุณจะเข้ามา เรากำลังทำให้ตัวเองเป็นทุกข์ด้วยการคาดเดาลางบอกเหตุและคำทำนายเกี่ยวกับการหายตัวไปของคุณ”

“แคทเธอรีนอยู่กับเจ้าตลอดเวลาเลยหรือ” “ค่ะ” “แต่เจ้าแน่ใจนะ” “แน่ใจที่สุดค่ะ เธอไม่ได้หายไปไหนเลยแม้แต่นาทีเดียว” เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับจะให้มั่นใจในความสัตย์จริงของฉัน จากนั้นเขาก็กำหมัดและชูมือขึ้นเหนือศีรษะอย่างบ้าคลั่ง “ดูเถิด” เขาอุทาน “ข้ามีข่าวจะบอกเจ้า บารอนเนส เดอ สตอลเบิร์ก ตายแล้ว”

เธอคือหญิงที่เขารัก ฉันจึงไม่แปลกใจกับความปั่นป่วนที่เขาแสดงออกมา “แต่ได้รับข้อมูลนี้มาได้อย่างไรคะ แล้วความจริงของข่าวนี้เกี่ยวข้องอย่างไรกับการที่แคทเธอรีนยังคงอยู่กับพวกเรา” เขาไม่ได้สนใจคำถามของฉันอยู่พักหนึ่ง เมื่อเขาพูดขึ้นมา มันดูเหมือนเป็นเพียงการพูดต่อเนื่องจากภวังค์ที่เขาจมดิ่งลงไป

“ทว่ามันอาจเป็นเพียงการหลอกลวง แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น เราทั้งคู่จะถูกหลอกได้อย่างไร ช่างเป็นเหตุบังเอิญที่หาได้ยากและน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก เกือบจะเป็นไปไม่ได้เลย แต่ถึงกระนั้น หากคำทำนายนั้นเป็นจริง—เทเรซาตายแล้ว ไม่ ไม่” เขาพูดต่อ พลางใช้มือปิดหน้า และใช้น้ำเสียงที่เกือบจะกลายเป็นเสียงสะอื้น “ข้าไม่อาจเชื่อได้ เธอไม่ได้เขียนจดหมายมา แต่ถ้าเธอตาย เบอร์ทรานด์ผู้ซื่อสัตย์ย่อมต้องแจ้งข่าวให้ข้ารู้โดยเร็วที่สุด แต่หากเขารู้จักเจ้านายของเขาดี เขาคงเดาผลกระทบของข่าวเช่นนี้ได้ไม่ยาก เขาจึงนิ่งเงียบเพราะสงสารข้า”

“คลารา ยกโทษให้ข้าด้วย สำหรับเจ้า พฤติกรรมนี้คงดูลึกลับ ข้าจะอธิบายให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่จงอย่าพูดสักคำ”

อย่าบอกแคทเธอรีนแม้แต่คำเดียว จิตใจของนางไม่เข้มแข็งเท่าคุณ อีกทั้งนางจะมีเหตุให้ต้องตกใจยิ่งกว่า เพราะนางคือเทวดาของวีแลนด์”

เพลเยลเริ่มเล่าให้ข้าฟังเป็นครั้งแรกถึงแผนการที่เขาได้พยายามผลักดันอย่างจริงจังต่อพี่ชายของข้า เขาไล่เรียงถึงข้อคัดค้านต่างๆ ที่ถูกยกขึ้นมา และความพยายามอย่างยิ่งยวดที่เขาใช้เพื่อหักล้างข้อโต้แย้งเหล่านั้น เขาเอ่ยถึงผลกระทบที่มีต่อการตัดสินใจของเขาอันเนื่องมาจากจดหมายฉบับหนึ่งที่ส่งไม่ถึง “ระหว่างที่เราเดินเล่นกันเมื่อเร็วๆ นี้” เขากล่าวต่อ “ข้าได้ยกหัวข้อที่ข้าให้ความสำคัญที่สุดขึ้นมา ข้าได้ย้ำข้อโต้แย้งเดิมทั้งหมด และนำเสนอในมุมมองที่หนักแน่นยิ่งขึ้น

แต่วีแลนด์ยังคงดื้อดึง เขากล่าวขยายความถึงภยันตรายของความมั่งคั่งและอำนาจ ถึงความศักดิ์สิทธิ์ของหน้าที่สามีภรรยาและบิดามารดา และความสุขของการมีชีวิตที่เรียบง่าย”

“ไม่แปลกเลยที่เวลาจะล่วงเลยไปโดยไม่ทันสังเกต จิตวิญญาณทั้งหมดของเราจดจ่ออยู่กับเรื่องนี้ หลายครั้งที่เราเดินมาถึงตีนผา ทันทีที่เรารู้ตัว เราก็เปลี่ยนเส้นทาง แต่ไม่เคยพลาดที่จะจบการเดินทอดน่องอันคดเคี้ยวและอ้อมค้อมของเราที่จุดนี้ ในที่สุดพี่ชายของคุณก็สังเกตเห็นว่า ‘ดูเหมือนเราจะถูกนำพามาที่นี่ด้วยโชคชะตาบางอย่าง ในเมื่อเราอยู่ใกล้เพียงนี้แล้ว เราขึ้นไปพักผ่อนกันสักครู่เถิด หากคุณยังไม่เบื่อหน่ายกับข้อโต้แย้งนี้ เราจะสนทนากันต่อที่นั่น'”

“ข้าตกลงโดยดุษณี เราเดินขึ้นบันไดไป แล้วลากโซฟามาวางไว้หน้าแม่น้ำ จากนั้นจึงนั่งลง ข้าเริ่มสนทนาต่อจากจุดที่ค้างไว้ ข้าเยาะเย้ยความกลัวทะเลและความผูกพันต่อบ้านของเขา ข้ายังคงพูดในโทนนี้ ซึ่งเข้ากับนิสัยของข้าได้เป็นอย่างดี โดยไม่มีเขาขัดจังหวะอยู่พักหนึ่ง ในที่สุดเขาก็พูดกับข้าว่า ‘สมมติว่าตอนนี้ ข้า ผู้ซึ่งไม่ถูกโน้มน้าวด้วยเหตุผล ยอมจำนนต่อการเยาะเย้ย และเห็นพ้องว่าแผนการของคุณนั้นเหมาะสม คุณจะได้อะไรขึ้นมา? ไม่มีเลย คุณยังมีศัตรูคนอื่นที่ต้องเผชิญนอกจากข้า เมื่อคุณเอาชนะข้าได้ ความเหนื่อยยากของคุณก็เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้น เพราะยังมีน้องสาวและภรรยาของข้า ซึ่งคุณต้องสู้รบปรบมือด้วย และเชื่อข้าเถิด พวกนางคือคู่ปรับที่ต่อให้คุณใช้กำลังและกลอุบายเพียงใดก็ไม่มีวันสยบได้'”

ข้าจึงเปรยว่าพวกนางคงจะปฏิบัติตามความประสงค์ของเขา และแคทเธอรีนคงเห็นว่าการเชื่อฟังคือหน้าที่ของนาง เขาตอบกลับอย่างรวดเร็วว่า “คุณเข้าใจผิด ความยินยอมของพวกนางเป็นเรื่องที่ขาดไม่ได้ ข้าไม่มีนิสัยที่จะบังคับให้ใครต้องเสียสละเช่นนี้ ข้ามีชีวิตอยู่เพื่อเป็นผู้ปกป้องและมิตรสหายของพวกนาง ไม่ใช่เป็นทรราชหรือศัตรู หากภรรยาของข้าเห็นว่าความสุขของนางและลูกๆ จะบรรลุผลที่สุดด้วยการพำนักอยู่ที่นี่ นางก็จะอยู่ที่นี่” “แต่” ข้ากล่าว “เมื่อนางทราบความปรารถนาของคุณ นางจะไม่ยอมทำตามหรือ?”

ก่อนที่เพื่อนของข้าจะได้ทันตอบคำถามนี้ คำปฏิเสธก็ดังขึ้นอย่างชัดเจนและแจ่มแจ้งจากทิศทางอื่น มันไม่ได้มาจากด้านซ้ายหรือขวา ไม่ได้มาจากด้านหน้าหรือด้านหลัง ถ้าเช่นนั้นมันมาจากที่ใด? และถูกเปล่งออกมาจากอวัยวะของใครกัน?

“หากมีใคร”

“หากมีความไม่แน่ชัดใดๆ เกี่ยวกับรายละเอียดเหล่านี้ สิ่งนั้นย่อมถูกขจัดสิ้นไปด้วยการย้ำคำพยางค์เดียวคำเดิมอย่างจงใจและชัดเจนไม่แพ้กันว่า ‘ไม่’ เสียงนั้นเป็นเสียงของน้องสาวข้า มันดูเหมือนจะดังมาจากบนหลังคา ข้าสะดุ้งลุกขึ้นจากที่นั่ง แคทเธอรีน ข้าอุทานออกมา เจ้าอยู่ที่ไหน? ไม่มีคำตอบใดส่งกลับมา ข้าค้นหาทั่วทั้งห้องและบริเวณด้านหน้าห้องแต่ก็ไร้ผล พี่ชายของข้านั่งนิ่งไม่ไหวติงอยู่บนที่นั่ง ข้ากลับไปหาเขาและนั่งลงข้างกายเขาอีกครั้ง ความประหลาดใจของข้านั้นมีมากไม่น้อยไปกว่าเขาเลย”

“เอาละ” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น “เจ้าคิดอย่างไรกับเรื่องนี้? นี่คือเสียงเดียวกับที่ข้าเคยได้ยินก่อนหน้านี้ บัดนี้เจ้าคงเชื่อแล้วว่าหูของข้านั้นรับรู้ข้อมูลมาอย่างถูกต้อง”

“ใช่” ข้ากล่าว “เห็นได้ชัดว่านี่ไม่ใช่เรื่องที่จินตนาการขึ้นมาเอง” เราทั้งคู่จมดิ่งสู่ความเงียบงันอันครุ่นคิดร่วมกันอีกครั้ง เมื่อระลึกได้ถึงเวลาและระยะเวลาที่เราไม่อยู่ที่นี่นานเพียงใด ในที่สุดข้าจึงเสนอให้เดินทางกลับ เราลุกขึ้นเพื่อการนั้น ในขณะที่ทำเช่นนี้ จิตใจของข้าก็หวนกลับไปพิจารณาสถานการณ์ของตนเอง “ใช่” ข้าพูดเสียงดัง แต่ไม่ได้เจาะจงกล่าวกับวีแลนด์ “ข้าตัดสินใจแล้ว ข้าคงไม่อาจหวังให้เพื่อนๆ ยอมร่วมเดินทางไปกับข้าได้ พวกเขาอาจใช้ชีวิตไปวันๆ อย่างเลื่อนลอยริมฝั่งแม่น้ำชูยล์คิลล์ แต่สำหรับข้า ข้าจะเดินทางไปด้วยเรือลำถัดไป ข้าจะบินไปหาเธอ และทวงถามถึงเหตุผลของความเงียบอันผิดปกติยิ่งนี้”

“ข้าเพิ่งจะกล่าวประโยคนั้นจบลง เสียงลึกลับเสียงเดิมก็อุทานขึ้นว่า ‘เจ้าจะไม่ได้ไป ตราประทับแห่งความตายประทับอยู่บนริมฝีปากของนาง ความเงียบของนางคือความเงียบแห่งสุสาน’ ลองตรองดูเถิดว่าน้ำเสียงเช่นนี้ย่อมส่งผลต่อข้าเพียงใด ข้าสั่นสะท้านขณะที่รับฟัง ทันทีที่ข้าหายจากอาการตะลึงในคราแรก ‘ใครเป็นผู้พูด?’ ข้ากล่าว ‘เจ้าได้รับข่าวอันโศกเศร้าเหล่านี้มาจากที่ใด?’ ข้าไม่ต้องรอนานสำหรับคำตอบ ‘จากแหล่งที่ไม่มีทางผิดพลาด จงพอใจเถิด นางตายแล้ว’ ท่านอาจจะประหลาดใจอย่างสมเหตุสมผลว่า ในสถานการณ์ที่ข้าได้รับแจ้งข่าว และท่ามกลางความลึกลับที่ห่อหุ้มผู้ที่แจ้งข่าวนั้น ข้ากลับสามารถจดจ่ออยู่กับข้อเท็จจริงซึ่งเป็นหัวข้อในการสนทนาของเราได้อย่างเต็มที่ ข้าซักไซ้ด้วยความกระวนกระวายว่า นางตายเมื่อใดและที่ไหน?

สาเหตุการตายคืออะไร? การตายของนางเป็นที่แน่นอนแล้วใช่หรือไม่? มีเพียงคำถามสุดท้ายเท่านั้นที่ได้รับคำตอบ ‘ใช่’ เสียงเดิมนั้นประกาศออกมา แต่คราวนี้มันดังมาจากระยะที่ไกลขึ้น และความเงียบงันอันลึกล้ำคือสิ่งเดียวที่ตอบกลับมาต่อคำถามต่อๆ มาของข้า”

“มันเป็นเสียงของน้องสาวข้า แต่มันเป็นไปไม่ได้ที่นางจะเป็นผู้พูด และหากไม่ใช่ผู้พูด แล้วใครเล่าจะเป็นผู้พูด? เมื่อเรากลับมาที่นี่และพบว่าพวกท่านอยู่ด้วยกัน ความสงสัยที่มีมาก่อนหน้านี้ก็ถูกขจัดไป เป็นที่ประจักษ์ว่าคำบอกกล่าวนั้นไม่ได้มาจากนาง แต่หากไม่ได้มาจากนาง แล้วจะมาจากใครได้อีก? สถานการณ์ที่เกิดขึ้นขณะแจ้งข่าวนี้เป็นข้อพิสูจน์หรือไม่ว่าข่าวนั้นเป็นความจริง? ขอพระเจ้าอย่าให้มันเป็นความจริงเลย”

ณ ตรงนี้ เพลเยลจมดิ่งสู่ความเงียบอันวิตกกังวล และปล่อยให้ข้ามีเวลาไตร่ตรองถึงเหตุการณ์ที่ไม่อาจคำนวณหาคำตอบได้นี้ ข้าไม่สามารถบรรยายความรู้สึกที่กระทบต่อจิตใจข้าได้ ข้าไม่ใช่คนขี้ขลาดต่อเงา เรื่องเล่าเกี่ยวกับภูตผีและการร่ายมนตร์ไม่มีอำนาจเหนือความเชื่อของข้า แม้แต่จะทำให้ข้ารู้สึกสนใจก็ยังไม่มี ข้าเห็นเพียงความเขลาและความโง่เขลาในเรื่องเหล่านั้น และเป็นคนแปลกหน้าแม้กระทั่งกับความหวาดกลัวที่น่ารื่นรมย์ แต่เหตุการณ์ครั้งนี้แตกต่างจากทุกสิ่งที่ข้าเคย”

สิ่งที่ไม่เคยล่วงรู้มาก่อน ณ ที่นี้มีหลักฐานถึงการมีอยู่ของตัวตนที่มีความรู้สึกและสติปัญญา ซึ่งไม่อาจปฏิเสธได้ ณ ที่นี้มีข้อมูลที่ได้รับและส่งต่อกันด้วยวิธีการที่เหนือมนุษย์อย่างไม่อาจสงสัย

การที่มีสิ่งมีชีวิตที่มีความรู้สึกนึกคิดอื่นนอกเหนือจากเราดำรงอยู่ และมีวิถีแห่งการกระทำและการรับรู้ที่เหนือกว่าเรานั้น แทบจะไม่อาจปฏิเสธได้ เราได้รับโอกาสให้เหลือบเห็นโลกของสิ่งมีชีวิตที่เหนือกว่าเหล่านี้หรือไม่ หัวใจของข้าพเจ้าแทบจะไม่อาจรองรับความคิดที่ท่วมท้นเช่นนี้ได้ ความยำเกรงอันแสนหวานและเคร่งขรึมที่สุดเท่าที่จินตนาการจะนึกถึงได้แผ่ซ่านไปทั่วร่างของข้าพเจ้า ความรู้สึกนั้นยังคงอยู่ไม่เสื่อมคลายแม้ในยามที่ข้าพเจ้าแยกจากเพลเยลและกลับเข้าสู่ห้องพัก จิตวิญญาณของข้าพเจ้าถูกกระตุ้นจนไม่อาจข่มตาหลับได้ ข้าพเจ้าผ่านพ้นคืนนั้นไปด้วยความตื่นตัวและจมอยู่ในภวังค์แห่งการครุ่นคิด ข้าพเจ้าปักใจเชื่อว่ามีอำนาจลึกลับบางอย่างเข้ามาเกี่ยวข้อง

ทว่ามิใช่อำนาจที่มุ่งร้าย จนถึงขณะนี้ยังไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นที่ทำให้ข้าพเจ้าเชื่อว่าทูตแห่งอากาศผู้นี้กำลังดำเนินงานเพื่อจุดประสงค์ที่ชั่วร้ายมากกว่าความดี ในทางตรงกันข้าม ความคิดเรื่องคุณธรรมที่สูงส่งมักผูกพันอยู่ในใจของข้าพเจ้าควบคู่ไปกับอำนาจที่เหนือกว่าเสมอ คำเตือนที่ได้ยินมานั้นดูเหมือนจะถูกผลักดันด้วยเจตนาอันเปี่ยมด้วยเมตตา พี่ชายของข้าพเจ้าถูกเสียงนี้ขัดขวางมิให้ขึ้นไปบนเขา เขาได้รับแจ้งว่ามีอันตรายซุ่มซ่อนอยู่ในเส้นทาง และการเชื่อฟังคำเตือนนั้นอาจช่วยให้เขารอดพ้นจากชะตากรรมที่คล้ายคลึงกับบิดาของข้าพเจ้า

เพลเยลได้รับการปลดปล่อยจากความไม่แน่นอนอันทรมาน รวมถึงจากความเสี่ยงและความเหนื่อยยากของการเดินทางที่ไร้ผล ด้วยการแทรกแซงในลักษณะเดียวกันนี้ ซึ่งทำให้เขามั่นใจถึงการตายของเทเรซาของเขา

หญิงผู้นั้นได้ตายลงแล้ว หากข่าวนี้เป็นจริง การยืนยันย่อมจะมาถึงในไม่ช้า การยืนยันนี้เป็นสิ่งที่ควรหวั่นเกรงหรือควรปรารถนา การตายของนางทำให้พันธะที่ผูกมัดเขาไว้กับยุโรปถูกตัดขาดไป จากนี้ไปทุกแรงจูงใจจะรวมกันเพื่อให้เขาพำนักอยู่ในประเทศบ้านเกิด และพวกเราก็รอดพ้นจากความโศกเศร้าอันลึกล้ำที่จะตามมาหากเขาต้องจากพวกเราไปอย่างไม่มีความหวัง วิญญาณผู้แจ้งข่าวนี้ช่างนำมาซึ่งสิริมงคล และเขาอาจจะเป็นผู้เป็นมงคลยิ่งขึ้น หากเขาเป็นผู้ทำให้เกิดการตายนั้นด้วย มิใช่เพียงแค่ผู้แจ้งข่าวการตายเท่านั้น เป็นมงคลต่อพวกเรา เพื่อนพ้องของเพลเยล ผู้ซึ่งได้รับความสุขจากการมีเขาอยู่เคียงข้าง และมิได้เป็นอัปมงคลต่อตัวเขาเอง เพราะแม้ว่าเป้าหมายแห่งความรักของเขาจะถูกพรากไป แต่ยังมีอีกผู้หนึ่งที่สามารถและเต็มใจจะปลอบประโลมเขาให้คลายโศกจากการสูญเสียครั้งนี้มิใช่หรือ

ยี่สิบวันหลังจากนั้น เรืออีกลำหนึ่งได้เดินทางมาถึงจากท่าเรือเดียวกัน ในช่วงเวลานี้ เพลเยลปลีกตัวออกจากสหายเก่าเป็นส่วนใหญ่ เขากลายเป็นเหยื่อของความโศกเศร้าที่หม่นหมองและไม่เข้าสังคม การเดินทอดน่องของเขาจำกัดอยู่เพียงริมฝั่งแม่น้ำเดลาแวร์ ฝั่งน้ำแห่งนี้เป็นฝั่งที่สร้างขึ้น ด้านหนึ่งเป็นต้นกกและแม่น้ำ ส่วนอีกด้านเป็นบึงน้ำ ในส่วนที่ติดกับที่ดินของเขาและทอดยาวจาก

จากปากลำน้ำฮอลแลนเดอร์จนถึงปากแม่น้ำชูยล์คิลล์ ไม่มีทัศนียภาพใดที่จะจินตนาการได้ว่าน่าชวนให้หลงใหลน้อยไปกว่านี้สำหรับผู้ที่รักในความงดงามของธรรมชาติ ชายฝั่งนั้นเสียรูปด้วยโคลนตมและถูกบดบังด้วยป่ากก ทุ่งหญ้าในเกือบทุกฤดูกาลล้วนเป็นปลักเลน แต่ในยามที่พื้นดินมั่นคงพอจะเหยียบย่ำได้ คูน้ำที่ล้อมรอบและตัดผ่านทุ่งเหล่านั้นกลับปกคลุมด้วยตะไคร่น้ำสีเขียวที่นิ่งสนิทและส่งกลิ่นเหม็นเน่ารุนแรง สุขภาพนั้นเป็นสิ่งแปลกหน้าสำหรับสถานที่แห่งนี้ไม่ต่างจากความรื่นรมย์ ฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วงมักมาพร้อมกับอาการไข้จับสั่นและไข้เหลือง

ทัศนียภาพที่รายล้อมที่พำนักของเรา ณ เมตทิงเกนนั้นกลับตรงกันข้าม แม่น้ำชูยล์คิลล์ ณ ที่แห่งนี้เป็นสายน้ำที่บริสุทธิ์และใสกระจ่าง ถูกตัดขาดเป็นท่วงทำนองอันป่าเถื่อนและไม่ขาดสายด้วยโขดหินแหลม พร่ำพรรณนาอยู่ริมฝั่งทราย และสะท้อนภาพตลิ่งที่มีความสูงและระดับความลาดชันแตกต่างกันไปบนผิวน้ำ ตลิ่งเหล่านี้ถูกแต้มด้วยผืนหญ้าสีเขียวเข้มสลับกับโขดหินอ่อนสีขาวรูปทรงไร้ทิศทาง และประดับยอดด้วยพุ่มต้นซีดาร์หรือความโอ่อ่าเป็นระเบียบของสวนผลไม้ ซึ่งในฤดูกาลนี้กำลังออกดอกสะพรั่งและส่งกลิ่นหอมขจรขจาย พื้นดินที่ทอดยาวออกไปจากแม่น้ำถูกขุดเป็นหุบเขาและลุ่มต่ำ ความงามของมันถูกยกระดับด้วยทักษะทางพฤกษศาสตร์ของพี่ชายข้าพเจ้า ผู้ซึ่งประดับประดาการรวมตัวอันวิจิตรของเนินเขาและที่ราบสูงนี้ด้วยพันธุ์ไม้ประดับทุกชนิด ตั้งแต่กิ่งก้านมหึมาของต้นโอ๊กไปจนถึงเถาวัลย์ที่พันเกี่ยวของดอกสายน้ำผึ้ง

เพื่อปกป้องเขาจากอากาศที่ไม่เป็นมิตร ณ ที่พำนักของตนเอง จึงมีการเสนอให้เพลเยลมาใช้เวลาช่วงฤดูใบไม้ผลิกับพวกเรา ดูเหมือนว่าเขาจะตอบตกลงกับข้อเสนอนี้ แต่เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ทำให้เขาเปลี่ยนใจ เขาจะปรากฏตัวให้เห็นก็ต่อเมื่อไปเยี่ยมเขาในที่ปลีกวิเวกเท่านั้น ความร่าเริงของเขาได้มลายหายไป และทุกความรู้สึกถูกกลืนกินด้วยความกระวนกระวายที่จะได้รับข่าวคราวจากแซกโซนี ข้าพเจ้าได้กล่าวถึงการมาถึงของเรืออีกลำจากแม่น้ำเอลเบอ เขาเหลือบเห็นเรือลำนั้นในเช้าวันหนึ่งขณะที่เขากำลังเดินเลียบชายฝั่งแม่น้ำ เรือลำนั้นจำได้ง่ายดาย เพราะเป็นเรือลำเดียวกับที่เขาเคยใช้เดินทางไปเยอรมนีเป็นครั้งแรก เขาขึ้นเรือในทันที แต่กลับไม่พบจดหมายฉบับใดที่จ่าหน้าถึงเขา การตกหล่นนี้…

ในระดับหนึ่ง ความทุกข์นั้นได้รับการชดเชยเมื่อเขาได้พบกับคนรู้จักเก่าในหมู่ผู้โดยสาร ซึ่งเพิ่งย้ายออกจากเมืองไลพ์ซิกเมื่อไม่นานมานี้ บุคคลผู้นี้ได้ยุติความกังวลทั้งปวงเกี่ยวกับชะตากรรมของเทเรซา ด้วยการเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับการตายและงานศพของเธอ

ดังนั้น ความจริงตามที่ได้รับแจ้งไว้ก่อนหน้าจึงได้รับการยืนยัน เมื่อไม่ต้องถูกความกังวลกัดกินอีกต่อไป ความโศกเศร้าของเพลเยลจึงมลายหายไปภายใต้อิทธิพลของการเข้าสังคมในเวลาไม่นาน เขากลับมาเข้าร่วมกับคณะของเราอีกครั้ง แม้ความร่าเริงจะลดน้อยลงไปบ้าง แต่ถึงกระนั้น ในแง่นี้เขากลับเป็นเพื่อนร่วมทางที่น่าพึงใจยิ่งกว่าแต่ก่อน เนื่องจากความเคร่งขรึมของเขานั้นมิได้นำไปสู่การปิดกั้นตนเองหรือความบึ้งตึง

เหตุการณ์เหล่านี้เข้าครอบงำความคิดของเราทุกคนอยู่ชั่วขณะ สำหรับข้าพเจ้า สิ่งเหล่านี้ก่อให้เกิดความรู้สึกที่มิได้ปราศจากความรื่นรมย์ และถูกปะปนด้วยหัวข้ออื่นได้รวดเร็วกว่าในกรณีของเพื่อนๆ ของข้าพเจ้า พี่ชายของข้าพเจ้าได้รับผลกระทบจากเรื่องนี้เป็นพิเศษ เป็นเรื่องง่ายที่จะสังเกตได้ว่าการครุ่นคิดส่วนใหญ่ของเขานั้นถูกแต่งแต้มด้วยที่มานี้ และสิ่งนี้เองที่นำไปสู่แผนการซึ่งเขากำลังใช้ปลายปากกาเขียนอยู่ในขณะนั้น นั่นคือการรวบรวมและสืบสวนข้อเท็จจริงที่เกี่ยวข้องกับบุคคลลึกลับผู้เป็นดั่งปีศาจประจำตัวของโซเครตีส

ความเชี่ยวชาญในวิชาการกรีกและโรมันของพี่ชายข้าพเจ้านั้นมีน้อยคนจะเทียบเทียมได้ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าโลกคงจะยอมรับตำราในหัวข้อนี้จากน้ำมือของเขาด้วยความกระหายใคร่รู้ ทว่าอนิจจา! ทั้งแผนการนี้และแผนการอื่นใดที่มุ่งหวังความสุขและเกียรติยศ กลับถูกกำหนดให้ต้องเผชิญกับความพินาศอย่างฉับพลันและการทำลายล้างที่ไร้ซึ่งความหวัง