บทที่ 18

ในขณะที่ข้าพเจ้าเพิ่งฟื้นกำลังขึ้นมาได้เพียงบางส่วน ข้าพเจ้าก็ได้รับแจ้งว่า โทมัส แคมบริดจ์ ผู้เป็นลุงของข้าพเจ้าได้เดินทางมาถึง เมื่อสิบปีก่อนเขาเดินทางไปยุโรปและเป็นศัลยแพทย์ในกองทัพอังกฤษที่เยอรมนีตลอดช่วงสงครามครั้งล่าสุด หลังจากสงครามสิ้นสุดลง ความสัมพันธ์บางอย่างที่เขามีกับนายทหารชาวไอริชทำให้เขาปลีกตัวไปพำนักอยู่ที่ไอร์แลนด์ เขายังคงติดต่อกับลูกๆ ของน้องสาวผ่านทางจดหมายอย่างสม่ำเสมอ และมีความหวังว่าในไม่ช้าเขาจะกลับมายังบ้านเกิดเพื่อใช้ชีวิตบั้นปลายร่วมกับพวกเรา ทว่าเขากลับเดินทางมาถึงในเวลาที่เลวร้ายที่สุด

ข้าพเจ้าปรารถนาจะเข้าพบเขาด้วยเหตุผลหลายประการที่เร่งด่วน ทันทีที่สติสัมปชัญญะเริ่มกลับคืนมา ข้าพเจ้าเฝ้าโหยหาข้อมูลเกี่ยวกับชะตากรรมของน้องชายด้วยความกังวล ตลอดระยะเวลาที่เจ็บป่วยข้าพเจ้าไม่เคยเห็นเขาเลย และคำตอบที่ได้รับต่อทุกคำถามของข้าพเจ้านั้นล้วนคลุมเครือและมิอาจเป็นที่พอใจได้ ข้าพเจ้าได้ซักไซ้คุณนายแฮลเล็ตและสามีของเธออย่างรุนแรง และขอเข้าพบชายผู้โชคร้ายผู้นี้ แต่พวกเขากลับบอกเป็นนัยอย่างมีเงื่อนงำว่า สติสัมปชัญญะของเขายังไม่คงที่ และสถานการณ์ของเขานั้น…

สถานการณ์ทำให้การพบปะพูดคุยเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ และการที่พวกเขาปกปิดรายละเอียดเกี่ยวกับการทำลายล้างครั้งนี้รวมถึงตัวผู้กระทำนั้น ก็เป็นสิ่งที่ไม่อาจสั่นคลอนได้เช่นกัน

เป็นเวลาชั่วระยะหนึ่งที่ข้าพเจ้าพบว่าความพยายามทั้งหมดนั้นไร้ผล ข้าพเจ้าจึงเลิกซักไซ้และวิงวอนโดยตรง โดยตั้งใจว่าทันทีที่เรี่ยวแรงกลับคืนมาเพียงพอ จะใช้วิธีอื่นในการขจัดความไม่แน่นอนนี้ให้หมดไป ในขณะที่เหตุการณ์เป็นเช่นนี้เอง ก็มีการแจ้งว่าคุณลุงของข้าพเจ้าเดินทางมาถึงและตั้งใจจะมาเยี่ยม ข้าพเจ้าแทบจะสั่นสะท้านเมื่อต้องเผชิญหน้ากับชายผู้นี้ เมื่อข้าพเจ้าหวนนึกถึงหายนะที่เกิดขึ้นกับพวกเรา ข้าพเจ้าก็กึ่งหนึ่งไม่อยากจะเห็นความหดหู่และความโศกเศร้าที่จะปรากฏบนใบหน้าของท่าน

แต่ข้าพเจ้าเชื่อว่าเรื่องราวทั้งหมดได้ถูกเปิดเผยแก่ท่านอย่างถี่ถ้วนแล้ว และเชื่อมั่นว่าความตื้อรั้นของข้าพเจ้าจะสามารถเค้นเอาความรู้ที่ข้าพเจ้าแสวงหาจากท่านได้

ข้าพเจ้าไม่มีข้อสงสัยเลยว่าใครคือศัตรูของเรา ทว่าแรงจูงใจที่ผลักดันให้เขาก่อโศกนาฏกรรมอันน่าสยดสยองเหล่านี้ วิธีการที่เขาใช้ และสถานะปัจจุบันของเขา กลับเป็นเรื่องที่ข้าพเจ้าไม่ทราบเลยโดยสิ้นเชิง จึงเป็นเรื่องสมเหตุสมผลที่จะคาดหวังข้อมูลในประเด็นนี้จากคุณลุง ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงรอคอยการมาถึงของท่านด้วยความกระวนกระวาย จนกระทั่งในที่สุด ท่ามกลางความสลัวยามเย็น ภายในห้องอันโดดเดี่ยวของข้าพเจ้า การพบกันครั้งนี้ก็ได้เกิดขึ้น

ชายผู้นี้เป็นญาติที่ใกล้ชิดที่สุดของเรา และปฏิบัติต่อพวกเราด้วยความรักความเมตตาประดุจบิดาเสมอมา ดังนั้น การพบกันของเราจึงไม่อาจปราศจากความอ่อนโยนอันเปี่ยมล้นและความปิติที่ปนเปไปด้วยความโศกเศร้า ท่านมิได้ห้ามปรามแต่กลับส่งเสริมให้น้ำตาที่ข้าพเจ้าหลั่งรินในอ้อมแขนของท่านไหลออกมา และรับหน้าที่เป็นผู้ปลอบประโลม การกล่าวถึงหายนะที่เพิ่งเกิดขึ้นนั้นไม่อาจละเว้นได้นานนัก หัวข้อหนึ่งนำพาไปสู่การยอมรับในอีกหัวข้อหนึ่ง ในที่สุด ข้าพเจ้าก็ได้เอ่ยถึงและโอดครวญถึงความไม่รู้ที่ข้าพเจ้าถูกทำให้เป็นอยู่เกี่ยวกับชะตากรรมของพี่ชาย และเหตุการณ์แห่งความโชคร้ายของพวกเรา ข้าพเจ้าวิงวอนให้ท่านบอกข้าพเจ้าว่าสถานะของวีแลนด์เป็นอย่างไร และมีความคืบหน้าเพียงใดในการสืบหาหรือลงโทษผู้ก่อการทำลายล้างอันไม่เคยปรากฏมาก่อนนี้

“ผู้ก่อการรึ!” ท่านกล่าว “เจ้าทราบหรือว่าใครคือผู้ก่อการ?”

“อนิจจา!” ข้าพเจ้าตอบ “ข้าพเจ้ารู้จักเขาดีเหลือเกิน เรื่องราวเกี่ยวกับมูลเหตุแห่งความสงสัยของข้าพเจ้านั้น…”

คงจะเจ็บปวดและยาวนานเกินไป ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าขณะนี้ท่านมีความรู้ในเรื่องนี้มากน้อยเพียงใด มีเพียงวีแลนด์ เพลเยล และตัวข้าพเจ้าเท่านั้น ที่สามารถบอกเล่าข้อเท็จจริงบางประการได้”

“อย่าให้ตัวเองต้องเจ็บปวดเลย” เขาเอ่ย “ทุกสิ่งที่วีแลนด์และเพลเยลจะบอกได้ ข้าพเจ้ารู้หมดแล้ว หากมีสิ่งใดที่สำคัญซึ่งตกอยู่ในความรู้ของท่านเพียงผู้เดียว และการบอกเล่านั้นไม่ลำบากต่อกำลังกายของท่านในขณะนี้จนเกินไป ข้าพเจ้าสารภาพว่าปรารถนาจะรับฟัง บางทีท่านอาจกำลังอ้างถึงผู้ที่ชื่อคาร์วิน ข้าพเจ้าจะชิงตอบข้อสงสัยของท่านก่อนว่า นับตั้งแต่เกิดโศกนาฏกรรมเหล่านี้ ไม่มีใครได้เห็นหรือได้ยินข่าวคราวของเขาเลย ดังนั้น บทบาทของเขาจึงยังคงเป็นปริศนาที่ไม่อาจคลี่คลาย”

ข้าพเจ้ายินดีทำตามคำขอของเขา และเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในเรือนกระจกและในห้องนอนของข้าพเจ้าให้ฟังอย่างชัดเจนที่สุดเท่าที่จะทำได้ แม้จะเป็นการเล่าโดยสังเขปก็ตาม เขารับฟังเรื่องความผิดพลาดและความระแวงของเพลเยลโดยไม่มีท่าทีประหลาดใจ แต่กลับมีความจริงจังมากขึ้นเมื่อฟังคำบอกเล่าของข้าพเจ้าเกี่ยวกับคำเตือน นิมิตที่ไม่อาจคำนวณได้ และจดหมายที่พบอยู่บนโต๊ะ ข้าพเจ้ารอคอยคำวิจารณ์จากเขา

“ท่านสรุปจากเรื่องนี้” เขาเอ่ย “ว่าคาร์วินคือต้นเหตุของความทุกข์ระทมทั้งหมดนี้”

“มิใช่ข้อสรุปที่หลีกเลี่ยงไม่ได้หรือ” ข้าพเจ้าตอบ “แต่ท่านรู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้บ้าง เป็นไปได้หรือที่จะก่อเหตุร้ายนี้โดยไม่มีพยานหรือผู้ช่วย ข้าพเจ้าขอวิงวอนให้ท่านเล่าให้ฟังว่า คุณฮัลเล็ตถูกเรียกตัวมายังที่เกิดเหตุเมื่อใดและเพราะเหตุใด และใครเป็นผู้สงสัยหรือค้นพบโศกนาฏกรรมนี้เป็นคนแรก แน่นอนว่าต้องมีใครบางคนถูกสงสัย และต้องมีการติดตามตัว”

ลุงของข้าพเจ้าลุกขึ้นจากที่นั่ง และเดินก้าวยาวๆ ไปทั่วห้อง สายตาของเขาจดจ้องอยู่ที่พื้น และดูเหมือนจะจมอยู่ในความสับสนวุ่นวาย ในที่สุดเขาก็หยุดชะงัก และเอ่ยด้วยน้ำเสียงหนักแน่นว่า “เป็นความจริง เครื่องมือที่ใช้ก่อเหตุนั้นเป็นที่ทราบกันดี คาร์วินอาจเป็นผู้พล็อตเรื่อง แต่ผู้ลงมือคืออีกคนหนึ่ง ซึ่งคนผู้นั้นถูกพบตัวแล้ว และการกระทำของเขาก็ได้รับการยืนยัน”

“สวรรค์ช่วย!” ข้าพเจ้าอุทาน “ท่านพูดอะไรกัน คาร์วินไม่ใช่ฆาตกรหรือ จะมีมือคู่ใดนอกจากเขาที่สามารถนำความมุ่งหมายอันน่าสะพรึงกลัวนี้มาปฏิบัติให้เป็นจริงได้”

“ข้าพเจ้ามิได้กล่าวหรือ” เขาตอบ “ว่าผู้ลงมือคืออีกคนหนึ่ง คาร์วิน หรือบางทีอาจเป็นสวรรค์ หรือความวิกลจริต ที่กระตุ้นให้ฆาตกรลงมือ แต่คาร์วินนั้นไม่อยู่ในที่เกิดเหตุ ส่วนผู้ลงมือตัวจริงนั้นถูกนำตัวไปรับการพิพากษาและถูกตัดสินว่ามีความผิดมานานแล้ว และในขณะนี้ เขากำลังถูกล่ามโซ้อยู่ที่ก้นคุก”

ข้าพเจ้าชูมือและเงยหน้าขึ้น “ถ้าเช่นนั้นฆาตกรผู้นี้คือใคร ถูกตามรอยพบด้วยวิธีใดและที่ไหน และพยานหลักฐานใดที่ยืนยันความผิดของเขา”

“คำสารภาพของเขาเอง ซึ่งสอดคล้องกับคำให้การของสาวใช้คนหนึ่งที่แอบดูการฆาตกรรมเด็กๆ จากในตู้ที่นางซ่อนตัวอยู่ ผู้พิพากษากลับจากบ้านของท่านไปยังบ้านพี่ชายของท่าน เขากำลังทำหน้าที่รับฟังและบันทึกคำให้การของพยานเพียงปากเดียว ในตอนนั้นเองที่อาชญากรผู้นั้นเดินเข้ามาในห้องโถงโดยไม่มีใครคาดคิด ไม่มีการเรียกตัว และไม่มีใครแสวงหา เขายอมรับผิดและมอบตัวต่อความยุติธรรม”

“หลังจากนั้นเขาถูกนำตัวขึ้นศาล ผู้เข้าฟังประกอบด้วยผู้คนนับพันที่ถูกดึงดูดมาด้วยข่าวลือของเหตุการณ์อันน่าอัศจรรย์นี้จากที่ไกลแสนไกล มีการไต่สวนอย่างยาวนานและยุติธรรม และนักโทษถูกเรียกให้แก้ต่าง ซึ่งเขาก็ได้เล่าถึงแรงจูงใจและการกระทำของตนอย่างละเอียดถี่ถ้วน” ถึงตรงนี้เขาก็หยุดพูด

ข้าพเจ้าวิงวอนให้เขาบอกว่าอาชญากรผู้นี้คือใคร และสิ่งใดคือแรงกระตุ้นที่…

เหตุผลที่บีบคั้นให้เขาต้องทำเช่นนั้น คุณลุงของฉันนิ่งเงียบ ฉันจึงรุกเร้าถามต่อด้วยแรงผลักดันที่มากขึ้น ฉันย้อนกลับมาพิจารณาจากความรู้ของตนเอง และพยายามหาพื้นฐานบางอย่างเพื่อคาดเดา ฉันไล่เรียงรายชื่อผู้คนที่ฉันรู้จักอันน้อยนิด แต่ก็ไม่พบใครที่มีคุณสมบัติพอจะปรนเปรอความพยาบาทได้ถึงเพียงนี้ ฉันจึงกลับมาอ้อนวอนอีกครั้ง ฉันเคยเห็นหน้าอาชญากรผู้นั้นหรือไม่? เป็นเพราะความโหดเหี้ยมทมิฬ หรือเป็นการล้างแค้นอย่างปีศาจกันแน่ที่ก่อให้เกิดความพินาศย่อยยับเช่นนี้?

ท่านจ้องมองฉันอยู่ครู่ใหญ่ และรับฟังคำซักไซ้ของฉันด้วยความเงียบ ในที่สุดท่านก็เอ่ยขึ้นว่า “คลาร่า ลุงรู้จักเจ้าผ่านคำบอกเล่า และจากการสังเกตอยู่บ้าง เจ้าไม่ใช่คนสามัญธรรมดา เพื่อนพ้องของเจ้าปฏิบัติกับเจ้าดั่งเด็กมาโดยตลอด พวกเขาเจตนาดี แต่บางทีอาจไม่รู้ถึงความเข้มแข็งของเจ้า ลุงมั่นใจว่าไม่มีสิ่งใดจะเกินกว่าความอดทนของเจ้าได้”

“เจ้าปรารถนาจะรู้ตัวผู้ทำลายครอบครัวของเจ้า การกระทำ และแรงจูงใจของเขา ให้ลุงเรียกเขามาต่อหน้าเจ้า และอนุญาตให้เขาสารภาพต่อหน้าเจ้าดีหรือไม่? ให้เขาเป็นผู้เล่าเรื่องราวของตนเองดีไหม?”

ฉันสะดุ้งลุกขึ้นยืน และกวาดสายตามองรอบตัวด้วยความหวาดหวั่น ราวกับว่าฆาตกรผู้นั้นอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ “คุณหมายความว่าอย่างไรคะ?” ฉันกล่าว “ได้โปรดเถิดค่ะ ยุติความระทึกใจนี้เสียที”

“อย่าตกใจไปเลย เจ้าจะไม่มีวันได้เห็นหน้าอาชญากรผู้นี้อีก เว้นเสียแต่ว่าเขาจะมีพลังเหนือธรรมชาติ และสามารถตัดโซ่ตรวนและกลอนประตูให้ขาดสะบั้นดั่งเส้นด้าย ลุงบอกแล้วว่าฆาตกรถูกนำตัวมาขึ้นศาล และการพิจารณาคดีจบลงด้วยการที่ผู้พิพากษาสั่งให้เขาสารภาพหรือพิสูจน์ความบริสุทธิ์ในการกระทำของตน คำตอบถูกตอบกลับในทันทีด้วยท่าทางที่มีนัยสำคัญ และด้วยความสง่างามอันสงบนิ่ง ซึ่งบ่งบอกถึงความเป็นเทพเจ้ามากกว่าความเป็นมนุษย์ เหล่าผู้พิพากษา ทนาย และผู้ฟังต่างตกตะลึงและนิ่งเงียบด้วยความตั้งใจ ผู้ฟังคนหนึ่งได้บันทึกคำพูดนั้นไว้อย่างครบถ้วน นี่ไงเล่า” ท่านกล่าวต่อ พร้อมกับวางม้วนกระดาษลงบนมือของฉัน “เจ้าอ่านมันได้ตามสะดวก”

เมื่อสิ้นคำพูดนั้น คุณลุงก็ปล่อยให้ฉันอยู่ตามลำพัง ความอยากรู้อยากเห็นทำให้ฉันไม่อาจรอช้าได้แม้เพียงชั่วขณะ ฉันเปิดกระดาษแผ่นนั้นออก และอ่านข้อความดังต่อไปนี้