บทที่ 4

หกปีแห่งความสุขที่ราบรื่นได้ล่วงเลยไปนับตั้งแต่การแต่งงานของพี่ชายข้าพเจ้า เสียงของสงครามเคยแว่วมาให้ได้ยิน ทว่ามันอยู่ไกลเกินกว่าจะสร้างความเดือดร้อน กลับกลายเป็นสิ่งที่ช่วยส่งเสริมความรื่นรมย์ของเราด้วยการเป็นสิ่งเปรียบเทียบ ชาวอินเดียนถูกขับไล่ไปทางด้านหนึ่ง และแคนาดาถูกพิชิตไปอีกด้านหนึ่ง การปฏิวัติและการสู้รบ แม้จะนำมาซึ่งความหายนะแก่ผู้ที่อยู่ในเหตุการณ์ แต่ในทางหนึ่งกลับส่งผลต่อความสุขของเรา โดยการกระตุ้นจิตใจด้วยความอยากรู้อยากเห็น และมอบเหตุแห่งความปลาบปลื้มในรักชาติ เด็กสี่คน ซึ่งสามคนในนั้นมีอายุที่สามารถชดเชยความเหนื่อยยากในช่วงวัยที่ช่วยเหลือตนเองไม่ได้ ด้วยพัฒนาการทางร่างกายและจิตใจ ได้รับความรักความถนุถนอมจากพี่ชายของข้าพเจ้า คนที่สี่เป็นทารกผู้น่ารักซึ่งมีวี่แววว่าจะเติบโตขึ้นมาเป็นภาพสะท้อนของมารดา และมีสุขภาพสมบูรณ์แข็งแรง นอกจากนี้ยังมีเด็กสาวผู้อ่อนหวานวัยสิบสี่ปีอีกคนหนึ่ง ซึ่งเราทุกคนต่างรักใคร่ด้วยความผูกพันที่มากกว่าความรักแบบพ่อแม่ลูก

เรื่องราวของมารดานางนั้นช่างโศกเศร้า นางเดินทางมาจากอังกฤษเมื่อเด็กคนนี้ยังเป็นทารก โดยมาเพียงลำพัง ไร้มิตรสหาย และไร้ทรัพย์สิน ดูเหมือนว่านางจะออกเดินทางอย่างรีบเร่งและลับๆ นางใช้เวลาสามปีท่ามกลางความโดดเดี่ยวและความทุกข์ระทมภายใต้การคุ้มครองของป้าข้าพเจ้า และสิ้นใจลงในฐานะผู้พลีชีพให้แก่ความโศกเศร้า ซึ่งไม่ว่าใครจะพยายามรบเร้าเพียงใด นางก็ไม่ยอมเปิดเผยถึงต้นตอของความทุกข์นั้น การศึกษาและกิริยามารยาทของนางบ่งบอกว่านางมิได้เกิดในตระกูลต่ำต้อย ช่วงเวลาสุดท้ายของนางนั้นสงบลงได้ด้วยคำยืนยันจากป้าของข้าพเจ้าว่า บุตรสาวของนางจะได้รับความคุ้มครองเช่นเดียวกับที่นางเคยได้รับ

เมื่อพี่ชายของข้าพเจ้าแต่งงาน จึงมีการตกลงกันว่านางควรเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวเขา ข้าพเจ้าไม่สามารถบรรยายถึงเสน่ห์ของเด็กสาวผู้นี้ได้อย่างครบถ้วน บางทีความอ่อนโยนที่นางกระตุ้นให้เกิดขึ้นในใจเรา อาจมีส่วนมาจากความคล้ายคลึงทางกายภาพกับมารดา ผู้ซึ่งบุคลิกและความโชคร้ายยังคงแจ่มชัดอยู่ในความทรงจำของพวกเรา

เธอยังคงตราตรึงอยู่ในความทรงจำของเรา เธอมักมีท่าทางครุ่นคิด ซึ่งจุดนี้มักทำให้ผู้ที่พบเห็นนึกถึงสถานะการไร้ที่พึ่งของเธอ ทว่าคำนิยามนั้นคงไม่ถูกต้องนักสำหรับกรณีนี้ เพราะตัวเธอได้รับการฟูมฟักดูแลด้วยความรักอันเหลือจะกล่าวจากผู้ที่เธออาศัยอยู่ด้วย ทุกความพยายามถูกนำมาใช้เพื่อขยายและพัฒนาสติปัญญาของเธอ ความปลอดภัยของเธอเป็นเป้าหมายของความห่วงใยที่เกือบจะเกินขอบเขตของความพอดี ความรักของเรานั้นแทบจะไม่สามารถก้าวข้ามคุณงามความดีของเธอไปได้เลย ทุกครั้งที่เธอสบตาฉัน หรือทุกคราที่ฉันนึกถึงเธอ ย่อมก่อให้เกิดความรู้สึกปลาบปลื้มใจอย่างหนึ่ง ความอ่อนโยน สติปัญญา และความสุขุมของเธอ เป็นสิ่งที่ฉันเชื่อว่าจะไม่มีวันได้เห็นผู้ใดเทียบเทียม ฉันเคยหลั่งน้ำตาด้วยความปิติยินดีหลายครั้งยามเธอเดินเข้ามาหา และโอบกอดเธอไว้แนบอกด้วยความรักอันท่วมท้น

ในขณะที่ทุกวันผ่านไป ความงดงามทางกายและคลังความรู้ในจิตใจของเธอก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้น กลับมีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นซึ่งขู่ว่าจะพรากเธอไปจากเรา นายทหารยศสูงท่านหนึ่งซึ่งได้รับบาดเจ็บจนทุพพลภาพในการรบที่ควิเบก ได้ใช้เวลาตั้งแต่การลงนามในสัญญาสันติภาพเดินทางท่องเที่ยวไปตามอาณานิคมต่างๆ เขาพำนักอยู่ที่ฟิลาเดลเฟียเป็นเวลานานพอสมควร และในที่สุดก็เตรียมตัวที่จะจากไป ไม่มีใครได้รับเกียรติจากการมาเยือนของเขาบ่อยครั้งไปกว่าคุณนายเบย์ตัน สุภาพสตรีผู้ทรงเกียรติซึ่งครอบครัวของเรามีความสนิทสนมด้วย เขาเดินทางไปยังบ้านของเธอเพื่อเยี่ยมลาเป็นครั้งสุดท้าย และในขณะที่เขากำลังจะขอตัวกลับ ฉันและเพื่อนสาวตัวน้อยก็ได้ก้าวเข้ามาในห้องนั้น เป็นเรื่องยากที่จะพรรณนาถึงอารมณ์ของชายแปลกหน้าผู้นั้นเมื่อเขาจ้องมองมาที่เพื่อนของฉัน เขายืนนิ่งตะลึงด้วยความประหลาดใจ เขาไม่สามารถปกปิดความรู้สึกได้ ทำได้เพียงนั่งจ้องมองภาพตรงหน้าอย่างเงียบงัน

ในที่สุดเขาก็หันไปหาคุณนายเบย์ตัน และใช้สายตาและท่าทางมากกว่าคำพูดเพื่อวิงวอนขอคำอธิบายต่อเหตุการณ์นี้ เขาคว้ามือของเด็กสาว ผู้ซึ่งตกใจกับการกระทำของเขาเช่นกัน และเมื่อดึงเธอเข้ามาใกล้ เขาก็เอ่ยถามด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นและตะกุกตะกักว่า เธอคือใคร? เธอมาจากไหน? และเธอชื่ออะไร?

คำตอบที่ได้รับกลับยิ่งทำให้ความคิดของเขาสับสนวุ่นวายยิ่งขึ้น เขาได้รับคำบอกเล่าตามลำดับว่า เธอเป็นบุตรสาวของสตรีผู้มีนามว่า ลูอิซา คอนเวย์ ผู้ซึ่งเดินทางมาถึงพวกเราในช่วงเวลานั้น ผู้ซึ่งปกปิดชาติตระกูลและเหตุผลในการหลบหนีอย่างมิดชิด และผู้ซึ่งความโศกเศร้าอันมิอาจเยียวยาได้นำพาไปสู่ความตายในที่สุด โดยได้ฝากฝังเด็กคนนี้ไว้ภายใต้การคุ้มครองของมิตรสหาย เมื่อได้ฟังเรื่องราว เขาก็หลั่งน้ำตาด้วยความสงสาร โอบกอดหญิงสาวไว้ในอ้อมแขนอย่างโหยหา และประกาศว่าตนเองคือบิดาของเธอ เมื่อความปั่นป่วนในอกที่เกิดจากการพบกันโดยมิได้คาดฝันนี้เริ่มทุเลาลง เขาก็ช่วยคลายความสงสัยของพวกเราด้วยการเล่าเหตุการณ์ดังต่อไปนี้

“มิสคอนเวย์เป็นบุตรสาวเพียงคนเดียวของนายธนาคารในลอนดอน ผู้ซึ่งปฏิบัติหน้าที่บิดาผู้เปี่ยมด้วยความรักต่อเธออย่างครบถ้วน เขาบังเอิญได้พบกับเธอ และถูกดึงดูดด้วยเสน่ห์ของเธอ จนได้ขอเธอแต่งงาน และได้รับการตอบตกลงอย่างยินดีจากทั้งบิดาและตัวเธอเอง ภรรยาของเขาได้มอบทุกหลักฐานแห่งความผูกพันอันลึกซึ้งให้แก่เขา ส่วนบิดาของเธอผู้ซึ่งมีทรัพย์สินมหาศาล ปฏิบัติต่อเขาด้วยความเคารพอย่างยิ่ง และสนับสนุนความต้องการของเขาอย่างเต็มที่ โดยมีเงื่อนไขหนึ่งในการยินยอมให้ทั้งคู่สมรสกัน คือการตัดสินใจที่จะย้ายมาพำนักอยู่กับเขา

“ทั้งคู่ได้ใช้ชีวิตคู่ด้วยความสุขสมหวังเป็นเวลาสามปี ซึ่งความสุขนั้นยิ่งเพิ่มพูนขึ้นด้วย…”

วีแลนด์ หรือ การกลายร่าง: เรื่องเล่าจากอเมริกา

ความสุขของเขาถูกเติมเต็มด้วยการกำเนิดของบุตรคนนี้ ทว่าในเวลาต่อมา หน้าที่การงานก็ได้เรียกตัวเขาให้ไปยังเยอรมนี และต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดกว่าจะโน้มน้าวให้ภรรยายอมละทิ้งความตั้งใจที่จะติดตามเขาไปท่ามกลางความยากลำบากและภยันตรายของสงคราม การจากลาครั้งนั้นช่างทุกข์ระทมยิ่งนัก ทั้งสองพยายามบรรเทาความโศกเศร้าจากชะตากรรมของตนด้วยการเขียนจดหมายถึงกันบ่อยครั้ง จดหมายจากภรรยาของเขามีแต่ความวิตกกังวลถึงความปลอดภัยของเขาและความโหยหาในการรอคอยการกลับมา

ในที่สุดก็ได้มีการจัดสรรหน้าที่ใหม่ ทำให้เขาจำเป็นต้องเดินทางจากเวสต์ฟาเลียไปยังแคนาดา การเปลี่ยนแปลงครั้งนี้มีข้อดีประการหนึ่ง คือทำให้เขามีโอกาสได้พบกับครอบครัว ภรรยาของเขารอคอยการพบกันครั้งนี้ด้วยความปิติยินดีไม่น้อยไปกว่าตัวเขาเอง เขาเร่งรุดไปยังลอนดอน และทันทีที่ก้าวลงจากรถม้า เขาก็รีบวิ่งไปยังบ้านของนายคอนเวย์ด้วยความเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

“มันคือบ้านที่ปกคลุมไปด้วยความโศกเศร้า บิดาของเธอจมอยู่กับความทุกข์จนไม่อาจตอบคำถามของเขาได้ เหล่าคนรับใช้ที่โศกเศร้าและเงียบงันก็มีท่าทีเฉยเมยไม่ต่างกัน เขาสำรวจไปทั่วบ้านและเรียกชื่อภรรยากับลูกสาว แต่การเรียกขานนั้นกลับไร้ผล ในที่สุด ความหายนะครั้งใหม่นี้ก็ได้รับการอธิบาย สองวันก่อนที่เขาจะมาถึง ห้องนอนของภรรยาถูกพบว่าว่างเปล่า ไม่ว่าการค้นหาจะดำเนินไปอย่างขยันขันแข็งและวิตกกังวลเพียงใด ก็ไม่อาจตามรอยเท้าของเธอได้ และไม่มีเหตุผลใดที่สามารถนำมาอธิบายการหายตัวไปของเธอได้เลย ทั้งมารดาและบุตรได้หลบหนีไปด้วยกัน

“ความพยายามครั้งใหม่ถูกนำมาใช้ ห้องนอนและตู้เก็บของของเธอถูกรื้อค้น แต่กลับไม่พบร่องรอยใดที่จะบอกให้รู้ถึงแรงจูงใจในการหลบหนีของเธอ ไม่ว่าจะเป็นการสมัครใจหรือถูกบังคับ และไม่รู้ว่าเธอซ่อนตัวอยู่ที่มุมใดของอาณาจักรหรือของโลกใบนี้ ใครเล่าจะพรรณนาถึงความโศกเศร้าและความตกตะลึงของผู้เป็นสามีได้? ความกระวนกระวาย ความผันผวนระหว่างความหวังและความกลัว และความสิ้นหวังในท้ายที่สุดของเขา? หน้าที่เรียกตัวเขาให้ไปยังอเมริกา เขาเคยอยู่ในเมืองนี้ และเคยเดินผ่านประตูบ้านที่ภรรยาของเขาพำนักอยู่ในขณะนั้นบ่อยครั้ง บิดาของเธอไม่ได้ละความพยายามที่จะคลี่คลายปริศนาอันเจ็บปวดนี้

แต่ทว่ากลับล้มเหลว ความผิดหวังนี้ได้เร่งให้เขาถึงแก่ความตาย ซึ่งส่งผลให้บิดาของลูอิซากลายเป็นผู้ครอบครองทรัพย์สมบัติมหาศาลของเขา”

เรื่องเล่านี้กลายเป็นหัวข้อของการคาดเดาอย่างกว้างขวาง คำถามนับพันถูกหยิบยกขึ้นมาถกเถียงกันในวงสนทนาภายในบ้านของเรา เกี่ยวกับแรงจูงใจที่ทำให้คุณนายสจ๊วตตัดสินใจละทิ้งบ้านเกิด ดูเหมือนว่าการกระทำของเธอจะไม่ใช่เรื่องที่ถูกบังคับ เราหวนระลึกและทบทวนทุกรายละเอียดที่เคยสังเกตเห็น แต่ไม่มีสิ่งใดเลยที่ให้เบาะแสแก่เรา พฤติกรรมของเธอ แม้จะผ่านการพิจารณาอย่างถี่ถ้วนที่สุดแล้ว ก็ยังคงเป็นความลับที่ไม่อาจหยั่งถึง เมื่อได้รู้จักกันใกล้ชิดขึ้น พันตรีสจ๊วตพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาเป็นบุรุษที่มีอุปนิสัยน่ารักยิ่ง ความผูกพันที่เขามีต่อลูอิซดูจะเพิ่มพูนขึ้นทุกชั่วโมง และเธอก็ไม่ใช่คนแปลกหน้าต่อความรู้สึกที่เหมาะสมกับสถานะใหม่ของเธอ

ด้วยนิสัยของเธอ เธอจึงไม่อาจปฏิเสธแผนการที่ถูกเสนอให้เธอกลับไปยังอังกฤษพร้อมกับบิดาได้ ทว่าด้วยความห่วงใยที่มีต่อเธอ เขาจึงตัดสินใจเลื่อนแผนการนี้ออกไปก่อน เพราะจำเป็นต้องใช้เวลาสักระยะเพื่อให้เธอเตรียมตัวรับมือกับการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ และเพื่อให้เธอสามารถคิดถึงการต้องพรากจากพวกเราได้โดยไม่ต้องทนทุกข์ทรมานจนเกินไป

ข้าพเจ้าเองก็มีความหวังว่าจะสามารถโน้มน้าวให้บิดาของเธอยอมล้มเลิกแผนการที่ไม่พึงประสงค์นี้เสียอย่างสิ้นเชิง ในระหว่างนั้น เขาเดินทางท่องเที่ยวต่อไปยังอาณานิคมทางตอนใต้ ส่วนบุตรสาวของเขายังคงพำนักอยู่กับพวกเรา ลูอิซ่าและพี่ชายของข้าพเจ้าได้รับจดหมายจากเขาอยู่บ่อยครั้ง ซึ่งแสดงให้เห็นถึงสติปัญญาที่ไม่ธรรมดา เนื้อความในจดหมายเต็มไปด้วยรายละเอียดที่น่าเพลิดเพลินและการไตร่ตรองที่ลึกซึ้ง ในยามที่เขาอยู่ที่นี่ เขามักจะมาร่วมวงสนทนายามเย็นกับพวกเราที่ศาลา และหลังจากที่เขาจากไป จดหมายของเขาก็มักจะนำหัวข้อการสนทนามาให้พวกเราอยู่เสมอ

บ่ายวันหนึ่งในเดือนพฤษภาคม ความอ่อนละมุนของอากาศและความสดใสของแมกไม้ชวนให้พวกเรามารวมตัวกันที่ศาลาเร็วกว่าปกติ พวกเราที่เป็นผู้หญิงต่างยุ่งอยู่กับการเย็บปักถักร้อย ในขณะที่พี่ชายของข้าพเจ้าและเพลเยลกำลังโต้เถียงกันด้วยการยกคำกล่าวและตรรกะ ประเด็นที่สนทนากันคือคุณค่าของสุนทรพจน์สำหรับคลูเอนทิอุส ในแง่แรกคือการพรรณนาถึงอัจฉริยภาพของผู้พูด และในแง่ที่สองคือการพรรณนาถึงจารีตประเพณีในยุคสมัยนั้น เพลเยลพยายามที่จะลดทอนคุณค่าทั้งสองประการนี้ และใช้ไหวพริบของเขาเพื่อแสดงให้เห็นว่านักพูดผู้นั้นสนับสนุนคดีที่เลวร้าย หรืออย่างน้อยที่สุดก็เป็นคดีที่น่ากังขา เขาโต้แย้งว่าการเชื่อถือคำกล่าวที่เกินจริงของทนายความ หรือการนำภาพลักษณ์ของครอบครัวเพียงครอบครัวเดียวมาเป็นแบบอย่างในการวาดภาพสภาพความเป็นไปของคนทั้งชาตินั้นเป็นเรื่องที่ไร้สาระ

ทันใดนั้น ข้อพิพาทก็เปลี่ยนทิศทางไปสู่เรื่องใหม่เนื่องจากการอ้างคำพูดผิด เพลเยลกล่าวหาเพื่อนร่วมสนทนาว่าพูดคำว่า “polliciatur” ทั้งที่ควรจะพูดว่า “polliceretur” ไม่มีสิ่งใดจะตัดสินการโต้เถียงนี้ได้นอกจากการเปิดตำราพิสูจน์ พี่ชายของข้าพเจ้ากำลังเดินกลับไปยังบ้านเพื่อการนี้ แต่แล้วเขาก็พบกับคนรับใช้ที่นำจดหมายจากเมเจอร์สจวร์ตมาให้ เขาจึงกลับมาหาพวกเราทันทีเพื่ออ่านจดหมายฉบับนั้น

นอกจากคำทักทายที่เปี่ยมด้วยความรักถึงพวกเรา และคำอวยพรในฐานะบิดาที่มีต่อลูอิซ่าแล้ว จดหมายของเขายังมีการพรรณนาถึงน้ำตกแห่งหนึ่งบนแม่น้ำโมโนนกาฮีลา ทันใดนั้นฝนก็ตกลงมาอย่างหนัก ทำให้พวกเราต้องย้ายเข้าไปในบ้าน เมื่อพายุสงบลง แสงจันทร์อันเจิดจ้าก็ปรากฏขึ้นแทนที่ แต่ไม่มีใครขยับเขยื้อนเพื่อจะกลับไปนั่งที่ศาลาอีกครั้ง พวกเราจึงยังคงอยู่ที่เดิมและสนทนากันอย่างร่าเริง โดยมีจดหมายที่เพิ่งได้รับเป็นหัวข้อสนทนาโดยธรรมชาติ มีการเปรียบเทียบระหว่างน้ำตกที่พรรณนาไว้ในจดหมายกับน้ำตกที่เพลเยลเคยค้นพบในเทือกเขาแอลป์แห่งกลารัส ในส่วนของน้ำตกแห่งแรก มีรายละเอียดบางประการที่ถูกกล่าวถึงซึ่งความจริงของเรื่องนั้นยังเป็นที่น่ากังขา เพื่อยุติข้อพิพาทที่เกิดขึ้นจากจุดนี้ จึงมีการเสนอให้กลับไปดูในจดหมาย พี่ชายของข้าพเจ้าค้นหาจดหมายในกระเป๋าแต่ก็ไม่พบ

ในที่สุดเขาก็นึกขึ้นได้ว่าลืมจดหมายไว้ที่ศาลา และตัดสินใจจะกลับไปค้นหา ภรรยาของเขา เพลเยล ลูอิซ่า และตัวข้าพเจ้า ยังคงอยู่ที่เดิม

เพียงไม่กี่นาทีเขาก็กลับมา ข้าพเจ้ามีความสนใจในข้อพิพาทนั้นอยู่บ้าง จึงเฝ้ารอการกลับมาของเขาด้วยความใจจดใจจ่อ ทว่าในขณะที่ได้ยินเสียงเขาเดินขึ้นบันได ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะสังเกตว่าเขาทำตามความตั้งใจได้รวดเร็วอย่างน่าประหลาด สายตาของข้าพเจ้าจับจ้องไปที่เขาในขณะที่เขาก้าวเข้ามา ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเขานำเอาสีหน้าที่แตกต่างไปจากตอนที่เขาจากไปอย่างเห็นได้ชัด ความฉงน และ

ความประหม่าและความกังวลเล็กน้อยปนเปอยู่ในท่าทางของเขา ดวงตาของเขาดูเหมือนกำลังเสาะหาบางสิ่ง มันกวาดมองจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งมาหยุดอยู่ที่ภรรยาของเขา เธอนั่งเอนกายอย่างไม่ใส่ใจอยู่บนโซฟาในจุดเดิมกับก่อนหน้านี้ ในมือของเธอยังคงถือผ้า มัสลิน ผืนเดิม ซึ่งเป็นสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของเธอไปเกือบทั้งหมด

ทันทีที่เขาเห็นเธอ ความสับสนของเขาก็เพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เขานั่งลงอย่างเงียบเชียบ และเมื่อทอดสายตาลงที่พื้น เขาก็ดูเหมือนจะจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิด ความผิดปกติเหล่านี้ทำให้ข้าพเจ้าต้องระงับคำถามที่เตรียมจะถามเกี่ยวกับจดหมายฉบับนั้นไว้ก่อน ในเวลาไม่นาน กลุ่มเพื่อนก็เลิกพูดถึงหัวข้อที่กำลังสนทนากันอยู่ และหันมาให้ความสนใจกับวีแลนด์ พวกเขาคิดว่าเขากำลังรอจังหวะที่การสนทนาเว้นว่างเพื่อที่จะนำจดหมายออกมา แต่เขากลับปล่อยให้ความเงียบนั้นดำเนินต่อไปโดยไม่มีการขัดจังหวะ ในที่สุด เปลเยลจึงเอ่ยขึ้นว่า “เอาละ ข้าพเจ้าสมมติว่าท่านคงพบจดหมายแล้วนะ”

“ไม่” เขาตอบโดยที่ความเคร่งขรึมไม่ได้ลดน้อยลงเลย พร้อมกับจ้องมองภรรยาของเขาอย่างแน่วแน่ “ข้าพเจ้าไม่ได้ขึ้นไปบนเนิน” — “ทำไมล่ะ?” — “แคทเธอรีน ตั้งแต่ข้าพเจ้าออกจากห้องไป เจ้าได้เคลื่อนย้ายจากจุดนั้นบ้างหรือไม่?” — เธอรู้สึกสะทกสะท้านกับท่าทางอันเคร่งเครียดของเขา จึงวางงานในมือลงและตอบด้วยน้ำเสียงประหลาดใจว่า “เปล่าค่ะ ทำไมท่านถึงถามเช่นนั้น?” — สายตาของเขากลับมาจดจ้องที่พื้นอีกครั้ง และไม่ได้ตอบในทันที ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้นพร้อมกับมองรอบตัวพวกเราว่า “เป็นความจริงหรือที่แคทเธอรีนไม่ได้ตามข้าพเจ้าไปที่เนินเขา?

ว่าเธอไม่ได้เพิ่งก้าวเข้ามาในห้องนี้เมื่อสักครู่?” — พวกเรายืนยันเป็นเสียงเดียวกันว่าเธอไม่ได้หายไปแม้แต่วินาทีเดียว และถามถึงเหตุผลที่เขาถามเช่นนั้น

“คำยืนยันของพวกท่าน” เขาเอ่ย “ช่างเคร่งครัดและเป็นเอกฉันท์ ทว่าข้าพเจ้าจำต้องปฏิเสธที่จะเชื่อคำกล่าวของพวกท่าน หรือไม่ก็ต้องไม่เชื่อพยานหลักฐานจากประสาทสัมผัสของข้าพเจ้าเอง ซึ่งบอกข้าพเจ้าในขณะที่ขึ้นไปถึงครึ่งเนินเขาว่า แคทเธอรีนอยู่ที่ตีนเขา”

พวกเราต่างตกตะลึงกับคำประกาศนี้ เปลเยลจึงหยอกล้อพฤติกรรมของเขาด้วยความขี้เล่นอย่างยิ่ง เขาฟังเพื่อนของเขาด้วยความสงบ แต่สีหน้าไม่ได้ผ่อนคลายลงเลย

“สิ่งหนึ่ง” เขาเน้นย้ำ “คือความจริง ไม่ว่าข้าพเจ้าจะได้ยินเสียงภรรยาที่ตีนเขา หรือไม่ข้าพเจ้าก็คงไม่ได้ยินเสียงของพวกท่านในขณะนี้”

“ให้ตายเถอะ” เปลเยลตอบกลับ “เป็นสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกที่ท่านพาตัวเองมาพบเข้าแล้วล่ะ สิ่งที่แน่นอนคือ หากดวงตาของพวกเราสามารถยืนยันได้ว่าภรรยาของท่านนั่งอยู่ตรงนั้นในทุกขณะที่ท่านไม่อยู่ ท่านบอกว่าท่านได้ยินเสียงเธอที่เนินเขา โดยปกติแล้ว เสียงของเธอก็เหมือนกับอารมณ์ของเธอ คือมีความอ่อนหวานไปเสียหมด การที่จะได้ยินเสียงเธอข้ามห้อง เธอจำเป็นต้องเปล่งเสียงออกมา ในขณะที่ท่านไม่อยู่ หากข้าพเจ้าจำไม่ผิด เธอไม่ได้พูดอะไรเลยสักคำ ข้าพเจ้ากับคลาร่าคุยกันอยู่สองคน แต่อย่างไรก็ตาม เป็นไปได้ว่าเธออาจจะกระซิบกระซาบกับท่านบนเนินเขา ลองเล่ารายละเอียดให้พวกเราฟังเถิด”

“การสนทนานั้น” เขาเอ่ย “สั้นนัก และห่างไกลจากการกระซิบกระซาบยิ่งนัก พวกท่านรู้ดีว่าข้าพเจ้าออกจากบ้านมาด้วยจุดประสงค์ใด เมื่อถึงครึ่งทางไปยังโขดหิน ดวงจันทร์ถูกเมฆบดบังไปชั่วขณะ ข้าพเจ้าไม่เคยรู้สึกว่าอากาศจะปลอดโปร่งและสงบนิ่งไปกว่านี้มาก่อน ในช่วงเวลานั้น ข้าพเจ้าเหลือบมองไปยังวิหาร และคิดว่าข้าพเจ้าเห็น”

ข้าพเจ้าเห็นแสงริบหรี่ระหว่างเสา แสงนั้นอ่อนแรงเสียจนอาจมองไม่เห็นเลยหากดวงจันทร์มิได้ถูกบดบัง ข้าพเจ้ามองอีกครั้งแต่ก็ไม่เห็นสิ่งใด ข้าพเจ้าไม่เคยมาเยือนอาคารหลังนี้เพียงลำพังหรือในยามค่ำคืน โดยไม่หวนนึกถึงชะตากรรมของบิดา การปรากฏขึ้นของแสงนั้นไม่มีสิ่งใดน่าอัศจรรย์ ทว่ามันกลับชวนให้คิดไปไกลกว่าเพียงความโดดเดี่ยวและความมืดมิดในสถานที่แห่งนี้จะพึงกระทำได้

“ข้าพเจ้ายังคงเดินต่อไป ภาพที่ตามหลอกหลอนข้าพเจ้านั้นช่างเคร่งขรึม และข้าพเจ้ามีความอยากรู้อยากเห็นอยู่บ้าง ทว่ามิได้มีความกลัวต่อธรรมชาติของสิ่งนี้ ข้าพเจ้าเดินขึ้นเขาไปได้เพียงครึ่งทางเศษๆ ก็มีเสียงหนึ่งเรียกข้าพเจ้าจากด้านหลัง น้ำเสียงนั้นชัดเจน แจ่มแจ้ง ทรงพลัง และข้าพเจ้าเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่าเป็นเสียงของภรรยาข้าพเจ้า ปกติแล้วเสียงของนางมิได้ดังเช่นนี้ นางแทบไม่มีโอกาสต้องเปล่งเสียงดัง แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็เคยได้ยินนางเรียกด้วยความหนักแน่นและกระตือรือร้นอยู่บ้าง หากหูของข้าพเจ้ามิได้หลอกลวง เสียงที่ข้าพเจ้าได้ยินก็คือเสียงของนางนั่นเอง

“หยุดนะ อย่าไปต่อ ทางข้างหน้ามีอันตราย” ความกะทันหันและไม่คาดฝันของคำเตือนนี้ น้ำเสียงตื่นตระหนกที่ใช้ และเหนือสิ่งอื่นใด คือความเชื่อมั่นว่าภรรยาของข้าพเจ้าเป็นผู้พูด สิ่งเหล่านี้เพียงพอที่จะทำให้ข้าพเจ้าสับสนและต้องชะงักงัน ข้าพเจ้าหันกลับไปและเงี่ยหูฟังเพื่อให้แน่ใจว่าตนมิได้เข้าใจผิด ความเงียบสงัดที่สุดได้เข้าปกคลุม ในที่สุด ข้าพเจ้าจึงเอ่ยถามบ้าง ใครเรียกน่ะ แคทเธอรีนใช่ไหม? ข้าพเจ้าหยุดรอและในไม่ช้าก็ได้รับคำตอบ “ใช่ ฉันเอง อย่าขึ้นไป กลับมาเดี๋ยวนี้ มีคนต้องการตัวคุณที่บ้าน” เสียงนั้นยังคงเป็นเสียงของแคทเธอรีน และยังคงดังมาจากเชิงบันได

“ข้าพเจ้าจะทำอย่างไรได้? คำเตือนนั้นช่างลึกลับ การที่แคทเธอรีนเป็นผู้เอ่ยในสถานที่และในโอกาสเช่นนี้ ยิ่งเพิ่มพูนความลึกลับให้มากขึ้น ข้าพเจ้ามิอาจทำสิ่งใดได้นอกจากเชื่อฟัง ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงย้อนรอยเท้ากลับไป โดยคาดหวังว่านางจะรอข้าพเจ้าอยู่ที่ตีนเขา เมื่อข้าพเจ้าลงมาถึงด้านล่าง กลับไม่มีใครปรากฏให้เห็น แสงจันทร์กลับมาสว่างจ้าทั่วทุกแห่งหนอีกครั้ง ทว่าเท่าที่ข้าพเจ้ามองเห็น กลับไม่มีร่างมนุษย์หรือสิ่งมีชีวิตใดเคลื่อนไหวให้เห็นเลย หากนางกลับไปที่บ้านแล้ว นางคงต้องใช้ความเร็วอย่างน่าอัศจรรย์เพื่อที่จะพ้นจากสายตาของข้าพเจ้าไปแล้ว ข้าพเจ้าพยายามตะโกนเรียก แต่ก็ไร้ผล ไม่มีคำตอบใดตอบกลับมายังเสียงร้องเรียกซ้ำๆ ของข้าพเจ้าเลย

“เมื่อครุ่นคิดถึงเหตุการณ์เหล่านี้ ข้าพเจ้าจึงกลับมาที่นี่ ไม่มีเหตุให้สงสัยเลยว่าข้าพเจ้าได้ยินเสียงของภรรยา เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นตามมานั้นมิอาจอธิบายได้ง่ายๆ แต่ตอนนี้ท่านกลับยืนยันกับข้าพเจ้าว่าไม่มีสิ่งผิดปกติใดเกิดขึ้นที่บีบบังคับให้ข้าพเจ้าต้องกลับมา และภรรยาของข้าพเจ้าก็มิได้ลุกไปจากที่นั่งของนางเลย”

นั่นคือคำบอกเล่าของพี่ชายข้าพเจ้า พวกเราได้รับฟังด้วยความรู้สึกที่แตกต่างกัน เปลเยลไม่ลังเลที่จะมองว่าเรื่องทั้งหมดเป็นเพียงการลวงของประสาทสัมผัส บางทีอาจมีเสียงดังขึ้นจริง แต่จินตนาการของวีแลนด์ทำให้เขาหลงผิดไปว่าเสียงนั้นคล้ายกับเสียงของภรรยา และให้ความหมายต่อเสียงเหล่านั้นเช่นนั้น ตามนิสัยของเขา เขาพูดในสิ่งที่เขาคิด บางครั้งเขาก็นำเรื่องนี้มาเป็นหัวข้อสนทนาอย่างจริงจัง แต่บ่อยครั้งกว่านั้น…

เขามักจะปฏิบัติต่อเรื่องนี้ด้วยความเย้ยหยันเสียมากกว่า เขาไม่เชื่อว่าการใช้เหตุผลอย่างสุขุมจะโน้มน้าวใจเพื่อนของเขาได้ และคิดว่าความร่าเริงนั้นมีประโยชน์ในการขจัดความเคร่งเครียด ซึ่งเหตุการณ์เช่นนี้ย่อมก่อให้เกิดในจิตใจอย่างวิลแลนด์

เพลเยลเสนอตัวที่จะไปตามหาจดหมายฉบับนั้น เขาไปและกลับมาอย่างรวดเร็วพร้อมจดหมายในมือ เขาพบมันถูกเปิดทิ้งไว้บนฐานรอง และไม่มีทั้งเสียงหรือใบหน้าใดปรากฏขึ้นขัดขวางความตั้งใจของเขา

แคทเธอรีนเป็นผู้ที่มีไหวพริบปฏิภาณดีเยี่ยมอย่างไม่ธรรมดา ทว่าในเรื่องนี้ จิตใจของเธอกลับเปิดรับต่อความฉงนและความตระหนก การที่เสียงของเธอถูกนำมาแอบอ้างอย่างไม่อาจหาคำอธิบายและไม่มีเหตุอันควรเช่นนี้ เป็นบ่อเกิดแห่งความไม่สบายใจอย่างยิ่ง เธอยอมรับว่าข้อโต้แย้งที่เพลเยลพยายามใช้พิสูจน์ว่านี่เป็นเพียงการลวงโสตประสาทนั้นมีความเป็นไปได้ แต่ความเชื่อมั่นนี้ย่อมต้องสั่นคลอน เมื่อเธอหันไปมองสามีและพบว่าตรรกะของเพลเยลนั้นไม่ได้ส่งผลต่อเขาในลักษณะเดียวกันเลย

สำหรับตัวข้าพเจ้า ความสนใจของข้าพเจ้าถูกดึงดูดโดยเหตุการณ์นี้ ข้าพเจ้าไม่อาจละเลยที่จะสังเกตเห็นความคล้ายคลึงอันเลือนรางระหว่างเรื่องนี้กับการตายของบิดา ข้าพเจ้าเคยไตร่ตรองถึงเหตุการณ์หลังนี้อยู่บ่อยครั้ง การไตร่ตรองของข้าพเจ้าไม่เคยนำไปสู่ความแน่นอน ทว่าความสงสัยที่มีอยู่นั้นไม่ใช่ความทุกข์ทรมาน ข้าพเจ้าไม่อาจปฏิเสธได้ว่าเหตุการณ์นั้นเป็นเรื่องปาฏิหาริย์ แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็มีความรังเกียจอย่างยิ่งต่อวิธีการหาคำตอบในลักษณะนั้น ความฉงนของข้าพเจ้าถูกกระตุ้นด้วยสาเหตุที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้

แต่ความฉงนนั้นมิได้ปนเปด้วยความโศกเศร้าหรือความกลัว มันก่อให้เกิดความเคร่งขรึมที่น่าตื่นเต้นและไม่ถึงกับไม่น่าพึงใจ ความรู้สึกที่เกิดขึ้นจากเหตุการณ์ล่าสุดนี้ก็คล้ายคลึงกัน

ทว่าผลกระทบที่มีต่อจินตนาการของพี่ชายข้าพเจ้าคือสิ่งสำคัญที่สุด สิ่งที่พึงปรารถนาคือการที่เขาจะมองเรื่องนี้ด้วยความเฉยเมย ผลกระทบที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้นั้น แท้จริงแล้วไม่ได้น่าสะพรึงกลัวนัก ทว่าข้าพเจ้าไม่อาจทนคิดได้ว่าประสาทสัมผัสของเขาจะต้องตกเป็นเหยื่อของการลวงตาเช่นนี้ มันบ่งบอกถึงสภาวะที่ผิดปกติของร่างกาย ซึ่งอาจแสดงอาการที่อันตรายยิ่งขึ้นในภายหลัง เจตจำนงคือเครื่องมือของความเข้าใจ ซึ่งต้องสร้างข้อสรุปจากสิ่งที่ประสาทสัมผัสรับรู้ หากประสาทสัมผัสเสื่อมทรามลง ย่อมเป็นไปไม่ได้ที่จะคำนวณถึงความเลวร้ายที่อาจไหลบ่ามาจากข้อสรุปที่ตามมาของความเข้าใจนั้น

ข้าพเจ้ากล่าวว่า ชายผู้นี้มีบุคลิกที่รุ่มร้อนและโศกเศร้า ความคิดซึ่งในผู้อื่นอาจเป็นเพียงเรื่องบังเอิญหรือคลุมเครือ เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นในชั่วขณะของการเหม่อลอยและความโดดเดี่ยว และเลือนหายไปได้ง่ายเมื่อสถานการณ์เปลี่ยนไป กลับฝังรากลึกอย่างไม่สั่นคลอนในจิตใจของเขา ข้อสรุปซึ่งความเคยชินอันยาวนานทำให้กลายเป็นเรื่องคุ้นเคย

สิ่งที่เขาคุ้นเคย และในบางแง่คือสิ่งที่สติปัญญาของเขาสัมผัสได้นั้น ล้วนถูกดึงมาจากแหล่งกำเนิดที่ลึกซึ้งที่สุด ทุกการกระทำและความรู้สึกในเชิงปฏิบัติของเขาล้วนเชื่อมโยงกับการอนุมานที่ยาวนานและซับซ้อน จากระบบการปกครองของพระเจ้าและกฎเกณฑ์แห่งโครงสร้างทางปัญญาของมนุษย์ ในบางแง่มุมเขาเป็นผู้คลั่งไคล้ แต่ความเชื่อของเขานั้นถูกเสริมให้แข็งแกร่งด้วยข้อโต้แย้งและความแยบคายอันนับไม่ถ้วน

การเสียชีวิตของบิดาถูกเขามองว่าเกิดจากโองการโดยตรงและเหนือธรรมชาติเสมอ เรื่องนี้เข้ามาวนเวียนอยู่ในห้วงคำนึงของเขาบ่อยครั้งกว่าที่เกิดขึ้นกับข้าพเจ้า ร่องรอยที่มันทิ้งไว้นั้นหม่นหมองและฝังรากลึกกว่า เหตุการณ์ใหม่นี้ส่งผลอย่างเห็นได้ชัดในการเพิ่มพูนความเคร่งขรึมให้แก่เขา เขาไม่มีใจที่จะสนทนาหรืออ่านหนังสือเหมือนแต่ก่อน เมื่อเราพยายามสืบค้นความคิดของเขา มักจะพบว่าสิ่งเหล่านั้นมีความเกี่ยวข้อง ไม่ว่าทางตรงหรือทางอ้อม กับเหตุการณ์นี้ เป็นเรื่องยากที่จะระบุได้แน่ชัดว่าความประทับใจที่เกิดขึ้นกับเขานั้นเป็นในลักษณะใด เขาไม่เคยยกหัวข้อนี้ขึ้นมาสนทนา และทำเพียงรับฟังคำเย้ยหยันที่พรั่งพรูออกมาจากเพลเยลด้วยรอยยิ้มที่เงียบงันและกึ่งจริงจัง

เย็นวันหนึ่ง เราบังเอิญได้อยู่ด้วยกันตามลำพังในวิหาร ข้าพเจ้าจึงฉวยโอกาสนั้นเพื่อสำรวจสภาว

แห่งความคิดของเขา หลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ซึ่งดูเหมือนว่าเขาไม่มีความประสงค์จะขัดจังหวะนั้นเลย ข้าพเจ้าจึงเอ่ยกับเขาว่า “ความมืดนี้ช่างสัมผัสได้ราวกับมีตัวตน ทว่าเพียงแสงหนึ่งจากเบื้องบนก็คงขจัดมันให้สิ้นไปได้”

“ใช่” วีแลนด์กล่าวด้วยความกระตือรือร้น “มิใช่เพียงราตรีทางกายภาพเท่านั้น แต่ราตรีทางศีลธรรมก็จะถูกขจัดให้สิ้นไปด้วย” “แต่เหตุใดเล่า” ข้าพเจ้ากล่าว “เจตจำนงแห่งพระผู้เป็นเจ้าจึงต้องส่งคำสอนผ่านทางดวงตา?” เขายิ้มอย่างมีเลศนัย “จริงของเจ้า” เขากล่าว “ความเข้าใจยังมีเส้นทางอื่นอีก” “ท่านยังไม่เคย” ข้าพเจ้ากล่าวพลางเข้าสู่ประเด็น “ท่านยังไม่เคยบอกข้าพเจ้าเลยว่าท่านมีความเห็นอย่างไรต่อเหตุการณ์ประหลาดที่เพิ่งเกิดขึ้น” “ไม่มีวิธีที่แน่นอนในการมองเรื่องนี้ มีผลลัพธ์ปรากฏอยู่ตรงนี้

แต่สาเหตุนั้นกลับลึกลับเกินกว่าจะหยั่งถึง การจะทึกทักว่าเป็นการหลอกลวงนั้นใช้ไม่ได้ แม้จะเป็นไปได้ แต่ก็ยังมีข้อสันนิษฐานอื่นอีกยี่สิบประการที่มีความเป็นไปได้มากกว่า ซึ่งเราต้องปัดข้อสันนิษฐานเหล่านั้นทิ้งไปให้หมดก่อนจะถึงจุดนั้น” “ข้อสันนิษฐานทั้งยี่สิบประการนั้นคืออะไรหรือ?” “ไม่จำเป็นต้องเอ่ยถึงหรอก สิ่งเหล่านั้นเพียงแต่มีความเป็นไปได้มากกว่าข้อสันนิษฐานของเพลเยลเท่านั้น กาลเวลาอาจเปลี่ยนหนึ่งในนั้นให้กลายเป็นความจริงแท้ จนกว่าจะถึงตอนนั้น การขยายความถึงเรื่องเหล่านี้ก็ไร้ประโยชน์”