บทที่ 13: ปีเตอร์เล่า

เป็นเวลาเที่ยงคืนเมื่อเขาวางปากกาลงและนวดมือที่ล้าจากการเขียน เขาเปิดหน้าต่างเพื่อระบายควันบุหรี่ เคี้ยวบิสกิตพลางครุ่นคิด แล้วใบหน้าของเขาก็สว่างไสวขึ้น ความคิดของเขาล่องลอยไปหาเลสลี มอแกน อย่างไม่อาจต้านทานได้ ทันใดนั้น ผ่านทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ เขาได้ยินเสียงฝีเท้าที่ไม่มั่นคงดังมาตามทางเดินปูหิน เสียงนั้นหยุดลงที่หน้าประตูบ้าน ตามด้วยเสียงกุญแจกระทบกัน ปกติเวลาคุณนายอิงเกิลธอร์นออกไปข้างนอกตอนกลางคืน เธอมักจะกลับมาด้วยเสียงฝีเท้าที่ไม่มั่นคงเช่นนี้เสมอ ไม่นานนัก ประตูก็ปิดดังปัง และเสียงพึมพำของเธอก็ดังขึ้นมาถึงเขาจากทางเดิน

โดยปกติเธอไม่ได้ออกไปข้างนอกตอนกลางคืน แต่จะอยู่บ้านเพื่อรับแขกประหลาดที่มักมาเยือนในเวลาที่ไม่ปกติ แขกเหล่านั้นจะเคาะประตูด้วยที่เคาะประตูหนึ่งครั้ง และใช้ฝ่ามือเคาะอีกหนึ่งครั้ง และโดยทั่วไปพวกเขามักจะถือพัสดุหรือหีบห่อ ไม่ว่าเล็กหรือใหญ่ มีเสียงกระซิบกระซาบสนทนากันในทางเดิน เสียงเหรียญกระทบกัน หรือในบางครั้งที่พบน้อยกว่านั้นคือเสียงกรอบแกรบของธนบัตร แล้วพวกเขาก็ออกไปอีกครั้ง โดยไม่มีพัสดุติดมือไปด้วย สิ่งนี้ปีเตอร์เคยเห็นและแสร้งทำเป็นไม่เห็น คุกได้สอนให้เขารู้จักปัญญาของการทำเป็นตาบอด และเขาไม่เคยพูดกับคุณนายอิงเกิลธอร์นเรื่องชายหญิงท่าทางลับๆ ล่อๆ ที่แอบย่องมาตามถนนเซเวอรัลในยามที่ตำรวจสายตรวจออกไปไกลพ้นทาง

เลสลี มอแกน! เขายิ้มบางๆ เมื่อคิดถึงเธอ และยิ้มให้กับความบ้าคลั่งของตนเองยิ่งกว่า สิ่งกีดขวางใดกันที่แยกพวกเขาออกจากกัน สิ่งกีดขวางที่ดูเป็นจริงและไม่อาจก้าวข้ามได้ ยิ่งกว่าความแตกต่างระหว่างสกอตแลนด์ยาร์ดกับคุกดาร์ตมัวร์เสียอีก! การคิดถึงเธอนั้นมันเลวร้ายยิ่งกว่าความบ้าคลั่ง!

เสียงกรีดร้องที่ทำให้เขาผุดลุกขึ้นยืนนั้นแหลมสูงและเต็มไปด้วยความหวาดกลัวและความทุกข์ทรมานเจียนตาย เขาใช้เวลาเพียงสองก้าวก็ถึงประตูและกระชากมันให้เปิดกว้าง

คราวนี้เขาได้ยินมันอย่างชัดเจน เสียงหวีดหวิวและการฟาดลงของแส้ พร้อมเสียงร้องขอความเมตตาอย่างตื่นตระหนกและลนลาน เขาวิ่งลงบันไดในความมืดและเคาะประตูห้องของคุณนายอิงเกิลธอร์น จากภายในห้องมีเสียงสะอื้นไห้อย่างหนักหน่วงจนน่าใจหาย

“ใครน่ะ?” คุณนายอิงเกิลธอร์นถามอย่างท้าทาย “ไปให้พ้น แล้วยุ่งเรื่องของตัวเองเถอะ!”

“เปิดประตูเดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้นผมจะพังเข้าไป!” ปีเตอร์ตะโกนด้วยความโกรธเกรี้ยวที่เย็นเยียบ

“ฉันจะเรียกตำรวจมาถ้าคุณยังเข้ามาจุ้นจ้านกับฉัน!” หญิงคนนั้นแผดเสียง

คำตอบของเขาคือการทิ้งน้ำหนักตัวโถมเข้าใส่ประตูที่บอบบาง สลักประตูหักดังเปรี๊ยะ แล้วเขาก็ก้าวเข้าไปในห้องนอนที่โสโครก เอลิซาเบธนอนตัวสั่นงันงกอยู่บนเตียงสนามที่สกปรก สวมเพียงชุดนอนเนื้อหยาบ เธอซุกศีรษะลงกับข้อพับแขน และเสียงสะอื้นไห้อย่างรุนแรงทำให้ไหล่บางๆ นั้นสั่นเทิ้ม นางอิงเกิลธอร์นยืนอยู่ปลายเตียงทองเหลืองหลังใหญ่ ใบหน้าแดงก่ำ มือข้างหนึ่งยันตัวไว้เพื่อทรงตัว ส่วนอีกข้างกำแส้สุนัขเก่าๆ ไว้แน่น

“ฉันจะสั่งสอนให้มันเลิกพูดจาพล่ามเรื่องของฉัน!” หล่อนพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “หลังจากที่ฉันทำเพื่อมันมาตั้งขนาดนี้!”

มีเด็กอีกคนอยู่ที่นั่น เป็นเด็กผู้หญิงที่ดูเหมือนจะอายุรุ่นราวคราวเดียวกับเอลิซาเบธ ทว่าเด็กคนนี้กลับได้รับความสะดวกสบายบนเตียงหลังใหญ่ของนางอิงเกิลธอร์น และดูจะชินชากับการระเบิดอารมณ์เกรี้ยวกราดของหญิงผู้นี้จนหลับปุ๋ยไปแล้ว

“เสื้อโค้ทของหนูอยู่ที่ไหน เอลิซาเบธ?” ปีเตอร์ถามอย่างอ่อนโยน

เด็กน้อยเงยหน้าขึ้น ดวงตาบวมช้ำ ใบหน้าแดงก่ำ และเหลือบมองมารดาด้วยความหวาดกลัว

“แกจะทำอะไร?” นางอิงเกิลธอร์นถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“คืนนี้เธอจะไปนอนในห้องของผม” ปีเตอร์ตอบ “พรุ่งนี้ผมจะจัดการเรื่องที่พักให้เธอ และถ้าคุณก่อเรื่องอะไรอีก ผมจะเรียกตำรวจมา”

นางอิงเกิลธอร์นรู้สึกขบขันในแบบของหล่อน

“เรียกตำรวจงั้นรึ!” หล่อนเย้ยหยัน “ชอบใจจริง! นักโทษเก่าจะเรียกตำรวจมาเนี่ยนะ! แล้วพวกเขาจะมาจริงๆ งั้นรึ?”

“ผมคิดว่ามานะ” ปีเตอร์กล่าวเรียบๆ “พวกเขาจะมา เพียงเพื่อจะค้นหาว่าทำไมคุณถึงไม่เคยใช้ห้องด้านหลังชั้นบนเป็นห้องนอน และทำไมห้องนั้นถึงถูกล็อคไว้เสมอ ยกเว้นหลังจากที่แขกของคุณกลับไปแล้ว”

รอยยิ้มเลือนหายไปจากใบหน้าของหญิงผู้นั้น

“สำหรับผมแล้ว” ปีเตอร์กล่าวต่อ “คุณจะ ‘รับซื้อของโจร’ ไปจนถึงวันตายก็ช่าง! แต่ผมจะไม่ยอมให้คุณทุบตีเด็กคนนี้ในขณะที่ผมยังอยู่ในบ้านหลังนี้ และเมื่อผมออกไป และออกไปอย่างถาวร ผมจะดูแลให้แน่ใจว่าเธอจะได้รับการดูแลเป็นอย่างดี!”

ใบหน้าของหญิงผู้นั้นเปลี่ยนสีด้วยความหวาดกลัว

“รับซื้อของโจร!” หล่อนละล่ำละลัก “ฉันไม่รู้ว่าคุณหมายความว่ายังไงกับคำต่ำๆ คำนั้น! ถ้าคุณจะบอกว่าฉันรับของโจร คุณมันคนโกหก!”

“งั้นให้ผมเรียกตำรวจมาจัดการเรื่องนี้ให้จบๆ ไปเถอะ” ปีเตอร์กล่าว

คำขู่นั้นทำให้หล่อนสงบลง

“ฉันไม่ต้องการให้มีตำรวจในบ้านของฉัน เด็กคนนี้ทำให้ฉันรำคาญ และมันเป็นเรื่องที่แย่มากหากแม่คนหนึ่งไม่สามารถใช้ไม้เรียวตีลูกตัวเองได้โดยไม่มีใครเข้ามาจุ้นจ้าน ถ้าเธออยากนอนชั้นบน เธอก็ทำได้ แต่เธออยู่ที่นี่จะดีกว่านะ คุณดอว์ลิช คุณไม่มีที่พักสำหรับเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ หรอก”

นั่นคือความจริง

“เอาละ ขึ้นเตียงเถอะ เอลิซาเบธ” เขาห่มผ้าที่บางจนน่าเวทนาให้เธอ และหยิบเสื้อโค้ทตัวหนาของนางอิงเกิลธอร์นที่พาดอยู่บนราวเตียงมาวางทับไว้ด้านบนโดยไม่ขออนุญาต “หลับให้สบายนะ” เขากล่าวพร้อมกับลูบแก้มเธอเบาๆ

คืนนี้เธอปลอดภัยแล้ว สิ่งที่จะเกิดขึ้นในตอนเช้าขึ้นอยู่กับมุมมองของเลสลี มอห์น ต่อแผนการที่เริ่มเป็นรูปเป็นร่างชัดเจนขึ้น

นางอิงเกิลธอร์นเป็นคนรับซื้อของโจร เขาใช้ชีวิตคลุกคลีกับอาชญากรที่เลวร้ายที่สุดในอังกฤษมานานเกินกว่าจะมีความสงสัยในจุดนี้ และการแอบมองผ่านรูแจกุญแจในวันหนึ่งด้วยความอยากรู้อยากเห็น ก็เพียงพอที่จะขจัดเศษเสี้ยวแห่งความสงสัยที่หลงเหลืออยู่จนหมดสิ้น

เขากลับไปนอน โดยตั้งใจจะเข้าพบเลสลีในโอกาสแรกที่ทำได้ และไม่ใช่เพียงเพราะเห็นแก่เอลิซาเบธเท่านั้นที่ทำให้เขารู้สึกยินดีกับความคิดนี้

เมื่อเขาไปถึงแฟลตที่ถนนแชริงครอสในเช้าวันรุ่งขึ้น ลูเครเทียจำเขาไม่ได้ และขมวดคิ้วด้วยความหวาดระแวงเมื่อมีข้อเสนอให้เขาเข้าไปข้างใน หล่อนมองดูการแต่งกายที่ซอมซ่อของเขาแล้วส่ายหน้า

“คุณไม่มีประโยชน์หรอกที่พยายามจะพบคุณมอร์แกน ทางที่ดีควรไปหาเธอที่สกอตแลนด์ยาร์ด ตอนนี้เธอกำลังยุ่งมาก”

“ใครกัน ลูเครเทีย?”

เลสลีโน้มตัวลงมาจากราวบันไดตรงชานพัก เธอไม่เห็นผู้มาเยือน แต่ได้ยินน้ำเสียงที่เด็ดขาดไม่ยอมผ่อนปรนของลูเครเทีย

“มีชายหนุ่มคนหนึ่งขอพบคุณค่ะคุณหนู ชื่ออะไรนะคะ? ดอว์ลิช”

“โอ้ คุณนั่นเอง ปีเตอร์ ดอว์ลิช ขึ้นมาสิคะ”

ปีเตอร์วิ่งขึ้นบันไดมา โดยมีเสียงบ่นพึมพำประท้วงของสาวใช้ไล่หลังมา

“คุณมาทันมื้อเชพอพอดี เรื่องซองจดหมายเป็นอย่างไรบ้างคะ?”

“มันกำลังละลายครับ!” เขาตอบ

เขารู้สึกถึงความเปลี่ยนแปลงบางอย่างในน้ำเสียงของเธอที่ยากจะระบุได้ ไม่ใช่ว่าเธอจริงจังขึ้น แต่ดูเหมือนมีความเฉื่อยชาบางอย่าง ราวกับว่าเธอเหนื่อยล้า การพูดคุยดูจะเป็นความพยายามสำหรับเธอ เขาเห็นว่าเธอดูอ่อนล้าเมื่อทั้งคู่เดินพ้นจากชานพักที่มืดสลัว และเขาก็ทักเรื่องนี้ขึ้นมา

“ฉันตื่นมาครึ่งคืนแล้วค่ะ” เธอตอบ “เดินเตร่ไปมาในสวนที่หนาวจัด เฝ้าดูหญิงชราคนหนึ่งใช้ไฟฉายส่องหาอะไรบางอย่างบนพื้น ฟังดูลึกลับดีใช่ไหมคะ?”

เธอชี้ไปที่เก้าอี้และปีเตอร์ก็นั่งลง

“ฟังดูเกือบจะโรแมนติกเลยนะครับ เรื่องนี้เกิดขึ้นที่ไหนหรือครับ?”

“ที่วิมเบิลดันค่ะ” เธอโบกมือปัดเรื่องนั้นทิ้งไปไม่ต้องการให้สนทนาต่อ “เอาละ” เธอถาม “อะไรนำพาคุณมาที่ลอนดอนตะวันตกตอนกลางในเวลาที่ผิดปกติเช่นนี้คะ?”

ดวงตาที่เคร่งขรึมของเธอจ้องมองเขา มีร่องรอยของการตำหนิบางอย่างในนั้น และมีความเจ็บปวดบางอย่างแฝงอยู่ เขาเกิดความฉงน เขารู้สึกว่าตนเองทำอะไรตกหล่นในสายตาของเธอ หรือเธอผิดหวังในตัวเขาด้วยเหตุผลบางประการ ความรู้สึกนี้รุนแรงจนเขาเริ่มอึดอัดภายใต้สายตาของเธอ และราวกับว่าเธอรับรู้ถึงสิ่งนี้ เธอจึงละสายตาลงมองที่โต๊ะและเริ่มคนกาแฟช้าๆ

“ผมมาด้วยธุระที่ดูโง่เขลา พร้อมกับข้อเสนอที่บ้าบิ่นและเป็นไปไม่ได้ครับ”

จากนั้นเขาก็เล่าให้เธอฟังถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงข้ามคืน เรื่องการเฆี่ยนตีอย่างไร้ความปรานีที่นางอิงเกิลธอร์นกระทำ

“ผู้หญิงคนนั้นเป็นตัวกลางรับซื้อของโจรครับ” เขากล่าว “แต่ไม่ใช่รายใหญ่ ผมคิดว่าเธอเชี่ยวชาญเรื่องขนสัตว์และผ้าไหม”

เธอพอจะรู้จักคนประเภทตัวกลางรับซื้อของโจรอยู่บ้าง แต่เขาเล่าให้เธอฟังถึงสิ่งที่เขาได้เรียนรู้ในดาร์ตมัวร์ เกี่ยวกับพวกตัวกลางที่เดินทางไปยังสถานที่ที่คาดว่าจะเกิดการปล้นและตีราคาของมีค่า ซึ่งแทบจะจ่ายเงินซื้อไว้ล่วงหน้าก่อนที่ของจะถูกขโมยเสียอีก เล่าถึงชายหญิงผู้ชำนาญการที่ยืนอยู่หน้า ร้านอัญมณีเล็กๆ และประเมินมูลค่าการโจรกรรมของทั้งร้านได้ด้วยการกวาดสายตามองเพียงครั้งเดียว เขาเล่าให้เธอฟังถึงร้านค้าแบบ “ตาย” ซึ่งเป็นร้านที่ปิดล็อกในตอนกลางคืนและไม่มีใครพักอาศัยอยู่ในนั้น และร้านค้าแบบ “เป็น” ซึ่งมีทั้งยามเฝ้า หรือมีเจ้าของร้านและครอบครัวนอนหลับอยู่ในชั้นบน

“ผมไม่ได้รายงานเรื่องนี้อย่างเป็นทางการนะครับ หมายถึงเรื่องตัวกลางรับซื้อของโจรน่ะ แต่เด็กคนนั้นถูกทารุณกรรม เด็กคนอื่นๆ ก็ถูกตีอยู่บ้างเป็นครั้งคราว แต่ผมคิดว่าเด็กคนนี้คงถูกตีตลอดเวลา”

“คุณต้องการให้ฉันทำอะไรคะ?” เธอถามพลางเงยหน้ามองเขา

“ผมก็ไม่ทราบครับ” เขารู้สึกถึงความเก้อเขิน “ผมมีความคิดบ้าๆ ว่า บางทีคุณอาจจะสามารถหาทาง… ทำอะไรบางอย่างเพื่อเธอได้”

“คุณหมายถึงให้ฉันรับดูแลเธอหรือคะ?”

เธอกำลังยิ้มให้เขา

“ครับ ผมคิดว่าผมหมายความว่าอย่างนั้น” เขาตอบหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง “มันฟังดูเพ้อฝันและเป็นไปไม่ได้ในตอนนี้ แต่เอลิซาเบธทำให้ผมรู้สึกสะเทือนใจอย่างมาก บางทีอาจเป็นเพราะวัยเด็กที่ค่อนข้างโศกเศร้าของผมเองที่ตอบสนองต่อความทุกข์ระทมของเธอ”

เธอหัวเราะออกมา

“อย่างน้อยฉันจะช่วยให้คุณคลายกังวล” เธอเอ่ย “ฉันพิจารณาถึงความเป็นไปได้นี้ไว้แล้ว จริงๆ แล้วฉันได้หารือเรื่องนี้กับลูเครเทียเมื่อคืนก่อนจะออกไปทานมื้อค่ำ และลูเครเทียก็กระตือรือร้นอย่างยิ่ง ฉันมีห้องว่างอยู่ที่นี่ เธอสามารถไปเรียนที่โรงเรียนคาทอลิกในเลสเตอร์สแควร์ได้ ประเด็นเดียวคือเราต้องได้รับความยินยอมจากคุณนายอิงเกิลธอร์น”

“เธอควรจะยินยอมนะ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม จนริมฝีปากของเธอสั่นไหว

“จริงๆ นะ คุณแทบจะดุร้ายเลยเวลาที่ลุกขึ้นมาสู้เพื่อคนอื่น” เธอว่า “ฉันอยากให้คุณกระตือรือร้นกับเรื่องของตัวเองแบบนี้บ้าง”

“ผมไม่เป็นอย่างนั้นหรือ?”

เธอส่ายหน้า

“ไม่ค่อยเท่าไหร่” เธอตอบด้วยท่าทางเรียบเฉย “ทำไมคุณไม่ไปหาแม่ล่ะ?”

เขายิ้มกว้าง

“ท่านช่วยลดความยุ่งยากให้ผม โดยการมาหาเมื่อคืนนี้แล้ว”

“มาที่ถนนเซเวอรัลเลยหรือ?” เธอถามด้วยความประหลาดใจ และเมื่อเขาพยักหน้า “แล้วมันเป็น… การพบกันที่… รื่นรมย์ไหม?”

“เป็นการสัมภาษณ์ที่ตึงเครียดตามปกติ” เขาตอบอย่างร่าเริง “ท่านพยายามปลูกฝังความหลงใหลในด้านเกษตรกรรมให้ผม แถมยังเป็นเกษตรกรรมในแคนาดาเสียด้วย ผมรักแคนาดานะ ต่อให้ไปเที่ยวแคนาดาแค่ช่วงสุดสัปดาห์คุณก็อดไม่ได้ที่จะรักมัน แต่ภาพการรีดนมวัวในซัสแคตเชวันไม่ดึงดูดใจผมเท่าไหร่”

“ท่านอยากให้คุณไปต่างประเทศหรือ? เพราะอะไรกัน?”

เขาไหวไหล่

“ผมเดาว่าท่านคงรู้สึกว่าลอนดอนไม่มีที่ว่างพอสำหรับเราสองคน”

เธอครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่ครู่หนึ่ง

“พ่อของคุณไม่ได้ทิ้งเงินไว้ให้บ้างเลยหรือ?”

“ท่านตัดหางปล่อยวัดผมโดยไม่เหลือแม้แต่ชิลลิงเดียวตามสำนวนเป๊ะ”

เธอกังขาว่าน้ำเสียงที่ดูไม่ใส่ใจนั้นเป็นเพียงการเสแสร้ง โคลด์เวลล์เคยบอกเธอว่าปีเตอร์รักพ่อมากเพียงใด

“ท่านแก้ไขพินัยกรรมในนาทีสุดท้าย—หนึ่งวันก่อนที่ผมจะถูกตัดสินโทษ—และไม่ทิ้งอะไรไว้ให้ผมเลย พ่อผู้น่าสงสาร! ผมไม่ได้โกรธเคืองเลยสักนิด จะโกรธลงได้อย่างไรล่ะ ท่านเป็นพ่อที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา”

เธอเคยบอกว่าไม่ค่อยสูบบุหรี่ ทว่าตอนนี้เธอกลับหยิบบุหรี่ออกมาจากกระเป๋าแล้วจุดมันโดยไม่มองเขา และในช่วงสี่นาทีต่อมา ขณะที่เขาเล่าเรื่องการรับจ้างจ่าหน้าซองจดหมายและอนาคตของเขา ดูเหมือนว่าเธอจะสนใจควันสีฟ้าที่ลอยออกจากปลายบุหรี่มากกว่าเรื่องเล่าของเขา

“คุณช่างโชคร้ายเหลือเกิน”

เธอวางบุหรี่ลง บรรจงตักกาแฟหนึ่งช้อนจากถ้วย แล้วหยดลงบนปลายบุหรี่ที่ยังแดงโชนซึ่งวางอยู่ในจานรอง

“คุณช่างโชคร้ายเหลือเกิน ปีเตอร์ ดอว์ลิช ทั้งในฐานะลูกชาย—และในฐานะสามี!”

เขาไม่ได้พูดอะไร

“โชคร้ายอย่างที่สุด” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “ฉันคิดว่าคุณคงเกิดมาภายใต้ดาวที่อัปมงคลอย่างยิ่ง ฉันไม่ได้ขอให้คุณเล่าความลับให้ฟังหรอกนะ เพราะถ้าฉันทำ คุณคงเกลียดฉันแน่”

ทันใดนั้น:

“คุณรู้ได้อย่างไร?”

เธอถอนหายใจยาว

“รู้ได้อย่างไรน่ะหรือ? โอ๊ย ฉันเพิ่งจะมั่นใจเมื่อวานนี้เอง แต่ฉันเดามานานแล้ว—ตั้งแต่ตอนที่ฉันไปพักร้อนที่คัมเบอร์แลนด์แล้วเจอหนังสือเล่มเล็กๆ ของเอลิซาเบธ แบร์เรตต์ บราวนิง ซึ่งมีคำจารึกเป็นกลอนเปล่าที่เขียนอย่างไม่ประณีตนักในหน้าว่างหน้าแรก ตอนที่ฉันเห็นว่าตัวอักษรตัวแรกของทุกบรรทัดเมื่ออ่านจากล่างขึ้นบน จะประกอบเป็นคำว่า “เจน ฮู้ด” นั่นแหละคือตอนที่ฉันเริ่มเดา แต่ฉันยังไม่แน่ใจ—เรื่องการแต่งงาน เพราะไม่มีบันทึกอยู่ที่โซเมอร์เซตเฮาส์”

“เราแต่งงานกันที่อเมริกา”

เธอพยักหน้า

“ตอนนี้ฉันรู้แล้ว แต่ทำไมล่ะ?”

เขาจ้องมองออกไปนอกหน้าหน้าต่างผ่านตัวเธอไป เธอคิดว่านี่คือผู้ชายที่มองว่าชีวิตเป็นเรื่องที่จริงจังอย่างยิ่ง ซึ่งนั่นทำให้เธอรู้สึกยินดีเป็นอย่างมาก

“เจนไม่มีความสุขเลยตอนอยู่ที่บ้าน ครอบครัวของเธอแย่มาก พ่อของเธอเปิดบ่อนการพนัน ส่วนแม่ของเธอ—” เขาไหวไหล่ “ผมตกหลุมรักเธอ ถ้าผมไม่โง่ ผมคงไปหาพ่อแล้วบอกความจริง ซึ่งถ้าทำเช่นนั้น ความทุกข์ระทมทั้งหลายก็คงไม่เกิดขึ้น แต่ผมรู้ว่าพ่อรู้จักครอบครัวของเจน และรู้ว่าพวกเขาเป็นคนเลวทราม เราจึงหนีไปอเมริกาด้วยกันและแต่งงานกันในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในคอนเนตทิคัต ผมเดาว่าคุณคงรู้อยู่แล้ว พ่อของเธอเกิดในอเมริกา ตั้งแต่วันแรกของการแต่งงาน มันก็คือความผิดพลาดที่น่าสยดสยอง เจนคิดว่าผมมีเงินไม่จำกัด ผมต้องเอาเครื่องเพชรของเธอไปจำนำเพื่อหาเงินเดินทางกลับบ้าน และเกิดเหตุการณ์วุ่นวายครั้งใหญ่ตอนที่เราขึ้นฝั่งที่ลิเวอร์พูล เราทั้งคู่ต่างเสียสติไปนิดหน่อย และตกลงกันตรงนั้นเลยว่าจะแยกทางกัน ผมกลับไปที่บ้านของลอร์ดเอเวอรีด แต่กลับพบว่ามีนักสืบรอผมอยู่ที่สถานีรถไฟ ตั้งแต่นั้นมาผมก็ไม่เคยเห็นหรือได้พูดคุยกับเจนอีกเลย”

“เธอหย่ากับคุณหรือยัง”

เขาส่ายหน้า

“ผมไม่ทราบ เรื่องแบบนั้นเป็นไปได้ในอเมริกา แต่ผมยังไม่ได้รับแจ้งอะไร”

เลสลี่เม้มริมฝีปาก

“ถ้าเธอยังไม่หย่า เธอก็มีความผิดฐานสมรสซ้อน คุณตระหนักเรื่องนี้ใช่ไหม”

“ผมตระหนักดี” เขาตอบสั้นๆ “ซึ่งนั่นหมายความว่าผมไม่สามารถทำให้ตัวเองเป็นอิสระได้โดยไม่ทรยศเธอ ผมทำแบบนั้นไม่ได้ ผมไม่สามารถส่งเธอเข้าคุกได้”

เกิดความเงียบที่ตึงเครียดและเจ็บปวด

“หมดแล้วหรือ” เธอถาม “นั่นคือทั้งหมดที่คุณจะบอกฉันใช่ไหม”

“ผมคิดว่าคุณไม่จำเป็นต้องให้บอกหรอก” เขาตอบด้วยน้ำเสียงขมขื่นเล็กน้อย

“ใช่” เธอจุดบุหรี่อีกมวน เปลวไฟจากไม้ขีดสั่นไหวไม่มั่นคง “คุณเป็นคนที่โชคร้ายเหลือเกิน ปีเตอร์ ดอว์ลิช”

เธอเป่าไม้ขีดให้ดับอย่างช้าๆ และวางมันลงในจานรองข้างบุหรี่ที่เปียกชุ่มอย่างระมัดระวัง

“แน่นอนว่าคุณไม่รู้อะไรเกี่ยวกับดรูซเลย ไม่อย่างนั้นคุณคงบอกฉันไปแล้ว คุณบอกว่าพ่อตัดคุณออกจากกองมรดกเมื่อไหร่”

“หนึ่งวันก่อนที่ผมจะเข้าคุก”

เธอครุ่นคิดเรื่องนี้

“บอกฉันที ปีเตอร์ คุณคงไม่ถือสาที่ฉันเรียกคุณว่าปีเตอร์นะ ตอนนี้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นพี่สาวของคุณเลย ความสัมพันธ์ระหว่างพ่อกับแม่ของคุณเป็นอย่างไรบ้าง สนิทสนมกันไหม”

เขาส่ายหน้า

“ไม่เลย พวกเขาไม่เคยสนิทสนมกัน พวกเขาแค่สุภาพต่อกัน”

เธอเม้มริมฝีปาก มองเขาอย่างเหม่อลอย

“คุณเคยเห็นเจ้าหญิงเบลลินีที่บ้านพ่อคุณไหม”

“ครั้งเดียว” เขาตอบ “พ่อไม่ชอบเธอ—”

“เธอเป็นเหมือนป้าคนหนึ่งใช่ไหม” เลสลี่พูดแทรก

“ผมไม่เคยเข้าใจความสัมพันธ์นั้นอย่างชัดเจน ผมเข้าใจมาตลอดว่าพี่ชายของเจ้าหญิงเบลลินีแต่งงานกับพี่สาวของแม่ผม”

เธอลุกขึ้นจากโต๊ะทันทีโดยไม่มีเหตุผลที่ชัดเจน

“ปีเตอร์ ดอว์ลิช” เธอพูด และน้ำเสียงของเธอสั่นเล็กน้อยแม้จะพยายามทำเป็นล้อเล่น “ถ้าคุณถูกสาปให้มีความอยากรู้อยากเห็นรุนแรงแบบฉัน คุณอาจจะเป็นผู้ชายที่มีความสุขกว่านี้มาก”

“คุณหมายความว่าอย่างไร” เขาถาม

“ฉันจะบอกคุณ—สักวันหนึ่ง และตอนนี้เรากลับมาที่เรื่องเดิมกันเถอะ ซึ่งเรื่องเดิมของเราในตอนนี้ก็คือเอลิซาเบธผู้น่าสงสาร อุปสรรคเพียงอย่างเดียวที่ขวางทางอยู่คือคุณนายอิงเกิลธอร์น ในฐานะแม่ที่รักลูก เธออาจจะคัดค้านการที่ลูกถูกพรากไปจากเธอ เห็นได้ชัดว่าฉันไม่สามารถใช้ข้ออ้างเดียวกับที่คุณใช้ได้ หากเธอเป็นผู้รับซื้อของโจรและเป็นอาชญากร มันก็เป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องแจ้งคุณโคลด์เวลล์เพื่อให้จับกุมเธอ แต่ถ้าเธอไม่ใช่คนทำผิดกฎหมาย เราคงต้องเข้าหาเธอจากมุมอื่น ฟังดูเป็นเรื่องธุรกิจจังเลยนะ ฉันคิดว่าฉันจะกลับไปที่ถนนเซเวอรัลกับคุณ และไปพบคุณนายอิงเกิลธอร์นด้วยตัวเอง เธออาจจะยอมรับฟังเหตุผลก็ได้”