บทที่ 1: ยามน้ำชา

ขณะที่เลดี้เรย์แธมเลื่อนม่านกำมะหยี่ผืนยาวออก นางทอดสายตามองลงไปยังจัตุรัสเบิร์กลีย์ เป็นเวลาสี่โมงครึ่งของเย็นวันหนึ่งในเดือนกุมภาพันธ์ที่แสนหดหู่ ฝนและหิมะปนฝนโปรยปรายลงมา พร้อมกับหมอกสีเหลืองจางๆ ที่ยิ่งเพิ่มความมืดสลัวให้กับวันอันใกล้สิ้นแสง ขบวนรถยนต์และรถแท็กซี่ที่ทอดยาวไม่สิ้นสุดกำลังเลี้ยวเข้าสู่ถนนเบิร์กลีย์ หลังคาสีดำเงาวับของพวกมันสะท้อนแสงจากไฟถนนที่เพิ่งส่งเสียงฉีดพ่นและกะพริบติดขึ้นมา

นางมองไปยังความอ้างว้างของสวนด้วยสายตาว่างเปล่า สถานที่ซึ่งมีเพียงต้นไม้กิ่งก้านโกร๋นและพุ่มไม้ที่สั่นระริก—นางจ้องมองราวกับคาดหวังจะได้เห็นภูตหมอกก่อตัวเป็นรูปร่างที่ชัดเจนและคุกคาม เพื่อให้เงาร้ายที่คอยข่มขวัญเหตุผลและชีวิตนั้นมีตัวตนขึ้นมาจริงๆ

นางเป็นสตรีวัยยี่สิบแปดปี รูปร่างสูงโปร่งและเพรียวบาง นางมีความงามแบบคลาสสิกซึ่งจะท้าทายร่องรอยแห่งวัยไปได้เกือบตลอดชีวิต ใบหน้าของนางน่าหลงใหล สงบนิ่ง และเคร่งขรึม ดวงตามีสีเทาเย็นชาตามแบบฉบับชาวอังกฤษ คุณอาจจินตนาการว่านางเป็นเจ้าอาวาสผู้สูงศักดิ์แห่งสำนักชีอันยิ่งใหญ่ หรือเลดี้ผู้ครอบครองคฤหาสน์กว้างขวางที่คอยปกป้องปราสาทอันโดดเดี่ยวของสามีอย่างเด็ดเดี่ยวจากศัตรูที่บุกรุกมาในยามที่เขาไม่อยู่ หากวิเคราะห์ใบหน้าของนางทีละส่วน นำมาประกอบกัน และตัดสินด้วยมาตรฐานที่ใช้ชี้วัดสิ่งเหล่านี้ หน้าผากและคางของนางล้วนบ่งบอกถึง “ความมุ่งมั่น” อย่างชัดเจน

ทว่าในขณะนี้นางไม่ได้อยู่ในอารมณ์มุ่งมั่น หากแต่มีความไม่มั่นใจและหงุดหงิด ซึ่งเป็นอารมณ์ที่ใกล้เคียงกับความกลัวที่สุดเท่าที่นางเคยรู้จัก

นางปล่อยให้ม่านเลื่อนกลับมาซ้อนทับกัน แล้วเดินตรงไปยังเตาผิง พลางชำเลืองมองนาฬิกาเรือนเล็ก ห้องรับแขกสว่างเพียงครึ่งเดียว โคมไฟติดผนังดับสนิท แต่โคมไฟดวงใหญ่บนโต๊ะใกล้โซฟาส่องแสงสว่างจ้า ห้องนี้แสดงให้เห็นถึงการใช้จ่ายเงินอย่างฟุ่มเฟือย เครื่องเรือนส่วนใหญ่ในห้องนี้วันหนึ่งคงจะได้ไปอยู่ในพิพิธภัณฑ์ของเหล่านักสะสมมหาเศรษฐี ภาพวาดสามภาพที่แขวนอยู่บนผนังสีเขียวแอปเปิลถูกกำหนดไว้สำหรับหอศิลป์แห่งชาติ

ขณะที่นางยืนมองลงไปในกองไฟ เสียงเคาะประตูเบาๆ ก็ดังขึ้น และพ่อบ้านก็เดินเข้ามา เขาเป็นชายร่างสูงค่อนข้างท้วม มีคางสองชั้นและใบหน้าที่ไร้ริ้วรอย ในมือถือถาดใบเล็กซึ่งมีซองจดหมายทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าสีเหลืองนวลวางอยู่ตรงกลาง

เลดี้เรย์แธมฉีกซองจดหมายออก มันลงวันที่จากคอนสแตนติโนเปิล และส่งมาจากเรย์แธม นางรอคอยโทรเลขฉบับนี้มาตลอดทั้งบ่าย แน่นอนว่าเรย์แธมเปลี่ยนแผนการเดินทาง ประโยคนี้เพียงประโยคเดียวสามารถสรุปชีวิตและหน้าที่การงานของเขาได้ทั้งหมด เขากำลังจะเดินทางต่อไปยังบาสรา และจากที่นั่นไปยังบูชีร์ เพื่อไปดูบ่อน้ำมันระหว่างประเทศ หรือดูสถานที่ที่จะสร้างบ่อน้ำมัน เขาเขียนคำขอโทษอย่างสุภาพและฟุ่มเฟือยลงในกระดาษสองแผ่นที่เขียนตัวอักษรเบียดเสียดกัน หากเขาไม่สามารถกลับมาได้ก่อนเดือนเมษายน นางจะเดินทางไปเมืองคานส์ตามที่นัดหมายไว้หรือไม่ เขาบอกว่า “เสียใจเป็นอย่างยิ่ง” ซึ่งเขาคงพูดคำนี้อย่างน้อยสี่ครั้งในจดหมาย

เธออ่านมันอีกครั้ง พับกระดาษสีชมพูเหล่านั้นแล้ววางลงบนโต๊ะ

พ่อบ้านยืนรออยู่ ศีรษะโน้มมาข้างหน้าเล็กน้อยราวกับจะคอยฟังแม้เพียงเสียงกระซิบที่แผ่วเบาที่สุดของเธอ เธอไม่ได้มองเขา

“ขอบคุณ”

“ขอบคุณครับ คุณผู้หญิง”

เขากำลังเปิดประตูในขณะที่เธอพูดขึ้น

“ดรูซ ฉันกำลังรอเจ้าหญิงเบลลินี และอาจจะมีคุณนายเกอร์เดนด้วย ฉันจะดื่มน้ำชาตอนที่พวกเขามาถึง”

“รับทราบครับ คุณผู้หญิง”

ประตูค่อยๆ ปิดลงตามหลังเขา เธอชูดวงตาที่หม่นเศร้าขึ้นมองไม้ขัดเงาของบานประตู พร้อมกับเอียงคอรับฟังด้วยความสงสัยราวกับคาดหวังจะได้ยินอะไรบางอย่าง ทว่าพ่อบ้านกำลังเดินลงบันไดไปอย่างช้าๆ พร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ในดวงตา มือขาวอวบทั้งสองข้างถูไถไปมา เขาหยุดตรงชานพักบันไดเพื่อชื่นชมรูปปั้นหินอ่อนเล็กๆ ของเซอร์ซีที่ท่านลอร์ดนำมาจากซิซิลี มันเป็นนิสัยของเขาที่จะชื่นชมเซอร์ซีผู้มีดวงตาเจ้าเล่ห์และนิ้วที่กวักเรียก และในขณะที่เขามอง ปากของเขาก็ห่อเข้าหากันราวกับกำลังผิวปาก

เสียงเคาะประตูรัวๆ ทำให้เขาหลุดออกจากภวังค์ เขาเดินมาถึงห้องโถงในจังหวะที่คนรับใช้ชายคนที่สองเปิดประตูพอดี

ผู้หญิงสองคนเดินเข้ามา ผ่านประตูที่เปิดอยู่ เขาเหลือบเห็นรถลิมูซีนกำลังขับเคลื่อนออกไป

“คุณผู้หญิงอยู่ในห้องรับแขกครับ ฝ่าบาท ให้กระผมรับเสื้อโค้ทของฝ่าบาทไหมครับ”

“รับไม่ได้หรอก” ผู้หญิงคนแรกซึ่งมีรูปร่างใหญ่กว่าพูดอย่างห้วนๆ “ช่วยคุณนายเกอร์เดนถอดเสื้อโค้ทเถอะ ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมเธอถึงใส่ชุดประหลาดๆ แบบนี้”

คุณนายเกอร์เดนยิ้มกว้าง

“ที่รัก ฉันก็ต้องใส่อะไรสักอย่างนั่นแหละ ขอบใจนะดรูซ”

ดรูซรับเสื้อโค้ทผ้าไหมโปร่งบางแล้วส่งให้คนรับใช้ชายคนที่สอง เจ้าหญิงกำลังก้าวยาวๆ ขึ้นบันได เธอผลักประตูเปิดออกและเดินเข้าไปโดยไม่มีการแจ้งล่วงหน้า เลดี้เรย์แธมซึ่งยืนอยู่ข้างเตาผิงโดยเอาแขนหนุนศีรษะอยู่ เงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ

“ขอโทษทีนะที่ฉันเสียมารยาท เปิดไฟสิ อะนิตา ปุ่มอยู่ข้างมือเธอนั่นแหละ เป็นอย่างไรบ้าง”

เจ้าหญิงอะนิตา เบลลินี พยายามถอดเสื้อโค้ทผ้าทวีดออกด้วยตัวเอง แล้วเหวี่ยงมันพาดไว้บนพนักเก้าอี้ จากนั้นก็กระชากหมวกออกด้วยอีกท่าทางหนึ่งแล้วโยนตามเสื้อโค้ทไป

ผู้คนที่ได้เห็นอะนิตา เบลลินี เป็นครั้งแรกมักจะจ้องมองเธอด้วยความทึ่ง มีความแข็งกร้าวอย่างเด็ดขาดอยู่ในทุกเส้นสายและทุกองค์ประกอบของใบหน้า เธออายุมากกว่าห้าสิบปีและมีความสูงเกือบหกฟุต

ความแมนของใบหน้าที่ทรงพลังถูกเน้นให้ชัดขึ้นด้วยผมสีเทาที่ตัดสั้นกุดแบบเด็กโรงเรียนอีตัน และแว่นตาข้างเดียวไร้กรอบที่ไม่เคยห่างจากดวงตา ระหว่างฟันสีขาวของเธอคาบก้านสูบสีอำพันยาวที่มีบุหรี่กำลังเผาไหม้

คำพูดของเธอตรงไปตรงมา ห้วน และเกือบจะน่าตกใจในความโผงผาง

“เกรตาล่ะ”

เธอสะบัดปลายก้านสูบบุหรี่ชี้ไปทางประตู

“กำลังถูกดรูซประคบประหงมอยู่น่ะสิ ผู้หญิงคนนั้นคงจะส่งสายตาหวานเยิ้มให้แม้กระทั่งคนเก็บขยะ! เธออยู่ในวัยนั้นน่ะ มันเป็นเรื่องน่าสยดสยองนะที่ครั้งหนึ่งเคยสวยแล้วทำให้เกิดปฏิกิริยาบางอย่างตามมา เพราะเธอจะไม่มีวันเชื่อเลยว่าจิตวิญญาณนั้นได้ระเหยหายไปหมดแล้ว”

เจน เรย์แธม ยิ้ม

“ใครๆ ก็บอกว่าตอนสาวๆ เธอสวยมากเลยนะ นิตา—” เธอเริ่มพูด

“พวกเขาโกหก” เจ้าหญิงอะนิตากล่าวอย่างเรียบเฉย “รัสเซลล์เคยรีทัชรูปถ่ายของฉันจนไม่เหลืออะไรเลยนอกจากฉากหลัง”

เกรตาลอยตัวเข้ามา มือทั้งสองยื่นออกไป ปากสีแดงกว้างเปิดออกด้วยความปลาบปลื้ม

“ที่รัก!” เธอโพล่งออกมา พร้อมกับกุมมือทั้งสองข้างของเจนไว้ อะนิตา เบลลินี ย่นจมูกที่อวบอิ่มด้วยความเหยียดหยาม

ถึงกระนั้นเธอก็ควรจะชินกับคุณนายเกอร์เดนเสียแล้ว เพราะความตื่นเต้นจนเกินงามคือสภาวะปกติของเกรตา เธอมีนิสัยชอบแตะเนื้อต้องตัวผู้อื่น จับแขนพวกเขาไว้ แล้วโน้มตัวลงมองใบหน้าด้วยดวงตาสีดำกลมโตที่บางครั้งก็หรี่ลงเล็กน้อย

เธอเคยเป็นคนสวย แต่บัดนี้ใบหน้ากลับยาวและดูทรุดโทรมลงเล็กน้อย เป็นใบหน้าของหญิงสาวที่หวาดกลัวเหลือเกินว่าจะพลาดอะไรบางอย่างไปจนไม่สามารถเจียดเวลาให้นอนหลับได้ ริมฝีปากของเธอทาลิปสติกสีแดงเข้ม ดวงตาแต่งแต้มอย่างพิถีพิถันราวกับว่าเธอยังคงรอคอยการเรียกตัวให้กลับไปเป็นนักเต้นระบำซึ่งอนิตาได้ช่วยเธอออกมา

“เจนที่รักของฉัน! งดงามเหมือนเคย ชุดนั้น—อย่าบอกนะว่า! ของชาแนล—ใช่ไหมจ๊ะ?”

“ใช่หรือ?” เจน เรย์แธม แทบจะไม่ก้มลงมอง “ไม่นะ ฉันคิดว่าเป็นชุดที่ซื้อมาจากนิวยอร์กเมื่อปีที่แล้วน่ะ”

เกรตาส่ายหน้าโดยไร้คำพูด

อนิตา เบลลินี พ่นควันบุหรี่เป็นวงกลมแล้วเคาะเถ้าทิ้งในเตาผิง

“เกรตาชอบพูดเกินจริงเสมอเวลาที่เธอจะเยินยอใครสักคน” เธอเอ่ย พร้อมกับกวาดสายตาพิจารณาเจ้าบ้านอย่างวิพากษ์วิจารณ์ “เธอดูซีดเซียวจังนะเจน คิดถึงสามีล่ะสิ?”

“มากเลยค่ะ”

น้ำเสียงประชดประชันนั้นไม่อาจเล็ดลอดหูของอนิตาไปได้

“เรย์แธม—เขากำลังทำอะไรอยู่? ผู้ชายคนนั้นป่วยเป็นโรคบ้าเงิน แต่กลับไม่ยอมหยุดพักจากการหาเงินเลยสักวัน ที่ไหนกันนะ—- โอ๊ะ นั่นไงเขามาแล้ว”

ดรูซเข็นรถน้ำชาเข้ามา

“ขอวิสกี้โซดาแก้วหนึ่ง ดรูซ ไม่อย่างนั้นฉันคงขาดใจตายแน่!”

เธอดื่มสิ่งที่อยู่ในแก้วจนหมดในอึกเดียวแล้วส่งแก้วคืน เธอขยับเลนส์ตาเดียวให้แน่นขึ้นและจุดบุหรี่อีกมวน ประตูเลื่อนปิดลงตามหลังพ่อบ้าน

“ดรูซดูภูมิฐานดีนะเจน เธอไปได้เขามาจากไหน?”

เลดี้เรย์แธมเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว

“เขาดูเป็นอย่างนั้นหรือคะ? ฉันแทบไม่สังเกตเขาเลย เขาเป็นแบบนี้มาตลอดเท่าที่ฉันจำได้ ก่อนหน้านี้เขาเคยทำงานกับลอร์ดเอฟเวอรีด”

“นั่นมันหลายปีแล้ว ฉันจำเขาได้ตั้งแต่ตอนที่เขายังเป็นหนุ่ม”

เจ้าหญิงมีนิสัยที่ไม่น่ารักอย่างหนึ่งคือการยิ้มโดยปิดปากสนิท ซึ่งมันดูไม่สวยงามนัก

“น่าตลกที่อายุคนเราเพิ่มขึ้นแบบนี้ จากสามสิบเป็นห้าสิบผ่านไปเร็วราวกับสายฟ้าแลบ!”

เธอเปลี่ยนเรื่องอย่างกะทันหันและเล่าถึงการไปเยี่ยมเยียนในช่วงบ่าย

“ฉันตั้งใจจะไปเล่นบริดจ์ แต่กลับเจอวงควอเต็ตบรรเลงเพลงทุกประเภท ยกเว้นเพลงที่มีทำนอง”

“มันวิเศษมากเลยค่ะ!” เกรตาอุทาน ดวงตาหยีปิดแน่นด้วยความชื่นชมอย่างเหลือล้น

“มันห่วยแตกต่างหาก” อนิตาผู้มีผมสีเทาสวนกลับ “และที่ห่วยยิ่งกว่าเดิมเพราะพี่สะใภ้ของฉันอยู่ที่นั่นด้วย ความใจแคบของผู้หญิงคนนั้นทำให้ฉันหดหู่”

ดวงตาของเลดี้เรย์แธมกลับไปจดจ่อที่กองไฟอีกครั้ง

“อ้อ!” เธอเอ่ย

“ฉันถามเธอว่าจะทำอย่างไรกับปีเตอร์ ขอบคุณสวรรค์ที่เธอยังมีสติอยู่บ้างในเรื่องนี้! ปีเตอร์ถูกลบชื่อออกจากบัญชีไปแล้ว มาร์กาเร็ตไม่แม้แต่จะพูดถึงเขา คนเดียวที่ยังเชื่อมั่นในตัวเขาคือเอฟเวอรีด แต่เอฟเวอรีดก็เป็นคนซื่อบื้อมาแต่ไหนแต่ไร เขาไม่มีวันฟ้องร้องหรอก แต่ธนาคารบีบให้เขาต้องทำ”

เธอพูดเรื่องนี้ด้วยความพึงพอใจอยู่บ้าง เธอไม่เคยชอบหลานชายคนนี้ และปีเตอร์ก็เกลียดเธอ เกลียดคำเยาะเย้ยที่เธอมีต่อเขา ในตอนที่เขาซึ่งเป็นลูกชายของมหาเศรษฐี กลับเลือกที่จะเป็นเลขานุการส่วนตัวของวิสเคานต์เอฟเวอรีด นักการเมืองผู้ยิ่งใหญ่ แทนที่จะเข้าทำงานในธนาคารของพ่อ เธอเคยนั่งอยู่ในศาลพร้อมรอยยิ้มเหยียดหยามบนริมฝีปาก ในตอนที่เด็กหนุ่มผู้ทรุดโทรมคนนั้นถูกตัดสินจำคุกฐานปลอมลายเซ็นนายจ้างในเช็คจำนวนห้าพันปอนด์

หญิงสาวที่นั่งข้างเตาผิงคนน้ำชาอย่างเหม่อลอย

“เมื่อไหร่ที่—-”

เด็กสาวจากสกอตแลนด์ยาร์ด

เอ็ดการ์ วอลเลซ

“เขาจะออกมาหรือ? น่าจะประมาณนี้แหละ ให้ฉันลองคิดดู เขามีโทษเจ็ดปี และพวกเขาบอกฉันว่าคนพวกนี้จะได้ลดหย่อนโทษหากมีความประพฤติดี ปีละสามเดือน พับผ่าสิ สวรรค์เท่านั้นที่รู้ เราจ่ายเงินมหาศาลเพื่อจับพวกเขา แต่พอพวกเขาถูกขังอยู่หลังกุญแจอย่างปลอดภัย เรากลับมานั่งงัดแงกแม่กุญแจเพื่อปล่อยพวกเขาออกมา”

“น่าไม่อายที่สุด!” เกรตาพึมพำ

แต่เจน เรย์แธม ไม่ได้ยินเธอ

“ฉันสงสัยว่าเขาจะทำอย่างไรต่อไปนะ” เธอรำพึง “ชีวิตคงจะลำบากน่าดูสำหรับคนอย่างปีเตอร์—”

“ไร้สาระ!” อนิตาโพล่งขึ้นมา “ขอร้องล่ะ อย่ามาทำเศร้าเรื่องปีเตอร์หน่อยเลย! เขาติดคุกมาห้าปีแล้ว และที่ดาร์ตมัวร์ หรือที่ไหนก็ตามที่เขาอยู่ พวกเขาคงสอนให้คนใช้มือทำอย่างอื่นนอกจากการปลอมเช็ค เขาอาจจะกลายเป็นคนงานในฟาร์มที่ยอดเยี่ยมเลยก็ได้”

เลดี้ เรย์แธม ตัวสั่นสะท้าน

“อี๋! น่ากลัวชะมัด!”

เจ้าหญิงยิ้ม

“ปีเตอร์ ดอว์ลิช ก็แค่คนโง่ เขาเป็นมนุษย์ประเภทที่เกิดมาเพื่อรับใช้ผู้อื่น ถ้าคุณเริ่มกังวลเรื่องปีเตอร์ คุณคงต้องหลั่งน้ำตาให้กับนกกระทาที่มาเสิร์ฟบนโต๊ะอาหารแน่! ฉันสงสัยว่าเขาจะคิดอย่างไรกับดรูซนะ?”

เลดี้ เรย์แธม เงยหน้าขึ้น

“คุณคิดว่าเขายังเกลียดดรูซอยู่ไหม?”

อนิตาเม้มริมฝีปากหนาของเธอ

“ดรูซเป็นพ่อบ้านของเอเวอรีดและเป็นคนนำเช็คไปขึ้นเงิน วันต่อมาปีเตอร์ก็หายตัวไปในช่วงวันหยุด—ซึ่งในความเป็นจริงคือการผจญภัยครั้งใหญ่ของเขา พอกลับมาเขาก็ถูกจับกุม สาบานว่าไม่รู้เรื่องเช็คนั่น และกล่าวหาว่าดรูซผู้น่าสงสารเป็นคนปลอมแปลง—ซึ่งนั่นก็ไม่ได้ช่วยให้เขาพ้นจากการติดคุก”

เลดี้ เรย์แธม ไม่พูดอะไร

“แน่นอนว่าปีเตอร์ต้องรู้สึกเคือง—หากเขายังปักใจเชื่อว่าดรูซคือตัวร้ายของเรื่องนี้ อาจจะมีปัญหาเกิดขึ้น เราไม่ควรหลอกตัวเอง”

บุหรี่ของเธอหมดมวน เธอเปิดกระเป๋าด้วยความหงุดหงิดและค้นหา

“ไม้ขีดล่ะ? ช่างมันเถอะ”

มีจดหมายฉบับหนึ่งอยู่ในกระเป๋า เธอฉีกแถบกระดาษจากด้านบน แล้วก้มลงจุดไฟจากเตาผิง

“เลสลี มอแฮน คือใครกัน?”

เธอกำลังเหลือบมองลายเซ็นที่ท้ายจดหมาย

“เลสลี มอแฮน! ฉันไม่รู้จักเขา ทำไมหรือ?”

อนิตาขยำกระดาษเป็นก้อนกลม

“เลสลี มอแฮน มีความประสงค์จะพบฉันเพื่อหารือเรื่องส่วนตัว” อนิตาแสร้งทำน้ำเสียงแข็งทื่อและเย่อหยิ่งตามที่เธอคาดว่าผู้เขียนจดหมายน่าจะเป็น “และเลสลี มอแฮน จะยินดีทราบว่าเวลาใดที่สะดวกสำหรับฉันในการพบเขา เขาคงเป็นนักประดิษฐ์ หรือไม่ก็พวกขอยืมเงิน หรือไม่เขาก็มีโครงการสำรวจหมู่เกาะโคคอสที่อยากให้ฉันช่วยออกทุน ไปลงนรกซะเถอะ เลสลี มอแฮน!”