บทที่ 1: กัปตันเท็ด ทัลแฮม

ชายคนหนึ่งเดินทอดน่องผ่านไฮด์พาร์กด้วยท่าทางของผู้ที่ไม่มีจุดหมายปลายทาง เขาตัวสูงและหลังตรง ไหล่ผึ่งผาย คางเชิดขึ้นซึ่งดูเป็นลักษณะทางกายภาพของทุกคนที่เคยรับราชการทหาร ใบหน้าซูบตอบและได้รูป ผิวกร้านแดดจากการเผชิญแสงอาทิตย์อันแรงกล้าและลมหนาวที่เฉียบคม และแม้ว่าวันนั้นอากาศจะเย็นจัดและมีลมพัดแรงพาดผ่านพื้นที่โล่งของสวนสาธารณะ แต่เขากลับไม่สวมทั้งเสื้อโค้ทหรือผ้าพันคอ หนวดที่โก่งขึ้นและคิ้วดกหนาบ่งบอกถึงความดุดัน ส่วนชุดสูทที่เริ่มเปื่อยขาด แม้จะมีร่องรอยของการรีดจนเรียบกริบ แต่ก็บ่งบอกว่าเขาได้ผ่านช่วงชีวิตที่ไม่ได้มั่งคั่งนัก

หากพิจารณาอย่างละเอียดอาจพบรอยชุนเล็กๆ ที่ปลายขากางเกง เพราะเขามีนิสัยชอบลากส้นเท้าเข้าหากันขณะเดิน ซึ่งเป็นนิสัยที่สร้างความเสียหายอย่างยิ่งต่อเสื้อผ้าที่ผ่านการใช้งานมามากกว่าปกติอยู่แล้ว

เขาก้าวเดินอย่างไม่ใส่ใจ พลางแกว่งไม้เท้ามาลักกาสีทอง—ซึ่งดูหรูหราจนผิดที่ผิดทาง—และผิวปากเป็นทำนองเพลงเบาๆ ขณะเคลื่อนที่ไป

สวนสาธารณะเกือบจะร้างผู้คน เพราะเป็นเวลาโพล้เพล้ และสภาพอากาศก็มิได้เอื้ออำนวยหรือน่าเชิญชวนให้มาเยือน ลมกระโชกพัดพาเกล็ดหิมะลงมาประปราย และท้องฟ้าเบื้องบนก็ดูหม่นหมองเป็นสีเทา

เขาเดินมาถึงบ้านพักเจ้าหน้าที่ดูแลสวนก่อนจะหยิบนาฬิกาโลหะราคาถูกขึ้นมาดู ซึ่งยึดติดกับตัวเขาด้วยสายรัดที่ไม่ได้หรูหราไปกว่าริบบิ้นเส้นกว้าง ซึ่งดูคล้ายกับเชือกผูกรองเท้าสตรีอย่างน่าสงสัย

นาฬิกาหยุดเดิน—เขาจึงหยุดฝีเท้าเพื่อไขลานมันอย่างตั้งใจและจริงจัง เมื่อเสร็จสิ้น เขาก็เดินทอดน่องต่อไป มุ่งหน้าไปยังทะเลสาบเซอร์เพนไทน์

เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง พลางทอดสายตามองผืนน้ำอันเงียบเหงาด้วยความร่าเริง และนกน้ำที่ดูเศร้าสร้อยสามตัวซึ่งว่ายน้ำตรงมาหาเขาด้วยความหวังว่าจะได้อาหาร ก็ต้องว่ายกลับไปอย่างเศร้าโศกยิ่งกว่าเดิม เพราะเขาไม่ได้มอบความช่วยเหลือใดๆ ให้แก่ชีวิตเหล่านั้น นอกเสียจากเสียงผิวปากอย่างร่าเริง

เขาหันกลับไปเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบดังมาจากทางเดินโรยกรวด หญิงสาวคนหนึ่งกำลังเดินอย่างรวดเร็วตรงมาหาเขาจากทางด้านเคนซิงตันของสวน บางสิ่งบนใบหน้าของเธอสะดุดตาเขา—หากความกลัวจะสามารถจารึกไว้บนใบหน้ามนุษย์ได้ มันก็จารึกไว้บนใบหน้าของเธอคนนี้แล้ว จากนั้น ชายสามคนก็ปรากฏตัวขึ้นจากหลังพุ่มไม้ พวกเขามีรูปร่างเตี้ย และไม่ต้องมองเป็นครั้งที่สองเขาก็รู้ถึงสัญชาติของคนกลุ่มนี้ เพราะแม้จะสวมชุดแบบยุโรปและสวมหมวกเดอร์บีทรงแข็ง แต่พวกเขากลับสวมใส่เสื้อผ้าในลักษณะสบายๆ แบบที่คนตะวันออกเท่านั้นจะทำได้

หญิงสาวเห็นชายร่างสูงจึงเดินตรงเข้าไปหาเขา

“ขอโทษที่ต้องรบกวนนะคะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงหอบ “แต่ผู้ชายพวกนี้ตามฉันมาสองวันแล้ว—แต่ไม่เคยตามอย่างเปิดเผยขนาดนี้มาก่อน—”

เธอหยุดพูดและดูเหมือนกำลังจะร้องไห้

เขาค้อมตัวลงเล็กน้อยอย่างมีเลศนัย แล้วเหลือบมองชายชาวจีนทั้งสามคนที่ตอนนี้ยืนห่างออกไปราวสิบก้าว ราวกับไม่แน่ใจว่าควรจะทำอย่างไรต่อไปเป็นดี

เขาพยักหน้าเรียกพวกเขา และหลังจากปรึกษากันครู่หนึ่ง พวกเขาก็ทำตามสัญญาณนั้น

“พวกคุณต้องการอะไร” เขาถาม

“โน่ ซาฟี” ชายคนหนึ่งพูดตะกุกตะกัก “โน่ ซาฟี เด็ม พิดจิน”

เขาแลกเปลี่ยนประโยคสั้นๆ อย่างรวดเร็วกับเพื่อนร่วมทางของชายคนนั้น และรอยยิ้มก็ผุดขึ้นที่มุมปากของชายร่างสูงเพียงชั่วครู่ก่อนจะจางหายไป

“วอท ฟอร์ ยู วอล์คกี ดิส พีซซี เลดี้ ออล เซม ไทม์” เขาถาม

เกิดการปรึกษากันด้วยเสียงกระซิบอีกครั้ง และผู้นำของทั้งสามคนก็ส่ายหน้า

“โน่ เมคกี วอล์คกี เซมมี ไทม์” เขาตอบ “เมคกี วอล์คกี จอห์น อัลลี เซมมี, พีซซี เลดี้ โน่ บีลอง”

ชายร่างสูงพยักหน้า เขาหยิบแผ่นกระเบื้องพอร์ซเลนสีฟ้าอ่อนออกมาจากกระเป๋าเสื้อกั๊ก วางมันลงบนฝ่ามือ และชายชาวจีนทั้งสามก็เดินเข้ามาใกล้เพื่อพิจารณามัน พวกเขาดูฉงนกับสิ่งที่เขาแสดงให้ดู

“โน่ ซาฟี” โฆษกของกลุ่มกล่าว

กัปตันทัลแฮมเก็บกระดุมนั้นกลับเข้ากระเป๋า

“พวกแกตามผู้หญิงคนนี้มาทำไม ไอ้พวกสุนัข!” เขาถามอย่างรวดเร็ว และชายเหล่านั้นก็สะดุ้งถอยหลัง เพราะเขาพูดด้วยสำเนียงกวางตุ้งที่ฟังดูดุดัน

“นายท่านผู้ประเสริฐ” ผู้พูดกล่าวอย่างนอบน้อม “พวกเราเป็นนักศึกษาผู้มีความรู้ เดินเล่นตามธรรมเนียมในยามเย็น และพวกเรามิเคยมีวาสนาได้พบเห็นสุภาพสตรีผู้สง่างามและงดงามท่านนี้มาก่อนเลย”

“แกโกหก” ชายร่างสูงกล่าวอย่างใจเย็น “เพราะถ้าเป็นเช่นนั้นจริง ทำไมแกถึงพูดว่า ‘พวกเราจงถอยไปก่อนจนกว่าอีหมูนี่จะพ้นสายตา แล้วค่อยตามผู้หญิงคนนั้นไป’ ”

ชายคนที่เขาพูดด้วยนิ่งเงียบ

“คราวนี้ จงบอกข้ามาว่าพวกแกคิดจะทำอะไร” กัปตันทัลแฮมกล่าว พร้อมกับหยิบกระดุมสีฟ้าครามออกมาจากกระเป๋า พลางใช้นิ้วลูบมันอย่างใช้ความคิด

ครั้งนี้เหล่าชายฉกรรจ์มองเห็นและเข้าใจ และราวกับได้รับสัญญาณ พวกเขาต่างก้มตัวลงต่ำ ยอมรับว่าผู้ซักไซ้ผู้นี้คือขุนนางระดับสี่หรือระดับทหาร

“ท่านขุนนางผู้ยิ่งใหญ่” หนึ่งในสามคนที่ยังไม่ได้พูดกล่าวขึ้น “พวกเราเป็นเพียงผู้รับใช้ผู้อื่น และมีคำกล่าวว่า ‘ข้ารับใช้ผู้ชาญฉลาดนั้นจักนิ่งเงียบยามไม้ไผ่ล้ม และนิ่งเงียบจนกว่าจะตาย ซึ่งเมื่อนั้นเขาจักเงียบงันตลอดกาล’”

ชายร่างสูงพยักหน้า

“จงมอบ ฮง ของเจ้าให้ข้า เพื่อที่ข้าจะได้รู้จักเจ้า” เขากล่าว

หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ชายผู้ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นหัวหน้า ก็หยิบกระบอกงาช้างเล็กๆ ออกมาจากกระเป๋า แล้วหมุนเปิดออกจนแยกเป็นสองส่วนเท่ากัน กระบอกนั้นมีขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าดินสอแท่งหนาและยาวไม่ถึงสองนิ้ว ส่วนหนึ่งเป็นแท่นประทับหมึก และที่ปลายอีกส่วนหนึ่งเป็นตราประทับวงกลมขนาดจิ๋ว

ร้อยเอกทัลแฮมยื่นฝ่ามือออกไป และอีกฝ่ายก็ประทับตัวอักษรจีนตัวเล็กๆ ซึ่งแทนชื่อของเขาลงบนนั้น เพื่อนร่วมงานของเขาต่างทำตามกันทีละคน แม้จะรู้ดีว่าการเปิดเผยตัวตนอาจนำมาซึ่งความตายก็ตาม

ชายร่างสูงพิจารณาชื่อนั้นอย่างละเอียด

“‘บุตรผู้สูงศักดิ์’” เขาอ่านออกเสียง “‘ความหวังแห่งวสันตฤดู’ และ ‘ดาราเหนือยามัน’”

เขาพยักหน้า

“พวกเจ้าไปได้” เขากล่าว และด้วยการก้มตัวสั้นๆ สองครั้ง เหล่าชายฉกรรจ์ก็หันหลังและเดินจากไปอย่างรวดเร็วในทิศทางที่พวกเขาจากมา

บัดนี้เขามีเวลาสังเกตหญิงสาว ผู้ซึ่งเฝ้ามองเหตุการณ์ด้วยท่าทีเคร่งขรึมและสับสน เธอมีความสูงมากกว่าค่าเฉลี่ยเล็กน้อยและรูปร่างบอบบาง ผมของเธอเป็นสีแดงทองแดงและใบหน้าสวยงามอย่างประหลาด ผิวพรรณผุดผ่องและขาวนวล ขาวเสียจนเกือบจะดูบอบบางเปราะบาง ดวงตาของเธอโตและเป็นสีเทา ส่วนคิ้วโค้งทั้งสองข้างที่คมชัดจนชวนให้นึกถึงคิ้วที่วาดด้วยดินสอซึ่งกวีสมัยกลางยุควิกตอเรียนทำให้เป็นที่นิยมนั้นมีสีเข้ม ตัดกับความรุ่งโรจน์โชติช่วงของเส้นผมด้านบน จมูกของเธอเชิดขึ้นเล็กน้อย และริมฝีปากมีรูปทรงไร้ที่ติและเป็นสีแดงระเรื่อ

เธอมีรูปลักษณ์ที่เหล่าผู้แสวงหาความงามทั่วโลกต่างพยายามไขว่คว้าแต่กลับล้มเหลว เพราะที่นี่ ธรรมชาติได้ผสมผสานทุกสีสันให้กลมกลืนกันอย่างลึกลับ เธอแต่งกายดี และดูมีราคา ชุดกระโปรงเรียบง่ายของเธอนำเสนอความเรียบง่ายที่ผ่านการคิดคำนวณมาอย่างดี ซึ่งทำให้บ้านแฟชั่นในปารีสแห่งหนึ่งมีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วโลก และมีความหรูหราอยู่ในขนสัตว์ที่พันรอบคอและในปลอกมือขนาดใหญ่ที่เธอถือไว้ด้วยมือข้างหนึ่ง

“ฉันไม่รู้จะขอบคุณคุณอย่างไรดีค่ะ” เธอเริ่มกล่าว และเธอก็มีความขัดเขินอยู่บ้าง เพราะในขณะที่เขามีท่าทางเป็นสุภาพบุรุษอย่างเห็นได้ชัด แต่เขาก็เป็นสุภาพบุรุษที่ยากจนข้นแค้นอย่างเห็นได้ชัดเช่นกัน

เขายิ้ม และในแวบเดียวที่เห็นฟันขาวสะอาดนั้น ก็ปรากฏมิตรภาพและความผ่อนคลายซึ่งก่อให้เกิดความสนิทสนม

“ในโลกใบนี้” เขากล่าว โดยไม่มีท่าทีว่าพยายามจะใช้วาทศิลป์ “การดำรงอยู่ถูกทำให้ทนได้ด้วยโอกาส และไม่มีแง่มุมใดของโอกาสที่น่าปรารถนาไปกว่าโอกาสที่เปิดทางให้สุภาพบุรุษได้สร้างความปลอดภัย ความสงบใจ หรือความสุขให้แก่สุภาพสตรี”

มันคือวาทศิลป์อย่างไม่ต้องสงสัย แต่ไม่มีความพยายาม ไม่มีผลลัพธ์ที่น่าอับอาย และไม่มีความลำบากในการถ่ายทอด เขาไม่ได้รู้สึกประหม่าหรือพยายามทำตัวให้ดูสุภาพจนเกินงาม แต่ถ้อยคำเหล่านั้นร้อยเรียงไหลลื่นเป็นสายน้ำที่จัดระเบียบมาอย่างดี และดูเหมือนจะถูกเว้นวรรคตอนโดยนักไวยากรณ์ที่มองไม่เห็น

เธอส่งยิ้มอันเจิดจ้าให้เขา ซึ่งส่วนหนึ่งเป็นคำขอบคุณที่รอดพ้นจากเหตุการณ์ และอีกส่วนหนึ่งคือความขบขันในคำพูดของเขา รอยยิ้มนั้นหายไปอย่างรวดเร็วเพราะความขบขันและความกลัวว่าเขาจะรู้ว่าทำไมเธอถึงยิ้ม (ซึ่งในเรื่องนั้นเธอไม่จำเป็นต้องกังวลเลย เพราะเท็ด ทัลแฮม ไม่เคยกลัวที่จะดูน่าขันในสายตาใคร)

“บางทีคุณอาจจะอนุญาตให้ผมเดินไปส่งคุณให้ถึงที่หมายอย่างปลอดภัย” เขาเอ่ยอย่างสุภาพ “อารยธรรมนั้นมีอันตรายของมัน—อันตรายที่มากมายและดิบเถื่อนไม่ต่างจากสิ่งที่ป่าเขามีไว้สำหรับผู้บริสุทธิ์และผู้เลอโฉม”

เธอหน้าแดงระเรื่อเล็กน้อย แต่เขากลับดูจริงใจอย่างเห็นได้ชัด และปราศจากจริตจะก้านจนเธอไม่อาจนึกโกรธได้

“พวกเขาตามฉันมาหลายวันแล้วค่ะ” เธอตอบ “ตอนแรกฉันคิดว่าเป็นเรื่องบังเอิญ แต่ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าไม่มีเหตุผลใดที่พวกเขาต้องคอยติดตามความเคลื่อนไหวของฉันเช่นนี้”

เขาพยักหน้า แล้วทั้งคู่ก็เดินต่อไปในความเงียบครู่หนึ่ง ก่อนที่เขาจะเอ่ยขึ้นว่า

“คุณมีความเกี่ยวข้องกับประเทศจีนในทางใดทางหนึ่งหรือไม่” เขาถามขึ้นกะทันหัน

เธอยิ้มและส่ายหน้า

“ฉันไม่เคยไปประเทศจีนเลยค่ะ” เธอตอบ “และมีความรู้เกี่ยวกับประเทศนั้นน้อยมาก”

ความเงียบเข้าปกคลุมอีกครั้ง

“คุณมีเพื่อนที่เกี่ยวข้องกับจีนหรือเปล่า” เขายังคงซักไซ้ และสังเกตเห็นรอยย่นเล็กน้อยที่ก่อตัวขึ้นบนหน้าผากของเธอด้วยความรำคาญ

“แม่ของฉัน—หมายถึง แม่เลี้ยงของฉันมีค่ะ” เธอตอบสั้นๆ

เขาขยับหนวดอย่างใช้ความคิด เธอสังเกตเห็นด้วยความรู้สึกประหลาดที่ปนเปกันระหว่างความพึงพอใจและความรำคาญว่า เขาช่างดูเหมือน “เพื่อนเก่าของครอบครัว” ยิ่งนัก มันไม่ใช่สิ่งที่เขาพูดหรือน้ำเสียงที่เขาใช้เสียทีเดียว แต่มันคือบางสิ่งที่ไม่อาจนิยามได้ ซึ่งไม่ใช่ทั้งการวางตัวเหนือกว่าหรือความสนิทสนมจนเกินงาม มันคือวิถีของทัลแฮม ดังที่เธอจะได้ค้นพบในภายหลัง ว่าเขามักก้าวเข้ามาในชีวิตผู้คนด้วยความรุกรานที่น่ารื่นรมย์ และวางตัวได้พอเหมาะพอเจาะไม่ขาดไม่เกินไปกว่าผู้ที่ได้รับความเคารพและความไว้วางใจผ่านการรับใช้อย่างตรากตรำมานานหลายปี

“บางทีเพื่อนของแม่คุณอาจจะมอบของบางอย่างที่เป็นของจีนให้คุณ ซึ่งคนพวกนั้นต้องการมันอยู่” เขาเสนอแนะ และเห็นรอยย่นบนหน้าผากนั้นอีกครั้ง แต่เขารู้ดีว่ามันไม่ได้บ่งบอกถึงความเกลียดชังหรือความรำคาญที่มีต่อตัวเขา

“ฉันมีกำไลอยู่ชิ้นหนึ่งค่ะ” เธอตอบ “แต่ฉันไม่ได้สวมมัน”

เธอหยุดเดิน เปิดกระเป๋าสีเงินที่คล้องอยู่ที่ข้อมือ แล้วหยิบกำไลหยกชิ้นเล็กออกมา มันถูกประดับด้วยแถบทองคำเส้นเล็กๆ เป็นระยะ

“ผมขอดูหน่อยได้ไหม”

เธอยื่นมันให้เขา ทั้งคู่ใกล้จะถึงมาร์เบิลอาร์ช และเธอก็ลดความเร็วในการเดินลงโดยไม่รู้ตัว ตอนนี้ทั้งสองหยุดนิ่งในขณะที่เขาพิจารณาเครื่องประดับชิ้นนั้น เขาตรวจตรามันอย่างละเอียด ระหว่างแถบทองแต่ละเส้นมีจารึกอยู่ ซึ่งบางส่วนเลือนหายไปตามกาลเวลา

“กำไลชิ้นนี้อายุสองพันปีแล้ว” เขาเอ่ยเรียบๆ และเธอถึงกับอุทานด้วยความตกใจ

“สองพันปี!” เธอทวนคำอย่างไม่เชื่อหู

“สองพันปี” เขาย้ำ “นี่เป็นของที่มีค่ามากทีเดียว”

“ฉันทราบค่ะ” เธอตอบสั้นๆ

เขาสัมผัสได้ถึงความขุ่นเคืองบางอย่างในน้ำเสียงของเธอ

“ตัวอักษรเหล่านั้นหมายความว่าอย่างไรคะ” เธอถาม “มีอะไรที่ฉันไม่ควรทราบหรือเปล่า” เธอรีบถามต่อ

เธอมองขึ้นไปที่ใบหน้าของเขา ใบหน้าของเขาแดงระเรื่อ และมีประกายประหลาดในดวงตา

เขาใช้นิ้วลูบกำไลหยกอย่างเหม่อลอย

“ไม่มีอะไรที่คุณไม่ควรทราบหรอก” เขาตอบสั้นๆ ตามสไตล์ของเขา “แต่มีหลายสิ่งที่ผมอยากรู้มานานหลายปีแล้ว”

เธอเกิดความฉงน และแสดงออกทางสีหน้า

“ฟังนะ” เขาเอ่ย และเริ่มอ่าน พร้อมกับค่อยๆ หมุนกำไลในขณะที่อ่าน

“ข้าคือชุน บุตรของชูชุน ยอดช่างผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ซึ่งประตูหล่นทับในยามที่องค์จักรพรรดิเสด็จผ่าน ท่านพ่อบอกเรื่องนี้แก่ข้าก่อนจะถึงวันนั้น ด้วยเกรงในความทรยศของเหล่าขันที จงมองดูนกเพลิกันบนผนังด้านซ้ายที่มีคอเป็นทองแดง… จากนั้นคือบันไดวิญญาณหยก… จากนั้นคือแม่น้ำเงิน… และจากนั้นคือ… ประตูทองแดง ณ ที่แห่งนี้ องค์จักรพรรดิ… ประทับอยู่เบื้องหลังห้องโถงใหญ่ที่เต็มไปด้วยทรัพย์สมบัติล้ำค่าที่สุด”

เขาอ่านมันสองรอบ แล้วจึงส่งกำไลคืนให้หญิงสาว เธอจ้องมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง ณ ที่แห่งนี้ ใจกลางกรุงลอนดอนอันแสนธรรมดาสามัญ ท่ามกลางเสียงอึกทึกของจราจรที่พัดโหมเข้าหาพวกเขาผ่านพุ่มหญ้าบางตาในสวนสาธารณะที่แสนจะปกติทั่วไป ชุน บุตรแห่งฉู่ชุน ได้เอ่ยคำพูดข้ามผ่านหุบเหวแห่งกาลเวลากว่ายี่สิบศตวรรษ

“มันมหัศจรรย์มากค่ะ” เธอเอ่ยพร้อมกับมองไปที่กำไล

“ผมคิดว่าคุณควรปล่อยให้ผมเก็บกำไลวงนี้ไว้จะดีกว่า” เขาเอ่ย “อย่างน้อยก็ในช่วงนี้ ผมขอให้คุณเชื่อเถอะ” เขายกมือขึ้นอย่างเคร่งขรึม “ว่าผมคำนึงถึงแต่ความปลอดภัยของคุณเท่านั้น และที่ผมเสนอเช่นนี้ก็เพราะผมรู้ว่าคุณไม่ได้มีความผูกพันทางใจกับเครื่องประดับชิ้นนี้ มันถูกมอบให้คุณโดยใครบางคนที่แม่ของคุณชอบ แต่คุณกลับรังเกียจ และคุณสวมมันเพียงเพื่อหลีกเลี่ยงความไม่สบายใจและความหงุดหงิดจากการต้องโต้เถียงกับผู้ปกครองในทุกๆ วัน”

เธอจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจจนตาโต

“คุณ… คุณรู้เรื่องนั้นได้อย่างไรคะ” เธอถาม

“คุณพกมันไว้ในกระเป๋า และคุณขมวดคิ้วตอนที่หยิบมันออกมาให้ผมดู” เขาตอบอย่างร่าเริง “คุณพกมันไว้ในกระเป๋าก็เพราะคุณต้องเก็บมันไว้ใกล้ตัว เพื่อที่จะได้สวมและถอดมันออกได้ในยามที่พ้นสายตาใครบางคน หากมันเป็นของคู่หมั้น คุณคงจะสวมมันไว้หรือทิ้งมันไว้ที่บ้าน เพราะคนที่หมั้นกันแล้วมักจะปรับความเข้าใจกันไปตามเรื่องราว เห็นได้ชัดว่าคุณเป็นสุภาพสตรีที่มีบุคลิกเข้มแข็ง เข้มแข็งพอที่จะเคารพในความพิลึกพิลั่นหรือความต้องการของผู้ใหญ่ ดังนั้นมันต้องเป็นฝีมือของพ่อหรือแม่คุณ และในเมื่อโดยธรรมชาติแล้วพ่อมักจะขี้โมโหและไม่ค่อยมีความละเอียดอ่อน ผมจึงนึกไม่ออกเลยว่าเขาจะยืนกรานให้—”

“ขอบคุณค่ะ” เธอรีบพูดแทรก “คุณช่วยเก็บกำไลวงนี้ไว้ให้ฉัน และส่งคืนตามที่อยู่นี้เมื่อคุณสะดวกได้ไหมคะ”

เธอหยิบนามบัตรใบหนึ่งออกมาจากกระเป๋า เขาจ้องมองมันแล้วอ่านออกเสียงว่า

มิสอีวอนน์ เยล

บ้านเลขที่ 406 ถนนอัปเปอร์ เคอร์ซอน, S.W.

“อีวอนน์” เขาอ่านด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ผมไม่เคยรู้จักใครที่ชื่ออีวอนน์เลย”

เขาเก็บกำไลไว้ในกระเป๋าเสื้อด้านใน แล้วติดกระดุมเสื้อโค้ทตัวเก่าอีกครั้ง

“ผมไม่มีนามบัตรครับ” เขาเอ่ย “ผมคือกัปตันเท็ด ทัลแฮม แห่งกองทหารม้าอาสาสมัครวิกตอเรีย แห่งตำรวจม้าเบชวานาแลนด์ แห่งกองกำลังอิมพีเรียลบุชเมน และนอกจากนี้ ผมยังเป็นนายพลในกองทัพของพระพันปีหลวงแห่งประเทศจีน เป็นขุนนางชั้นสี่ และเป็นผู้ได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ดวงตะวันแห่งสวรรค์และมังกรจักรพรรดิ”

เขาเล่าเรื่องนี้ด้วยความเคร่งขรึมอย่างยิ่ง ไม่มีแววล้อเล่นในดวงตาของเขา หญิงสาวต้องกลั้นยิ้มเมื่อตระหนักว่าชายรูปงามผู้นี้จริงจังเพียงใด มีความภาคภูมิใจแฝงอยู่ในคำบอกเล่าถึงยศถาบรรดาศักดิ์ของเขา การที่เขาได้เป็นกัปตันกองทหารม้านั้นเป็นเรื่องสำคัญยิ่ง และการที่เขาได้ประดับเครื่องราชอิสริยาภรณแห่งราชวงศ์แมนจูนั้นเป็นเรื่องที่ยิ่งใหญ่เหลือเกิน

เธอยื่นมือออกมา

“ฉันมั่นใจว่าคุณแม่ของฉันคงยินดีที่ได้พบคุณค่ะ” เธอเอ่ย “และสำหรับตัวฉันเอง ฉันไม่สามารถบอกได้เลยว่ารู้สึกขอบคุณเพียงใดที่คุณมาปรากฏตัวได้ทันเวลาพอดีในบ่ายวันนี้”

เขาก้มศีรษะคำนับ เป็นการคำนับที่สุภาพและถูกต้องตามระเบียบแบบแผน

“มันเป็นโชคชะตาของเกมครับ” เขาเอ่ย

เกิดความเงียบที่น่าอึดอัดขึ้นครู่หนึ่ง เห็นได้ชัดว่าเขากำลังพยายามจะพูดอะไรบางอย่างเพิ่มเติม

“ผมคิดว่ามันถูกต้อง และเป็นหน้าที่ของผม” เขาเอ่ยในที่สุด “ที่จะชี้ให้คุณเห็นถึงข้อเท็จจริงที่สำคัญยิ่งว่า จนถึงตอนนี้ผมยังไม่ได้บอกที่อยู่ของผมให้คุณทราบเลย สิ่งนี้” เขาเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงราวกับผู้หยั่งรู้ “ยิ่งมีความสำคัญและน่ากังวลมากขึ้น เมื่อผมบอกคุณว่ามูลค่าที่แท้จริงของกำไลวงนี้” เขาแตะกระเป๋าเสื้อ “อยู่ที่ประมาณหนึ่งพันห้าร้อยถึงสองพันห้าร้อยปอนด์”

“เป็นไปไม่ได้!” หญิงสาวอุทานด้วยความตกใจ

มันเป็นบ่ายวันที่น่าอัศจรรย์ใจอย่างยิ่ง

เขาพยักหน้า

“อาจจะเป็นตัวเลขหลัง” เขากล่าว “ขอให้คุณตระหนักถึงข้อเท็จจริงนี้ และบวกเพิ่มด้วยข้อมูลที่น่าตกใจว่า ผมไม่มีที่พำนัก และที่ผมไม่มีที่พำนักก็เพราะว่า ผมมีเงินติดตัวเพียงสามเยนในรูปของเงินเงินจีนที่แลกเปลี่ยนไม่ได้ ท่ามกลางโลกที่หิวกระหายใบนี้”

ความสงสารระลอกหนึ่งซัดสาดเข้าสู่ใจของหญิงสาว และมีน้ำตาคลอในดวงตาของเธอ—น้ำตาที่พุ่งพล่านขึ้นมาอย่างไม่คาดคิดจากบ่อน้ำแห่งความเห็นอกเห็นใจที่ซ่อนเร้นอยู่

เธอคลำหาของในกระเป๋า แต่เขาห้ามเธอไว้

“ผมขอร้องคุณเถอะ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงตัดพ้อ “หากคุณไม่สามารถไว้วางใจให้ผมถือหยกมูลค่าสองพันปอนด์ได้ โปรดเชื่อเถอะว่าผมไว้วางใจให้คุณเก็บความลับของผมได้ และความลับจะดำรงอยู่ได้ตราบเท่าที่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งในสองฝ่ายที่เกี่ยวข้องไม่กระทำการใดๆ ทั้งในที่ลับหรือที่แจ้งเพื่อทำลายรากฐานที่ความลับนั้นตั้งอยู่ ความลับของผมคือความขัดสนชั่วคราว—หากกำจัดสิ่งนั้นออกไป ความลับก็สิ้นสุดลง”

เขาตั้งท่าจะกล่าวมากกว่านี้ แต่ก็ยั้งตนเองไว้

“ในความเป็นจริง” เขาสรุป “หากคุณเสนอเงินให้ผม ผมก็จะเสนอคืนกำไลหยกให้คุณ และเรื่องนี้ก็จะจบลงเพียงเท่านี้”

คราวนี้เธอหัวเราะออกมา—ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความรื่นเริง

มีบางอย่างที่น่าขบขันในสถานการณ์นี้ สุภาพบุรุษผู้ดูซอมซ่อคนนี้ ผู้มีเงินเยนที่แลกไม่ได้ มีปัญหาเรื่องอาหารค่ำและที่นอน แต่กลับมีเงินสองพันปอนด์อยู่ในกระเป๋าเสื้อด้านใน ช่างกระตุ้นความรู้สึกถึงความแปลกประหลาดในใจเธอ หากเดอ คอสต้า หนุ่มน้อยคนนั้นรู้เข้า! เดอ คอสต้า ผู้ที่คอยนับเศษเงิน ตรวจสอบใบแจ้งหนี้ และไม่เคยให้ทิป ผู้ซึ่งมอบเงินสองพันปอนด์ให้เธอด้วยความซื่อบริสุทธิ์จากใจ

“สัญญากับฉันได้ไหมว่าคุณจะมาหา?” เธอถามพลางหัวเราะ “ไม่ว่าจะมีกำไลมาด้วยหรือไม่ก็ตาม”

“พร้อมกำไลครับ” เขากล่าว “คืนนี้ผมจะทำให้ ‘บุตรผู้สูงศักดิ์’ ‘ความหวังแห่งวสันตฤดู’ และ ‘ดาราแห่งยามัน’ ได้ประจักษ์อย่างชัดเจนว่า กำไลวงนี้ได้ตกมาอยู่ในครอบครองของผมแล้ว และนับจากนี้ไป หากพวกเขาปรารถนาจะติดตามผู้สวมใส่กำไล พวกเขาต้องติดตามผม”

เขาจับมือเธออีกครั้ง ยกหมวกขึ้น และหันหลังเดินจากเธอไปอย่างฉับพลัน