บทนำ

หากทิลลิซินนีเป็นผู้เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับสุสานของจิ๋นหวงตี้ (กษัตริย์แห่งจิ๋นผู้ซึ่งกลายเป็นจักรพรรดิโดยแท้จริง) จากบันทึกที่เขามีต่อคดีนี้ หนังสือเล่มนี้อาจจะยิ่งใหญ่และยอดเยี่ยมกว่าที่เป็นอยู่

ท่านคงจะให้อภัยในความฟุ่มเฟือยของสำนวนที่เขาแสดงออกในเรื่องเล่าอันไม่ธรรมดานั้น โดยระลึกว่าเขาเกิดในอิตาลี และภาษาอังกฤษนั้นเต็มไปด้วยหลุมพรางสำหรับชาวต่างชาติเกินกว่าที่เขาจะพึงใจ เพราะในความเป็นจริง แม้ทิลลิซินนีจะพูดและเขียนภาษาอาหรับทั้งสามสำเนียง, ภาษามัวร์ (ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าบริสุทธิ์ที่สุด), ภาษาตุรกี และภาษารัสเซีย ได้อย่างคล่องแคล่ว และแม้เขาจะรู้ภาษาจีนอย่างน้อยเจ็ดสำเนียง ทั้งยังสนทนาในภาษาสมัยใหม่ได้เกือบทุกภาษา ทว่าภาษาอังกฤษซึ่งมีความเรียบง่ายอย่างนุ่มนวลและน่าดึงดูด กลับเป็นภาษาที่ทำให้เขาสับสนและเกรงขามยิ่งกว่าภาษาใดๆ

เขากล่าวกันว่า นิโคโล ทิลลิซินนี ผู้ดำรงตำแหน่งศาสตราจารย์ด้านมานุษยวิทยาที่ฟลอเรนซ์ก่อนหน้าเขา และเป็นผู้มีพระคุณผู้เป็นยิ่งกว่าบิดาซึ่งทิลลิซินนีใช้ชื่อตามนั้น สามารถพูดได้ทุกภาษาเว้นแต่ภาษาเวลส์ แต่ข้าพเจ้ามีเหตุผลให้เชื่อว่าเขาไม่เคยเชี่ยวชาญในความละเอียดอ่อนของภาษาเราได้อย่างสมบูรณ์

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ทิลลิซินนีปรารถนาที่จะเขียนเรื่องราวที่ข้าพเจ้ากำลังเล่านี้ (ด้วยความอนุเคราะห์และตามคำขอของเขา) ให้ชัดเจน เพราะมันเป็นเรื่องราวที่ไม่เหมือนเรื่องใดที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินหรือได้อ่านมา

มันเกี่ยวข้องกับสุสานของมหาจักรพรรดิ จักรพรรดิองค์แรกของจีนผู้สวรรคตสองศตวรรษก่อนการประสูติของพระคริสต์ เกี่ยวข้องกับอัจฉริยะและนักผจญภัยผู้ไม่ธรรมดาอย่างกัปตันเท็ด ทัลแฮม ผู้ซึ่งเป็นชายที่ช่างพูดที่สุดในโลกอย่างไม่ต้องสงสัย เกี่ยวข้องกับสตรีผู้โดดเด่นนามว่า อีวอนน์ เยล และท้ายที่สุดแต่ไม่สำคัญน้อยไปกว่ากัน คือสมาคมเจตจำนงแห่งความปรีดา องค์กรที่กระหายเลือดที่สุดเท่าที่โลกเคยรู้จัก และยังเกี่ยวข้องกับทิลลิซินนีด้วย เพราะสกอตแลนด์ยาร์ดได้ท้าทายความสามารถของเขา มอบหมายภารกิจอันหินซึ่งครั้งหนึ่งเกือบจะนำความพินาศมาสู่ยอดนักสืบที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุโรป

ส่วนเรื่องที่ภารกิจนี้เกือบจะทำให้เขาต้องเสียชีวิต ข้าพเจ้าคิดว่าไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงในขั้นนี้ เว้นแต่ข้อเท็จจริงที่ว่าพวกชอบเยาะเย้ยอาจทึกทักเอาว่าเขาหวงแหนชีวิตมากกว่าชื่อเสียง

ทิลลิซินนีไม่เคยสนใจกิจการของจีนมากนัก และแม้เขาจะมีส่วนช่วยส่งชายหลายคนไปสู่จุดจบ ทว่าน่าแปลกที่ไม่มีใครในจำนวนนั้นเป็นชาวอาณาจักรแห่งสวรรค์ ดังนั้น เขาจึงตอบรับคำเชิญของสกอตแลนด์ยาร์ดให้มาทำความรู้จักกับสมาคมเจตจำนงแห่งความปรีดา ด้วยความยินดีแบบที่จิตใจอันเบื่อหน่ายโลกจะมีให้ต่อสิ่งแปลกใหม่ เรื่องราวที่แท้จริงซึ่งนำเสนอ ณ ที่นี้ เริ่มต้นขึ้นด้วยการปิดล้อมเรือส่งไปรษณีย์จีน

สุสานของจิ้น

เอ็ดการ์ วอลเลซ

วันที่ 24 พฤศจิกายน ในปีที่เกิดพายุใหญ่ เรือเดินสมุทรวูซงของสายการเดินเรือไชน่า-โอเรียนท์ ได้เกยตื้นบริเวณสันดอนกูดวิน เรือลำนี้เป็นเรือกลไฟสมัยใหม่ขนาดหกพันตัน ต่อขึ้นโดยบริษัทแฟนฟิลด์ในปี 1900 และวิ่งรับส่งสินค้าระหว่างลอนดอนกับทะเลจีน ในคืนที่เกิดเหตุ เรือกำลังมุ่งหน้ากลับบ้านและแล่นขึ้นมาตามช่องแคบด้วยความเร็วครึ่งหนึ่ง ซึ่งเป็นมาตรการป้องกันที่กัปตันนำมาใช้เนื่องจากมีหมอกบางๆ ปกคลุมอยู่เป็นจุดๆ ในช่องแคบ

ที่บริเวณนอกชายฝั่งเซนต์มาร์กาเรตส์ ด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่อาจทราบได้ เรือได้เปลี่ยนเส้นทาง และก่อนที่ใครจะทันรู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้น เรือก็เกยตื้นเสียแล้ว ในขณะนั้นไม่มีคลื่นลมแรง พายุนั้นหากจำกันได้จะพบว่าเกิดขึ้นในอีกสองสัปดาห์ต่อมา และด้วยความช่วยเหลือจากเรือลากจูงสองลำจากโดเวอร์ เรือวูซงจึงถูกลากให้ลอยตัวขึ้นได้อีกครั้ง

เรื่องนี้ดูเหมือนจะเป็นหน้าที่ของเจ้าหน้าที่ดูแลร่องน้ำมากกว่าจะเป็นของสกอตแลนด์ยาร์ด เว้นเสียแต่ว่าในความโกลาหลตามธรรมชาติที่เกิดขึ้นขณะเรือเกยตื้น ได้มีความพยายามอย่างเด็ดเดี่ยวที่จะงัดตู้เซฟในห้องพักของกัปตัน ในจุดนี้สกอตแลนด์ยาร์ดอาจปัดเรื่องนี้ทิ้งไปว่าเป็นเพียงความพยายามธรรมดาของใครบางคนหรือกลุ่มคนที่ไม่ทราบชื่อในการชิงทรัพย์สินในตู้เซฟ แต่ทว่านี่กลับเป็นความพยายามครั้งที่สามที่เกิดขึ้นในระหว่างการเดินทางครั้งนี้

ขณะแล่นผ่านคลองสุเอซ กัปตันประจำการอยู่บนสะพานเดินเรือ ซึ่งเป็นเรื่องปกติเมื่อเรือกำลังเคลื่อนผ่านเส้นทางน้ำสายใหญ่ เขาได้มอบหมายให้พนักงานรับใช้ดูแลห้องพัก โดยสั่งกำชับว่าห้ามออกจากห้องจนกว่าเขา (กัปตัน) จะกลับมา เมื่อแล่นมาถึงกึ่งกลางคลองสุเอซ ในขณะที่ไฟส่องสว่างของเรือกำลังทำงานและมีผืนน้ำทอดยาวว่างเปล่าอยู่เบื้องหน้า เขาจึงสละเวลาชั่วครู่กลับไปยังห้องพักเพื่อหยิบผ้าพันคอ เนื่องจากในยามค่ำคืนนั้นอากาศหนาวเย็น

ห้องพักตั้งอยู่บนดาดฟ้าเรือและผู้โดยสารไม่สามารถเข้าถึงได้เว้นแต่จะได้รับคำเชิญ เขาต้องประหลาดใจที่พบว่าห้องโถงใหญ่ตกอยู่ในความมืด และในขณะที่เขากำลังก้าวเท้าข้ามธรณีประตูเพื่อเข้าห้อง ชายสองคนก็วิ่งสวนเขาออกไปอย่างรวดเร็วและชนเขาจนล้มลงด้วยความรีบร้อน เขาเรียกตัวนายท้ายเรือและเข้าไปในห้อง ก่อนจะพบพนักงานรับใช้นอนถูกมัดและอุดปากอยู่บนพื้น

ชายผู้นั้นกำลังนั่งอ่านหนังสืออยู่ตอนที่ถูกชายสองคนเข้าจู่โจมและอุดปากอย่างรุนแรง โดยหนึ่งในนั้นได้ปิดไฟทันทีที่เริ่มลงมือ

พนักงานรับใช้พยายามดิ้นรน แต่เขากลับไร้กำลังเมื่ออยู่ในมือของผู้บุกรุก และเป็นเวลาหนึ่งสิบห้านาทีที่เขานอนอยู่บนพื้นโดยหันหลังให้ผู้บุกรุก ในขณะที่คนเหล่านั้นกำลังโจมตีตู้เซฟ

คนเราไม่อาจกล่าวได้โดยปราศจากการพิจารณาถึงบริษัทผู้ผลิตตู้เซฟชื่อดังว่า การโจรกรรมครั้งนี้จะสำเร็จหรือไม่หากกัปตันไม่กลับมา แต่ที่แน่นอนคือคนแปลกหน้าเหล่านั้นลงมืออย่างมีหลักการทางวิทยาศาสตร์ที่สุด และมีความคืบหน้าอย่างน่าตกใจในช่วงเวลาอันสั้น

ความพยายามครั้งที่สองเกิดขึ้นเมื่อเรือออกจากยิบรอลตาร์ได้สองวัน และเป็นความพยายามแบบครึ่งๆ กลางๆ ที่จะระเบิดประตูตู้เซฟให้เปิดออก ในขณะที่กัปตันกำลังนำประกอบพิธีทางศาสนาอยู่ในห้องโถงรับรอง ไม่มีการทิ้งคนเฝ้าไว้ในห้องพัก เนื่องจากกัปตันคิดว่าหัวขโมยคงจะขยาดที่จะลงมือโจมตีอีก และคิดว่าพวกเขาคงไม่กล้าเสี่ยงในเวลากลางวันแสกๆ ทว่าพวกเขาก็ถูกรบกวนอีกครั้งและหลบหนีไปโดยไม่มีใครเห็น ทิ้งแท่งไนโตรกลีเซอรีนสองแท่งไว้เพื่อบ่งบอกถึงเจตนาของตน

ความพยายามครั้งที่สาม ซึ่งเป็นครั้งสุดท้าย และอาจสันนิษฐานได้ว่าเป็นครั้งที่สิ้นหวังที่สุด ก็มิได้ประสบความสำเร็จไปมากกว่ากัน ทว่าคราวนี้เหล่าหัวขโมยเกือบจะถูกจับได้ กัปตันทัลแฮมคว้าปืนรีโวล์เวอร์ขึ้นมาทันทีที่เรือเกยตื้น เนื่องจากลูกเรือส่วนใหญ่เป็นชาวจีน เขาจึงไม่ยอมเสี่ยงให้เกิดความโกลาหล ขณะที่เขากำลังเดินกลับไปยังห้องพักเพื่อหยิบเสื้อชูชีพ เขาได้เผชิญหน้ากับหัวขโมยผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยทั้งสองคน และเกิดการดวลปืนกันอย่างดุเดือด

คราวนี้เหล่าหัวขโมยมีอาวุธเช่นกัน พวกเขาหลบเลี่ยงเขาได้อีกครั้งและหายตัวไปในสายหมอก

สกอตแลนด์ยาร์ดส่งทิลลิซินนีไปสัมภาษณ์กัปตันที่ท่าเรือลอนดอน และพบว่ากัปตันเป็นกะลาสีชาวอังกฤษแบบทั่วๆ ไป มีท่าทางใจดีและช่างพูด

“เรื่องที่แปลกก็คือ” เขาอธิบาย “ในตู้เซฟไม่มีเงินเลยแม้แต่เฟอร์ธิงเดียว”

“แล้วในตู้เซฟมีอะไรอยู่บ้าง” ทิลลิซินนีถาม

กัปตันหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งขึ้นมาจากโต๊ะแล้วอ่านว่า

“เอกสารประจำเรือในซองจดหมาย รายงานลับว่าด้วยการทำงานของเครื่องควบแน่นตัวใหม่ และถุงไปรษณีย์สีเขียวหนึ่งใบ” เขาตอบ

ทิลลิซินนีเริ่มสนใจ

“ถุงไปรษณีย์สีเขียวหรือ”

กัปตันพยักหน้า

“นั่นเป็นถุงของท่านทูตครับ ถูกนำจากราชสำนักปักกิ่งมาส่งที่เรือโดยพนักงานส่งสารพิเศษ และจะมีคนจากสถานทูตมารับจากผมที่ลอนดอน”

“คุณก็เห็น” เขาอธิบาย “รัฐบาลจีนส่งไปรษณีย์แบบนั้นเสมอ หมายถึงไปรษณีย์ของสถานทูตน่ะครับ ผมนำส่งทุกเที่ยวเรือ พวกเขาไม่ไว้วางใจการส่งเอกสารของสถานทูตผ่านทางรถไฟสายทรานส์ไซบีเรีย เพราะคิดว่าพวกรัสเซียจะแอบเปิดดู”

“ผมเข้าใจแล้ว” ทิลลิซินนีกล่าว

เป้าหมายนั้นชัดเจนยิ่งนัก ถุงไปรษณีย์สีเขียวเป็นสิ่งล่อใจที่ไม่อาจต้านทานได้สำหรับใครก็ตามที่รู้ว่าภายในนั้นมีอะไรอยู่

“ไม่มีอย่างอื่นอีกหรือ”

เขาพยักหน้าปฏิเสธ

“ไม่มีครับ” เขาตอบ

ไม่มีอะไรให้ทำมากนักนอกจากการสืบสวนต่อไปที่สถานทูตจีน ทว่าที่นั่น ทิลลิซินนีกลับต้องพบกับอุปสรรค จดหมายจากสถานทูตแจ้งเขาว่าไม่มีสิ่งใดที่มีความสำคัญแม้แต่น้อยบรรจุอยู่ในถุงใบนั้น จดหมายระบุต่อไปว่า

“ในไปรษณีย์ฉบับนี้ไม่มีเอกสารทางราชการใดๆ ทั้งสิ้น สิ่งของในถุงเป็นเพียงของใช้ส่วนตัวจำนวนหนึ่งของท่านทูต ซึ่งเป็นเอกสารจีนหายากที่ท่านทูตสั่งให้นำมาจากบ้านที่เมืองชิฟู เพื่อช่วยในการเขียนบทความที่ท่านกำลังเตรียมส่งให้วารสาร นอร์ท อเมริกัน รีวิว ดังที่ซินญอร์ทิลลิซินนีอาจทราบ ท่านทูตเป็นผู้ศึกษาประวัติศาสตร์จีนอย่างกระตือรือร้น และมีของสะสมส่วนตัวเป็นเอกสารทางประวัติศาสตร์ที่เกี่ยวข้องกับจีนที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลก”

จดหมายฉบับนี้มาถึงทิลลิซินนีในขณะที่เขามีเวลาเหลือเฟือที่จะทุ่มเทให้กับการไขปริศนาครั้งนี้

เพื่อนชาวอิตาลีของเราทั้งในตอนนั้นและตอนนี้เป็นคนที่มีลักษณะเฉพาะตัว เขามักเชื่อว่าหัวขโมยที่มีความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้า เช่นเดียวกับที่คนกลุ่มนี้มีอย่างไม่ต้องสงสัย ย่อมมีความฉลาดหลักแหลมเกินธรรมดา

ไม่ว่าใครก็ตามที่พยายามจะงัดตู้เซฟของเรือจากจีน ย่อมทราบดีถึง “ความไร้ค่า” ของสิ่งของในตู้เซฟนั้น และเป็นที่ชัดเจนว่า ไม่ว่าจะมีค่าหรือไม่ เหล่าโจรได้ตัดสินใจแล้วว่าการได้ครอบครองสิ่งเหล่านั้นนั้นคุ้มค่ากับความเสี่ยง

รายชื่อผู้โดยสารมีเพียงไม่กี่คน แต่ต้องใช้เวลาถึงหนึ่งสัปดาห์ในการตรวจสอบและพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของพวกเขา ส่วนใหญ่เป็นเจ้าหน้าที่ศุลกากรและนายทหารอังกฤษที่เดินทางกลับบ้านในช่วงลาพักร้อน และเมื่อถึงวันหยุดสุดสัปดาห์ ผมก็เหลือผู้ต้องสงสัยเพียงสองราย

รายแรกนั้นแทบจะพ้นจากข้อสงสัย คือคุณเดอ คอสต้า ผู้เป็นเจ้าของเรือประเภทหนึ่ง และอีกรายคือกัปตันทัลแฮม

เอ็ดการ์ วอลเลซ

คุณเดอ คอสต้า ผู้ซึ่งทิลลิซินนีไปเยี่ยมเยียนนั้น ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าสืบเชื้อสายมาจากครอบครัวชาวโปรตุเกส เขาเป็นชายร่างเตี้ยล่ำ ใบหน้าค่อนข้างเหลือง และมีร่องรอยแห่งเชื้อชาติปรากฏให้เห็น เขาดูเป็นคนประเภทที่น่าจะห่างไกลจากการถูกสงสัยว่าก่อคดีอาชญากรรมพื้นๆ มากที่สุดในโลก

สำหรับกัปตันทัลแฮมนั้น สามารถหาข้อมูลได้เพียงเศษเสี้ยวเท่านั้น ดูเหมือนว่าเขาเคยได้รับยศในกรมทหารม้าไม่ประจำการในช่วงสงครามแอฟริกาใต้ และเมื่อการสู้รบสิ้นสุดลง เขาก็เดินทางไปยังประเทศจีนเพื่อแสวงหาการผจญภัยซึ่งจักรวรรดิอันยิ่งใหญ่ในเวลานั้นมอบให้

นอกจากข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเดินทางเข้าสู่แผ่นดินจีนลึกไปจนถึงเมืองเหลาโจว ต่อมาเขาถูกจับกุมที่ไซง่อนในโคชินไชน่าเนื่องจากข้อพิพาทบางประการกับนายทหารเรือชาวฝรั่งเศส และเคยพำนักอยู่ที่กัวลาคังซันในรัฐเปรักเป็นเวลาไม่กี่เดือน ก็แทบจะไม่สามารถสืบทราบเรื่องราวอื่นใดเกี่ยวกับเขาได้เลย ทว่าในภายหลังทิลลิซินนีถูกกำหนดให้ได้พบกับเขา และได้ค้นพบเรื่องราวมากมายด้วยตนเอง เพราะในขณะที่ไม่มีใครรู้จักชีวิตของเขาได้อย่างถ่องแท้เท่านี้ ก็ไม่มีใครเต็มใจที่จะเล่าเรื่องของกัปตันทัลแฮมได้อย่างเปิดเผยเท่ากับตัวกัปตันทัลแฮมเอง

ดังนั้น เมื่อการสืบสวนอันไม่น่าพึงพอใจของทิลลิซินนีสิ้นสุดลง เหตุการณ์เรือส่งไปรษณีย์จีนอาจปิดฉากลงและถูกผลักให้จมหายไปในความลืมเลือนซึ่งสงวนไว้สำหรับคดีอาชญากรรมเล็กน้อย หากมิใช่เพราะเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นตามหลังการตีพิมพ์บทความของท่านทูต

จากนี้ไป ข้าพเจ้าจะเล่าเรื่องราวโดยไม่ปกปิดสิ่งใด เว้นแต่สิ่งที่อาจดูเป็นการยกยอทิลลิซินนีจนเกินงาม สำหรับเหตุการณ์ที่ทิลลิซินนีไม่ได้เห็นด้วยตาตนเอง ข้าพเจ้าเขียนขึ้นจากข้อมูลที่ได้รับจากตัวละครหลักในบทละครสมัยใหม่ที่แปลกประหลาดที่สุดเรื่องนี้

* * * * *

ณ ที่นี้ ข้าพเจ้าขอเอ่ยถึงชื่อหัวข้อของบทนี้สักคำหนึ่ง ข้าพเจ้าได้รวบรวมการกระทำหลายอย่างของซินยอร์ทิลลิซินนีเข้าด้วยกันและนิยามว่าเป็นการ “ก่ออาชญากรรมที่เที่ยงธรรม” และข้าพเจ้าคิดว่าตนมีเหตุผลอันยอดเยี่ยมที่จะนิยามเช่นนั้น

ทิลลิซินนีถือเอาตนเองเป็นกฎหมายเสมอมา เขาทำงานบนพื้นฐานอันมั่นคงที่ว่า สังคมคือลูกแกะที่ต้องได้รับการปกป้องจากหมาป่าของโลกนี้ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม และเพื่อมอบการปกป้องนั้น เขาจึงอ้างใช้กฎหมายของดินแดนที่เขาพำนักอยู่

บางครั้งกฎหมายที่เขียนไว้ก็ไม่ครอบคลุมกรณีนั้นๆ อย่างถ่องแท้ หรือมีช่องโหว่ที่คนชั่วสามารถมุดผ่านไปได้โดยไม่ได้รับบาดเจ็บ ทิลลิซินนีจะอุดช่องโหว่นั้นด้วยวิธีที่ผิดกฎหมาย ข้าพเจ้ารู้ดีว่าสำหรับอาชญากรแล้ว การเสี่ยงดวงกับกฎหมายยังดีกว่าการเสี่ยงดวงกับทิลลิซินนี และคนชั่วจำนวนมากก็ค้นพบความจริงนี้ในวันที่สายเกินกว่าที่ความรู้นั้นจะมีประโยชน์ในทางปฏิบัติ