บทที่ 2

จอร์จ ราวินี ไม่ใช่ชายที่รูปลักษณ์ดูไม่น่าพึงใจ ในมุมมองของเขาเองซึ่งย่อมมีอคติเป็นธรรมดา เขามองว่าตนเองมีเสน่ห์อย่างยิ่ง ด้วยผมสีน้ำตาลหยักศก เครื่องหน้าแบบชาวเนเปิลส์ที่หล่อเหลา ความสูง และท่วงท่าที่สง่างาม และเมื่อนำข้อได้เปรียบทางธรรมชาติเหล่านี้มาบวกกับชุดสูทที่ดีที่สุดเท่าที่ร้านในซาวิลโรว์จะตัดเย็บได้ หมวกสีเทาที่สะอาดหมดจดที่สุด และไม้เท้าดาบไม้มาลักกาที่มือสวมถุงมือหนังลูกแพะวางพาดไว้ราวกับกุมด้ามดาบฟอยล์ รองเท้าหนังเคลือบเงาวับ และถุงเท้าไหมสีเทาชั้นเลิศ ภาพที่ปรากฏจึงดูสมบูรณ์แบบและได้รับการตกแต่งอย่างดี สิ่งที่ตกแต่งโดดเด่นที่สุดคือแหวนนำโชคของจอร์จ ราวินี เขาเป็นคนเชื่อเรื่องโชคลางและลุ่มหลงในเครื่องราง ของขลัง ที่นิ้วก้อยมือขวามีแหวนทองสามวง และในแต่ละวงประดับด้วยเพชรเม็ดโตสามเม็ด หินนำโชคของราวินีเป็นหนึ่งในตำนานเล่าขานของย่านแซฟฟรอนฮิลล์

ส่วนใหญ่เขามักจะมีรอยยิ้มที่ก้ำกึ่งระหว่างความขบขันกับความเบื่อหน่าย ราวกับชายผู้ซึ่งชีวิตไม่มีความลับใดๆ อีก และในแง่ของประสบการณ์ ชีวิตก็แทบไม่มีสิ่งใดใหม่ๆ จะมอบให้เขาได้อีกแล้ว และรอยยิ้มนั้นก็มีเหตุผลรองรับ เพราะจอร์จล่วงรู้เกือบทุกสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น หรือมีแนวโน้มจะเกิดขึ้นในลอนดอน เขาเริ่มต้นสร้างตัวจากบ้านห้องเดียวในแซฟฟรอนฮิลล์ที่ซึ่งเขาเกิดมา และได้ขยายขอบเขตอันคับแคบที่ล้อมรอบวัยเด็กของเขา จนกระทั่งในตอนนี้ แทนที่จะเป็นเด็กยากไร้ผู้เคยนอนเตียงเดียวกับลิงแสดงของพ่อ เขากลับไม่เพียงแต่เป็นเจ้าของแฟลตหรูในถนนฮาล์ฟมูนสตรีท

แต่ยังเป็นเจ้าของตึกทั้งหลังที่แฟลตนั้นตั้งอยู่ด้วย ยอดเงินในบัญชีของเขาที่ธนาคารคอนทิเนนทัลนั้นมีจำนวนมหาศาล เขามีหลักทรัพย์ที่สร้างรายได้เกินความจำเป็น และมีรายได้จำนวนมากกว่านั้นจากไนท์คลับและบ่อนการพนันสองแห่งที่เขาควบคุมอยู่ ยังไม่ต้องพูดถึงผลประโยชน์อื่นๆ ที่ไหลมาเทมาทางเขาจากแหล่งที่มาอีกนับสิบ คำพูดของราวินีถือเป็นกฎเหล็กตั้งแต่เลย์ตันจนถึงเคลร์เคนเวลล์ คำสั่งของเขาได้รับการปฏิบัติตามในรัศมีหนึ่งไมล์รอบจัตุรัสฟิตซ์รอย และไม่มีหัวหน้าแก๊งคนใดในลอนดอนที่จะกล้าชูคอขึ้นมาโดยไม่ได้รับอนุญาตจากจอร์จ เว้นเสียแต่ว่าอยากจะตื่นขึ้นมาในห้องฉุกเฉินของโรงพยาบาลมิดเดิลเซ็กซ์ในสภาพที่ถูกพันด้วยผ้าพันแผลทั้งตัว

เขารออย่างอดทนบนพื้นที่กว้างขวางของสถานีวอเตอร์ลู บางครั้งก็ก้มมองนาฬิกาทองที่ข้อมือ และกวาดสายตามองกระแสชีวิตที่หลั่งไหลออกมาจากประตูกั้นด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความเมตตาและท่าทีของผู้เป็นเจ้าของ

นาฬิกาของสถานีบอกเวลาหกโมงสิบห้านาที เขามองนาฬิกาของตนและกวาดสายตามองฝูงชนที่กำลังทยอยออกจากชานชาลาที่ 7 หลังจากพินิจอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็เห็นเด็กสาวคนนั้น และเมื่อจัดเนกไทให้เข้าที่พร้อมกับแตะปีกหมวกให้เอียงเล็กน้อย เขาก็เดินทอดน่องเข้าไปหาเธอ

เอ็ดการ์ วอลเลซ

มาร์กาเร็ต เบลแมน กำลังจมอยู่กับความคิดของตนเองจนไม่ได้นึกถึงชายหนุ่มผู้ท่าทางสำรวยซึ่งมักจะพยายามเข้ามาทำความรู้จักกับเธอด้วยวิธีการเดิมๆ คือการแสร้งทำเป็นว่าทั้งคู่เคยพบกันมาก่อน แท้จริงแล้ว ด้วยความตื่นเต้นจากการไปเยือนปราสาทลาร์มส์ เธอจึงลืมไปเสียสนิทว่าเจ้าคนเจ้าชู้ที่น่ารำคาญผู้นี้มีตัวตนอยู่ หรืออาจจะกำลังรอคอยเธออยู่ในการเดินทางกลับจากชนบท

จอร์จ ราวินี หยุดยืนรอการมาถึงของเธอพร้อมกับยิ้มอย่างพึงใจ เขาชอบหญิงสาวรูปร่างเพรียวบางที่มีผิวพรรณแบบเธอ หญิงสาวที่แต่งตัวค่อนข้างเรียบกริบ สวมถุงน่องชั้นดี และสวมหมวกใบเล็กเรียบๆ เขายกหมวกขึ้นทักทาย เพชรลัคสโตนส่องประกายระยิบระยับอย่างงดงาม

“โอ้!” มาร์กาเร็ต เบลแมน อุทานและหยุดเดินเช่นกัน

“สวัสดีครับ คุณเบลแมน” จอร์จกล่าวพร้อมกับยิ้มเห็นฟันขาว “ช่างบังเอิญเหลือเกินที่ได้พบคุณอีกครั้ง”

ขณะที่เธอเตรียมจะเดินผ่านเขา เขาก็รีบก้าวตามมาเคียงข้าง

“ผมหวังว่าผมจะเอารถมาด้วย ผมจะได้ขับคุณส่งบ้าน” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเป็นกันเอง “ผมมีรถโรลส์รอยซ์ รุ่น 20 คันใหม่ เป็นรถคันเล็กที่ดูดีทีเดียว ผมไม่ค่อยได้ใช้มันบ่อยนัก เพราะผมชอบเดินจากถนนฮาล์ฟมูนมากกว่า”

“ตอนนี้คุณกำลังเดินไปถนนฮาล์ฟมูนหรือคะ” เธอถามเรียบๆ

ทว่าจอร์จเป็นชายผู้มีประสบการณ์

“ทางของคุณก็คือทางของผมครับ” เขาตอบ

เธอหยุดชะงัก

“คุณชื่ออะไรคะ” เธอถาม

“สมิธ… แอนเดอร์ตัน สมิธ ครับ” เขาตอบอย่างรวดเร็ว “ทำไมคุณถึงอยากรู้ล่ะครับ”

“ฉันอยากจะบอกตำรวจคนแรกที่เราเจอค่ะ” เธอตอบ และนายราวินีซึ่งไม่แปลกใจกับคำขู่เช่นนี้กลับรู้สึกขบขัน

“อย่าทำตัวเป็นเด็กน้อยไร้เดียงสิครับ” เขาว่า “ผมไม่ได้ทำอะไรเสียหาย และคุณเองก็คงไม่อยากให้ชื่อของคุณไปปรากฏอยู่ในหนังสือพิมพ์หรอก อีกอย่าง ผมก็แค่จะบอกว่าคุณชวนผมเดินไปด้วยกัน และเราเป็นเพื่อนเก่ากัน”

เธอมองเขาด้วยสายตาแน่วแน่

“ฉันอาจจะเจอเพื่อนในเร็วๆ นี้ ซึ่งเขาคงต้องใช้เวลาโน้มน้าวนานหน่อย” เธอกล่าว “กรุณาไปให้พ้นเสียทีได้ไหมคะ”

จอร์จยินดีที่จะอยู่ต่อ พร้อมกับอธิบายว่า

“คุณเป็นหญิงสาวที่โง่เขลาจริงๆ!” เขาเริ่ม “ผมก็แค่หยิบยื่นมารยาทพื้นฐานให้คุณเท่านั้นเอง—”

ทันใดนั้น มือข้างหนึ่งก็คว้าหมับเข้าที่แขนของเขาและค่อยๆ ฉุดให้เขาหันกลับมา ทั้งที่เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นท่ามกลางแสงแดดจ้า ณ สถานีวอเตอร์ลู ภายใต้สายตาของคนในกลุ่มเดียวกันกับเขาอย่างน้อยสองคน ดวงตาสีเข้มของนายราวินีวาวโรจน์อย่างอันตราย

ทว่า ดูเหมือนว่าผู้ที่จู่โจมเขานั้นจะเป็นชายที่ดูไม่มีพิษมีภัยที่สุด เขาเป็นชายร่างสูงและมีท่าทางค่อนข้างเศร้า สวมเสื้อโค้ทกระดุมปิดแน่นถึงหน้าอก และสวมหมวกสักหลาดทรงสูงปีกแบน บนจมูกที่ค่อนข้างโตมีแว่นสายตาแบบหนีบกรอบเหล็กวางเอียงอย่างเกอะกะ มีปอยผมสีทรายประดับอยู่ที่ข้างแก้ม และที่แขนมีร่มหุบหลวมๆ คล้องอยู่ ไม่ใช่ว่าจอร์จจะพิจารณารายละเอียดเหล่านี้อย่างถี่ถ้วน แต่เป็นเพราะเขารู้จักรายละเอียดเหล่านี้ดี เนื่องจากเขารู้จักนาย เจ. จี. รีดเดอร์ นักสืบจากสำนักงานอัยการ และแววตาที่พร้อมจะต่อสู้ของเขาก็เลือนหายไป

“อ้าว คุณรีดเดอร์!” เขาเอ่ยด้วยความร่าเริงที่เกือบจะฟังดูจริงใจ “ช่างเป็นเรื่องประหลาดใจที่น่ายินดีจริงๆ พบกับเพื่อนสาวของผม คุณเบลแมน ผมกำลังเดินไปส่งเธอพอดี—”

“ไม่ใช่ไปดื่มน้ำชาที่สโมสรฟลอตแซมหรอกหรือครับ” นายรีดเดอร์พึมพำด้วยน้ำเสียงที่ดูเหมือนจะเจ็บปวด “ไม่ใช่ไปร้านอาหารของแฮร์ราบีหรอกหรือ อย่าบอกผมแบบนั้นนะ จอร์จิโอ! พับผ่าสิ! ประสบการณ์ทั้งสองอย่างนั้นคงจะน่าสนใจน่าดู!”

เขายิ้มกว้างให้ชายชาวอิตาลีที่กำลังทำหน้าบึ้งตึง

“ที่ร้านฟลอตซัม” เขาพูดต่อ “คุณคงจะสามารถพาสุภาพสตรีผู้นี้ไปดูจุดที่เพื่อนๆ ของคุณจับตัวลอร์ดฟัลลอนน้อยได้ด้วยเงินเพียงสามพันปอนด์เมื่อคืนก่อน—ตามที่พวกเขาบอกผม ส่วนที่ร้านของแฮร์ราบี คุณก็อาจจะพาเธอไปดูห้องเล็กๆ ที่น่าสนใจห้องนั้น ห้องที่ตำรวจจะแอบเข้ามาทางประตูหลังทุกครั้งที่คุณเห็นว่ามันเหมาะสมที่จะหักหลังเพื่อนคนใดคนหนึ่งของตน เธอพลาดโอกาสที่ยอดเยี่ยมจริงๆ!”

รอยยิ้มของจอร์จ ราวินี ไม่สอดคล้องกับใบหน้าที่พลันซีดเผือดของเขา

“ฟังนะ คุณรีดเดอร์—”

“เสียใจด้วยนะที่ผมทำไม่ได้ จอร์โจ” คุณรีดเดอร์ส่ายหัวอย่างเศร้าสร้อย “เวลาของผมมีค่ามาก แต่ผมจะสละเวลาให้คุณสักหนึ่งนาทีเพื่อบอกว่า มิสเบลแมนเป็นเพื่อนสนิทคนสำคัญของผม หากสิ่งที่เธอประสบในวันนี้เกิดขึ้นซ้ำอีก ใครจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เพราะผมนั้น อย่างที่คุณน่าจะทราบดี เป็นคนเจ้าคิดเจ้าแค้น” เขาจ้องมองชายชาวอิตาลีอย่างใช้ความคิด “ผมสงสัยเหลือเกินว่า ความเจ้าคิดเจ้าแค้นนี่หรือที่คอยยับยั้งการเปิดเผยเรื่องที่น่าสนใจยิ่งยวดซึ่งติดอยู่ที่ปลายลิ้นของผมในตอนนี้?

ผมสงสัยจริงๆ จิตใจของมนุษย์เรานะ คุณราวินี เป็นสิ่งที่แปลกประหลาดและซับซ้อน เอาละ เอาละ ผมต้องขอตัวแล้ว ฝากความระลึกถึงไปยังเพื่อนร่วมอาชญากรรมของคุณด้วย และหากคุณพบว่ามีสุภาพบุรุษจากสกอตแลนด์ยาร์ดคอยสะกดรอยตามอยู่ ก็อย่าได้โกรธเคืองเขาเลย เขาเพียงแต่ทำตามหน้าที่ และอย่าลืม—เอ่อ—คำเตือนของผมเกี่ยวกับสุภาพสตรีผู้นี้ด้วยล่ะ”

“ผมไม่ได้พูดอะไรกับสุภาพสตรีผู้นี้ในสิ่งที่สุภาพบุรุษไม่ควรพูด”

คุณรีดเดอร์จ้องมองราวินี

“หากคุณทำ” เขาเอ่ย “คุณอาจจะได้พบผมในช่วงเย็นวันนี้—และผมจะไม่ได้มาเพียงลำพัง อันที่จริง”—เขาเปลี่ยนเป็นน้ำเสียงที่เป็นความลับที่สุด—“ผมจะพาชายฉกรรจ์มาด้วยจำนวนที่เพียงพอจะชิงกุญแจตู้เซฟของคุณที่เฟตเทอร์เลน เซฟ ดีพอซิท มาจากคุณ”

นั่นคือทั้งหมดที่เขาพูด และราวินีถึงกับเซถลาด้วยความตระหนกจากคำขู่ ก่อนที่เขาจะทันตั้งตัวได้ คุณเจ. จี. รีดเดอร์ และผู้ที่เขาดูแลอยู่ก็หายลับไปในฝูงชน