คำนำ

หากจะกล่าวกันตามตรง มันเป็นเรื่องไม่เหมาะสม หรืออาจกล่าวได้ว่าผิดกฎหมาย สำหรับผู้ได้รับสิทธิพิเศษอันน่าเศร้าเพียงไม่กี่คนที่เข้าออกสถานบำบัดอาชญากรบรอดมัวร์ ที่จะชี้ตัวบุคคลใดบุคคลหนึ่งเป็นพิเศษ ไม่ว่าคนผู้นั้นจะเคยอื้อฉาวเพียงใด หรือความชั่วช้าของเขาจะดึงดูดความสนใจจากสาธารณชนได้มากเพียงไหน ก่อนที่เหล่าแพทย์ผู้ให้การและคณะลูกขุนผู้เมตตาจะส่งตัวเขามายังสถานที่แห่งนี้โดยปราศจากความหวัง ทว่าบ่อยครั้งที่จอห์น แฟล็ก มักถูกชี้ตัวในขณะที่เขาเดินลากเท้าไปรอบบริเวณ มือทั้งสองไพล่หลัง คางก้มชิดอก เขาเป็นชายชราตัวสูงโปร่งในชุดสีหม่นที่ดูไม่พอดีตัว ผู้ซึ่งไม่พูดกับใครและมีน้อยคนนักที่จะเข้ามาพูดด้วย

“นั่นแหละแฟล็ก—แฟล็กตัวจริง อาชญากรที่ฉลาดที่สุดในโลก… จอห์น แฟล็ก ผู้บ้าคลั่ง… ฆาตกรรมเก้าศพ…”

เหล่าชายผู้ถูกกักขังในบรอดมัวร์ด้วยคดีฆาตกรรมรายบุคคล มักจะรู้สึกภูมิใจในตัวตาเฒ่าจอห์นในช่วงเวลาที่พวกเขามีสติสัมปชัญญะอันแปลกประหลาด ส่วนเจ้าหน้าที่ผู้ล็อกห้องขังเขาในตอนกลางคืนและเฝ้าดูขณะเขาหลับนั้นแทบไม่มีเรื่องจะตำหนิเขา เพราะเขาไม่เคยสร้างปัญหา และตลอดระยะเวลาหกปีของการถูกคุมขัง เขาไม่เคยเกิดอาการคลุ้มคลั่งซึ่งมักจะจบลงด้วยการที่ผู้เคราะห์ร้ายผู้บริสุทธิ์บางคนต้องถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาล ส่วนผู้ก่อเหตุที่เสียสติจะต้องถูกขังในห้องบุผนังยาง

เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการเขียนและการอ่าน เพราะเขาเป็นผู้มีพรสวรรค์ในการใช้ปากกาและเขียนได้อย่างรวดเร็วอย่างน่าอัศจรรย์ เขาเขียนตำราว่าด้วยอาชญากรรมเล่มใหญ่ลงในสมุดแบบฝึกหัดเล่มเล็กๆ นับร้อยเล่ม ผู้บัญชาการยอมตามใจเขาและอนุญาตให้เขาเก็บสมุดเหล่านั้นไว้ โดยหวังว่าในเวลาที่เหมาะสมจะนำพวกมันไปเพิ่มในพิพิธภัณฑ์ที่น่าสนใจของตน

ครั้งหนึ่ง ในฐานะการผ่อนปรนครั้งใหญ่ ตาเฒ่าแจ็คได้มอบหนังสือเล่มหนึ่งให้เขาอ่าน และเมื่อผู้บัญชาการได้อ่าน เขาก็ถึงกับอุทานด้วยความตกใจ หนังสือเล่มนั้นมีชื่อว่า “วิธีการปล้นห้องนิรภัยของธนาคารเมื่อมีผู้คุมเพียงสองคน” ผู้บัญชาการซึ่งเคยเป็นทหาร อ่านแล้วอ่านอีก หยุดเป็นพักๆ เพื่อขยี้ศีรษะของตน เพราะเอกสารฉบับนี้ ซึ่งเขียนด้วยลายมือที่สะอาดตาและอ่านง่ายของจอห์น แฟล็ก มีลักษณะคล้ายกับคำสั่งโจมตีระดับกองพลอย่างน่าประหลาด ไม่มีรายละเอียดใดที่เล็กเกินกว่าจะบันทึก และมีการเตรียมการสำหรับทุกเหตุการณ์ที่อาจเกิดขึ้น ไม่เพียงแต่จะระบุส่วนประกอบของยาที่จะใช้เพื่อ “จัดการยามด้านนอก” เท่านั้น แต่ยังมีหมายเหตุอธิบายซึ่งอาจยกมาอ้างได้ดังนี้:

“หากไม่สามารถหายาชนิดนี้ได้ ข้าพเจ้าแนะนำให้ผู้ปฏิบัติการไปพบแพทย์ในแถบชานเมืองและบรรยายอาการดังต่อไปนี้… จากนั้นแพทย์จะสั่งจ่ายยาในปริมาณเล็กน้อย ควรจัดหายานี้มาหกขวด และใช้วิธีการดังต่อไปนี้เพื่อสกัดตัวยา…”

“คุณเขียนอะไรแบบนี้ไว้เยอะไหม แฟล็ก?” เจ้าหน้าที่ถามด้วยความฉงน

“สิ่งนี้หรือ?” จอห์น แฟล็ก ยักไหล่ที่ผอมบางของเขา “ผมทำเพื่อความบันเทิงเท่านั้น เพียงเพื่อทดสอบความจำของผม ผมเขียนหนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้ไปแล้วหกสิบสามเล่ม และผลงานเหล่านั้นสมบูรณ์แบบจนไม่ต้องแก้ไขอะไรอีก ตลอดหกปีที่ผมอยู่ที่นี่ ผมไม่สามารถคิดหาวิธีปรับปรุงระบบเก่าของผมได้เลยแม้แต่เรื่องเดียว”

เขาพูดเล่นหรือไม่? หรือนี่คือจินตนาการที่ฟุ้งซ่านของจิตใจที่ผิดปกติ? ผู้บัญชาการซึ่งคุ้นเคยกับผู้ต้องคุมและพฤติกรรมอันแปลกประหลาดของพวกเขา ไม่แน่ใจนัก

“คุณหมายความว่า คุณเขียนสารานุกรมอาชญากรรมขึ้นมาอย่างนั้นหรือ?” เขาถามด้วยความไม่อยากจะเชื่อ “แล้วมันอยู่ที่ไหนกันล่ะ?”

ริมฝีปากบางของฟลักผู้เฒ่าโค้งขึ้นเป็นรอยยิ้มหยัน ทว่าเขาไม่ตอบคำใด

หนังสือที่เขียนด้วยลายมือจำนวนหกสิบสามเล่มคือผลงานชั่วชีวิตของจอห์น ฟลัก และเป็นความสำเร็จเพียงหนึ่งเดียวที่เขาภาคภูมิใจ

ในโอกาสหนึ่ง เมื่อผู้ว่าการกล่าวถึงความพากเพียรทางวรรณกรรมอันน่าอัศจรรย์ของเขา เขาได้กล่าวว่า

“ผมได้มอบทรัพย์สมบัติมหาศาลไว้ในมือของชายผู้ชาญฉลาดคนใดก็ตาม—แน่นอนว่าต้องมีเงื่อนไขว่า” เขาครุ่นคิด “เขาต้องเป็นคนที่มีความเด็ดเดี่ยว และหนังสือเหล่านั้นต้องตกอยู่ในมือเขาโดยเร็วที่สุด—ในยุคแห่งการค้นพบทางวิทยาศาสตร์เช่นนี้ สิ่งที่แปลกใหม่ในวันนี้ ย่อมกลายเป็นเรื่องธรรมดาสามัญในวันพรุ่ง”

ผู้ว่าการเคยสงสัยถึงการมีอยู่ของหนังสืออันน่าเวทนาเหล่านี้ แต่หลังจากบทสนทนานั้นผ่านไปไม่นาน เขาก็ต้องเปลี่ยนความคิด สกอตแลนด์ยาร์ด ซึ่งแทบจะไม่เคยไล่ตามสิ่งเพ้อฝัน ได้ส่งสารวัตรใหญ่ซิมป์สันลงมา ซึ่งเขาเป็นชายที่ปราศจากจินตนาการโดยสิ้นเชิง และนั่นคือเหตุผลที่ทำให้เขาได้รับการเลื่อนตำแหน่ง การสัมภาษณ์ของเขากับจอห์น ฟลัก ผู้บ้าคลั่งนั้นสั้นกระชับ

“เรื่องหนังสือของเจ้าน่ะ แจ็ค” เขากล่าว “มันคงจะแย่มากหากพวกมันตกไปอยู่ในมือคนผิด ราวินีบอกว่าเจ้าซ่อนหนังสือไว้ร้อยเล่มที่ไหนสักแห่ง—”

“ราวินีรึ?” จอห์น ฟลัก ผู้เฒ่าแยกเขี้ยว “ฟังนะ ซิมป์สัน! เจ้าคิดว่าเจ้าจะขังข้าไว้ในสถานที่เฮงซวยนี่ไปตลอดชีวิตอย่างนั้นหรือ? ถ้าคิดแบบนั้นล่ะก็ ฝันไปเถอะ ข้าจะหนีไปในคืนที่วุ่นวายคืนใดคืนหนึ่ง—เจ้าจะไปบอกผู้ว่าการก็ได้ถ้าอยาก—แล้วข้ากับราวินีจะได้มีเรื่องต้องคุยกันสักหน่อย”

น้ำเสียงของเขาเริ่มสูงและแหลม ประกายแห่งความบ้าคลั่งแบบเดิมที่ซิมป์สันเคยเห็นหวนกลับมาสู่ดวงตาของเขาอีกครั้ง

“เจ้าเคยฝันกลางวันไหม ซิมป์สัน? ข้ามีอยู่สามเรื่อง! เรื่องแรกคือวิธีใหม่ในการโกงเงินล้าน—นั่นคือเรื่องหนึ่ง แต่มันไม่สำคัญหรอก อีกเรื่องคือรีดเดอร์—เจ้าบอก เจ. จี. ได้เลยว่าข้าพูดอะไร มันคือความฝันที่จะได้พบเขาเพียงลำพังในคืนที่มืดมิดและหมอกลงจัด ซึ่งตำรวจไม่สามารถบอกได้เลยว่าเสียงกรีดร้องดังมาจากทิศทางใด และเรื่องที่สามคือราวินี จอร์จ ราวินี มีโอกาสเพียงครั้งเดียวเท่านั้น นั่นคือเขาต้องตายก่อนที่ข้าจะออกไปจากที่นี่!”

“เจ้ามันบ้า” ซิมป์สันกล่าว

“นั่นแหละคือเหตุผลที่ข้ามาอยู่ที่นี่” จอห์น ฟลัก ตอบตามความจริง

การสนทนากับซิมป์สันและการสนทนากับผู้ว่าการเป็นสองครั้งที่เขายืนคุยยาวนานที่สุดตลอดระยะเวลาหกปีที่เขาอยู่ในบรอดมัวร์ ส่วนใหญ่ในยามที่ไม่ได้เขียนหนังสือ เขาจะเดินทอดน่องไปรอบๆ บริเวณนั้น โดยก้มหน้าคางชิดอกและประสานมือไว้ด้านหลัง บางครั้งเขาจะเดินไปถึงจุดหนึ่งใกล้กับกำแพงสูง และว่ากันว่าเขาโยนจดหมายข้ามกำแพงไป ทว่าเรื่องนี้เป็นไปได้ยากยิ่ง สิ่งที่เป็นไปได้มากกว่าคือเขาพบคนนำสารที่คอยนำจดหมายจำนวนมากและมีข้อความปริศนาของเขาส่งไปยังโลกภายนอก และนำคำตอบสั้นๆ กลับมาให้ เขาเป็นมิตรกับเจ้าหน้าที่ผู้ดูแลวอร์ดของเขามาก และในเช้าตรู่วันหนึ่ง ชายผู้นี้ถูกพบเป็นศพในสภาพคอถูกปาด ประตูวอร์ดเปิดทิ้งไว้ และจอห์น ฟลัก ได้ออกไปสู่โลกภายนอกเพื่อทำให้ความฝันกลางวันของเขากลายเป็นจริง