บทที่ 1

มีเรื่องสองเรื่องที่รบกวนจิตใจของมาร์กาเร็ต เบลแมน ในขณะที่รถไฟสายเซาเทิร์นเอ็กซ์เพรสพานางมุ่งหน้าไปยังทางแยกเซลฟอร์ด และรถไฟสายแยกที่ค่อยๆ คลานจากทางแยกไปยังซิลต์เบอรี เรื่องแรกซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลก คือการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่นางกำลังไตร่ตรอง และผลกระทบที่สิ่งเหล่านั้นมีต่อคุณ เจ. จี. รีดเดอร์ ชายวัยกลางคนผู้สุภาพผู้นั้น

เมื่อนางแจ้งว่ากำลังหางานทำในชนบท อย่างน้อยเขาก็น่าจะแสดงอาการเสียดายบ้าง หรืออย่างน้อยความหม่นหมองสักเล็กน้อยก็น่าจะเหมาะสม แต่เขากลับดูสดใสขึ้นอย่างเห็นได้ชัดเมื่อนึกถึงความเป็นไปได้นั้น

“ฉันเกรงว่าคงไม่สามารถมาลอนดอนได้บ่อยนักค่ะ” เธอเคยกล่าวไว้

“นั่นเป็นข่าวดีทีเดียว” มิสเตอร์รีเดอร์ตอบ พร้อมกับเสริมเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับคุณค่าของการเปลี่ยนบรรยากาศ และความงดงามของการได้ใกล้ชิดธรรมชาติ อันที่จริง เขามีท่าทางร่าเริงกว่าที่เคยเป็นมาตลอดทั้งสัปดาห์ ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าหงุดหงิดอยู่ไม่น้อย

ใบหน้าสวยของมาร์กาเร็ต เบลแมน ยับย่นเมื่อเธอนึกถึงความผิดหวังและความขุ่นเคือง ความคิดที่จะถอนใบสมัครงานนี้หายไปสิ้น ไม่ใช่ว่าเธอจินตนาการไปเองว่าตำแหน่งเลขานุการเงินเดือนหกร้อยปอนด์ต่อปีจะตกมาถึงมือเพียงแค่เอ่ยปากขอ เธอไม่เหมาะสมกับงานนี้เลยสักนิด เธอไม่มีประสบการณ์ด้านงานโรงแรม และโอกาสที่จะได้รับการตอบรับนั้นก็น้อยเต็มที

ส่วนชายชาวอิตาลีที่พยายามเข้ามาทำความรู้จักกับเธอหลายครั้งนั้น เขาเป็นเพียงหนึ่งในพวกน่ารำคาญทั่วไปที่หญิงสาวผู้ต้องทำงานหาเลี้ยงชีพมักพบเจอจนชินตา ซึ่งในสถานการณ์ปกติเธอคงไม่เสียเวลาคิดถึงเขาเป็นครั้งที่สอง

ทว่าเช้าวันนี้เขาตามเธอไปจนถึงสถานี และเธอมั่นใจว่าเขาได้ยินตอนที่เธอบอกหญิงสาวที่มาด้วยกันว่าเธอจะกลับด้วยรถไฟเที่ยว 6.15 น. ตำรวจคงจัดการเขาได้อย่างเด็ดขาด หากเธอเต็มใจจะเสี่ยงกับเรื่องอื้อฉาว แต่ไม่ว่าหญิงสาวจะมีสติสัมปชัญญะเพียงใด ก็ย่อมหวั่นเกรงต่อการเผชิญหน้าเช่นนั้น และเธอต้องจัดการกับเขาด้วยวิธีของเธอเอง

นั่นไม่ใช่สิ่งที่น่ารื่นรมย์นัก และเมื่อนำเรื่องทั้งสองมาประกอบกัน มันก็เพียงพอที่จะทำลายบ่ายวันที่ควรจะมีความสุขหรือน่าสนใจให้เสียไป ส่วนเรื่องมิสเตอร์รีเดอร์นั้น…

มาร์กาเร็ต เบลแมน ขมวดคิ้ว เธออายุยี่สิบสาม ซึ่งเป็นวัยที่ผู้ชายหนุ่มๆ มักจะน่ารำคาญ ในทางกลับกัน ผู้ชายวัยใกล้ห้าสิบก็ไม่ได้มีเสน่ห์เป็นพิเศษ และเธอเกลียดจอนผมข้างของมิสเตอร์รีเดอร์ที่ทำให้เขาดูเหมือนพ่อบ้านชาวสกอตแลนด์ แน่นอนว่าเขาเป็นคนใจดี…

ขณะนั้นเอง รถไฟก็ถึงจุดเชื่อมต่อ เธอพบว่าตนเองอยู่ที่สถานีซิลต์เบอรีซึ่งเล็กจนน่าประหลาดใจ ก่อนที่เธอจะตัดสินใจได้แน่ชัดว่าเธอรักมิสเตอร์รีเดอร์ หรือเพียงแค่รำคาญเขาเท่านั้น

คนขับรถรับจ้างประจำสถานีหยุดม้าที่มีท่าทางอมทุกข์ของเขาที่หน้าประตูทางเข้าเล็กๆ แล้วชี้ด้วยแส้

“ทางนี้เป็นทางเข้าที่ดีที่สุดสำหรับคุณครับ คุณผู้หญิง” เขาพูด “สำนักงานของมิสเตอร์เดเวอร์อยู่ที่สุดทางเดินครับ”

เขาเป็นชายชราที่ฉลาดหลักแหลม ผู้ซึ่งเคยขับรถรับจ้างส่งผู้สมัครตำแหน่งเลขานุการที่ลาร์มส์คีปมาแล้วมากมาย และเขาเดาได้ว่าหญิงสาวคนนี้ ซึ่งสวยที่สุดในบรรดาทุกคนที่เคยมา ไม่ได้มาในฐานะแขก ประการแรกคือเธอไม่มีสัมภาระ และอีกประการหนึ่งคือพนักงานตรวจตั๋วได้วิ่งตามเธอมาเพื่อคืนตั๋วรถไฟเที่ยวกลับที่เธอเผลอส่งคืนไปด้วยความใจลอย

“ให้ผมรอส่งคุณนะคร้บ คุณ…?”

“โอ้ ค่ะ รบกวนด้วยค่ะ” มาร์กาเร็ต เบลแมน รีบตอบขณะก้าวลงจากรถม้าวิกตอเรียสภาพทรุดโทรม

“มีนัดไว้หรือเปล่าครับ?”

คนขับรถรับจ้างเป็นคนในพื้นที่ และคนในพื้นที่มักถือวิสาสะ

“ที่ผมถาม” เขาอธิบายอย่างระมัดระวัง “ก็เพราะมีหญิงสาวหลายคนเดินทางมาที่ลาร์มส์โดยไม่มีนัด แล้วมิสเตอร์เดเวอร์ก็ไม่ยอมพบ พวกเธอแค่ตัดโฆษณาแล้วก็มาเลย แต่ในโฆษณาระบุว่าให้ เขียนจดหมายมา ผมว่าผมคงพาสาวๆ ที่ไม่มีนัดมาแล้วเป็นโหล ผมบอกคุณเพื่อประโยชน์ของคุณเองนะ”

หญิงสาวระบายยิ้ม

“คุณน่าจะเตือนพวกเขาก่อนจะออกจากสถานีนะคะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงอารมณ์ดี “จะได้ช่วยพวกเธอประหยัดค่ารถรับจ้างด้วย ใช่ค่ะ ฉันมีนัดแล้ว”

จากจุดที่เธอยืนอยู่ข้างประตูรั้ว เธอสามารถมองเห็นลาร์เมส คีป ได้อย่างชัดเจน มันไม่มีส่วนใดที่ดูเหมือนโรงแรม และยิ่งไม่เหมือนบ้านพักรับรองระดับสูงตามที่เธอเข้าใจเลยแม้แต่น้อย ส่วนของบ้านที่เป็นป้อมปราการดั้งเดิมนั้นสังเกตเห็นได้ง่าย แม้ว่ากำแพงสีเทาที่ตั้งตรงดิ่งจะถูกปกคลุมด้วยไม้เลื้อย ซึ่งแผ่ขยายไปถึงส่วนของอาคารที่สร้างต่อเติมขึ้นมาตามกาลเวลา

เธอมองผ่านสนามหญ้าสีเขียวเรียบกริบ ซึ่งมีเก้าอี้หวายและโต๊ะตั้งอยู่ประปราย ไปยังสวนกุหลาบที่ยังคงบานสะพรั่งเป็นสีสันสดใสแม้จะเป็นช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง ถัดไปเป็นแนวต้นสนที่ดูเหมือนจะทอดยาวไปจนถึงริมหน้าผา เธอเหลือบเห็นน้ำทะเลสีฟ้าอมเทา และกลุ่มควันจางๆ จากเรือกลไฟที่มองไม่เห็นตัวเรือซึ่งอยู่ต่ำกว่าเส้นขอบฟ้าที่ราบเรียบ สายลมอ่อนๆ พัดพากลิ่นหอมของสนมาหาเธอ และเธอก็สูดดมมันด้วยความเคลิบเคลิ้ม

“มันงดงามมากเลยใช่ไหมคะ” เธอพึมพำ

คนขับรถม้าตอบว่า “ก็ไม่เลว” พร้อมกับใช้แส้ชี้ไปอีกครั้ง

“ตรงที่ทรงสี่เหลี่ยมเล็กๆ นั่นแหละครับ เพิ่งสร้างเมื่อไม่กี่ปีมานี้เอง คุณเดเวอร์เป็นสุภาพบุรุษนักเขียนมากกว่าจะเป็นสุภาพบุรุษเจ้าของบ้านพักรับรองน่ะครับ”

เธอปลดสลักประตูไม้โอ๊กและเดินไปตามทางเดินหินมุ่งหน้าสู่ห้องหอคอยของสุภาพบุรุษนักเขียน สองข้างทางเดินหินที่ปูแบบไม่สม่ำเสมอเป็นแปลงดอกไม้ลึก ซึ่งทำให้เธอรู้สึกราวกับกำลังเดินผ่านสวนในบ้านไร่

มีหน้าต่างบานยาวและประตูสีเขียวบานเล็กนำไปสู่ส่วนต่อเติม เห็นได้ชัดว่าเธอถูกสังเกตเห็นแล้ว เพราะในขณะที่มือของเธอกำลังจะกดกริ่งทองเหลือง ประตูก็เปิดออก

ผู้ที่ปรากฏตัวคือคุณเดเวอร์นั่นเอง เขาเป็นชายวัยห้าสิบ รูปร่างสูงโปร่ง ใบหน้าสีเหลืองซีดดูคล้ายเอลฟ์ และมีรอยยิ้มที่กระตุ้นความรู้สึกขบขันของเธอให้ทำงานทันที เธออยากจะหัวเราะออกมาอย่างมาก ริมฝีปากบนที่ยาวลงมาปิดริมฝีปากล่าง และหากไม่นับว่าใบหน้านั้นซูบผอมและมีริ้วรอย เขาก็ดูเหมือนตุ๊กตานำโชคที่ดูประหลาดและโง่เขลา ดวงตากลมโตสีน้ำตาลที่เบิกกว้าง หน้าผากที่ย่น และปอยผมที่ชี้โด่เด่ขึ้นมาบนกลางกระหม่อม ยิ่งทำให้เขาดูเหมือนภูตตัวน้อยมากขึ้นไปอีก

“คุณเบลแมนใช่ไหมครับ” เขาถามด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นบางอย่าง

เขาพูดติดอ่างเล็กน้อย และมีนิสัยชอบประสานมือเข้าหากันราวกับกำลังวิตกกังวลอย่างหนักว่ากิริยาท่าทางของตนจะทำให้อีกฝ่ายไม่พอใจ

“เชิญเข้ามาในรังของผมสิครับ” เขาพูดและเน้นคำสุดท้ายเสียจนเธอเกือบจะหัวเราะออกมาอีกครั้ง

“รัง” ที่ว่านั้นคือห้องทำงานที่ตกแต่งอย่างสะดวกสบาย โดยมีผนังด้านหนึ่งเต็มไปด้วยหนังสือ หลังจากปิดประตูตามหลังเธอ เขาก็เลื่อนเก้าอี้ให้พร้อมกับหัวเราะเบาๆ อย่างประหม่า

“ผมดีใจมากที่คุณมา การเดินทางสะดวกสบายดีไหมครับ ผมมั่นใจว่าดีแน่ๆ แล้วลอนดอนร้อนและอบอ้าวไหมครับ ผมเกรงว่าจะเป็นอย่างนั้น คุณอยากรับน้ำชาสักถ้วยไหมครับ แน่นอนว่าคุณต้องอยากแน่ๆ”

เขาพ่นคำถามและคำตอบออกมาอย่างรวดเร็วเสียจนเธอไม่มีโอกาสได้ตอบ และเขาก็ยกหูโทรศัพท์สั่งน้ำชาก่อนที่เธอจะได้แสดงความประสงค์ในเรื่องนี้เสียอีก

“คุณยังเด็ก… เด็กมาก” เขาพยักหน้าอย่างเศร้าสร้อย “ยี่สิบสี่… ไม่ใช่หรือครับ คุณใช้เครื่องพิมพ์ดีดเป็นไหมนะ ช่างเป็นคำถามที่น่าขันจริงๆ!”

“คุณกรุณามากค่ะที่ยอมพบฉัน คุณเดเวอร์” เธอเอ่ย “และฉันไม่คิดแม้แต่นิดเดียวว่าฉันจะเหมาะสมกับคุณ ฉันไม่มีประสบการณ์ด้านการจัดการโรงแรมเลย และฉันตระหนักดีจากเงินเดือนที่คุณเสนอให้—”

“เงียบ” คุณเดเวอร์กล่าวพร้อมกับส่ายหน้าอย่างเคร่งขรึม “นั่นคือสิ่งที่ผมต้องการ งานมีไม่มากนัก แต่ผมปรารถนาจะหลุดพ้นจากภาระเพียงเล็กน้อยนั้นเสีย งานของผมเอง” เขาโบกมือไปยังโต๊ะทำงานทรงฐานรากที่เต็มไปด้วยกองเอกสารระเกะระกะ “นั้นมหาศาลเหลือเกิน ผมต้องการสุภาพสตรีมาช่วยทำบัญชี คอยดูแลผลประโยชน์ของผม ใครสักคนที่ผมไว้ใจได้ ผมเชื่อในเรื่องใบหน้า คุณเชื่อไหมล่ะ ผมดูออกว่าคุณเชื่อ และเชื่อในลักษณะลายมือด้วยใช่ไหม คุณก็เชื่อเรื่องนั้นเช่นกัน ผมลงประกาศรับสมัครงานมาสามเดือนและสัมภาษณ์ผู้สมัครไปแล้วสามสิบห้าคน เป็นไปไม่ได้เลย เสียงของพวกเขา ช่างน่าสะพรึงกลัว ผมตัดสินคนจากเสียง และคุณก็เป็นเช่นนั้น วันจันทร์ตอนที่คุณโทรศัพท์มา ผมบอกกับตัวเองว่า ‘เสียงนี้แหละ!’”

เขาประสานมือเข้าด้วยกันแน่นจนข้อนิ้วขาวโพลน และคราวนี้เธอกลั้นหัวเราะแทบไม่อยู่

“แต่คุณเดเวอร์คะ ดิฉันไม่มีความรู้เรื่องการบริหารโรงแรมเลย ดิฉันคิดว่าตัวเองน่าจะเรียนรู้ได้ และแน่นอนว่าดิฉันต้องการตำแหน่งนี้ เงินเดือนนั้นใจป้ำจนน่าตกใจเลยค่ะ”

“‘ใจป้ำจนน่าตกใจ’” ชายผู้นั้นทวนคำพึมพำ “ช่างเป็นคำที่ฟังดูแปลกประหลาดเมื่อนำมาวางคู่กันเสียจริง แม่บ้านของผม คุณเบอร์ตัน ขอบคุณมากที่นำน้ำชามาให้!”

ประตูเปิดออกและหญิงคนหนึ่งถือถาดเงินเดินเข้ามา เธอแต่งกายด้วยชุดสีดำเรียบร้อยมาก ดวงตาที่หม่นแสงแทบจะไม่ชายตามองมาร์กาเร็ตซึ่งยืนรออย่างนอบน้อมในขณะที่คุณเดเวอร์พูด

“คุณเบอร์ตัน นี่คือเลขานุการคนใหม่ของบริษัท เธอต้องได้ห้องที่ดีที่สุดในคีป ห้องสีน้ำเงิน แต่ว่า อ่า!” เขาเม้มริมฝีปากอย่างกังวล “สีน้ำเงินอาจไม่ใช่สีที่คุณชอบหรือเปล่า”

มาร์กาเร็ตหัวเราะ

“สีไหนก็สีของดิฉันทั้งนั้นค่ะ” เธอกล่าว “แต่ดิฉันยังไม่ได้ตัดสินใจว่า—”

“ไปกับคุณเบอร์ตันเถอะ ไปดูบ้าน ห้องทำงาน และห้องนอนของคุณ คุณเบอร์ตัน!”

เขาชี้ไปที่ประตู และก่อนที่หญิงสาวจะทันรู้ตัวว่ากำลังทำอะไร เธอก็เดินตามแม่บ้านผ่านประตูนั้นไป ทางเดินแคบๆ เชื่อมต่อห้องทำงานส่วนตัวของคุณเดเวอร์เข้ากับตัวบ้าน และมาร์กาเร็ตถูกนำทางเข้าไปยังห้องโถงกว้างขวางและเพดานสูงซึ่งครอบคลุมพื้นที่ชั้นบนของคีป

“ห้องโถงจัดเลี้ยงค่ะ” คุณเบอร์ตันกล่าวด้วยน้ำเสียงสำเนียงค็อกนีย์ที่แหลมเล็กและราบเรียบจนน่าประหลาด “ใช้เป็นห้องนั่งเล่นค่ะ เรามีผู้เช่าพักเพียงสามคน คุณเดเวอร์เป็นคนพิถีพิถันมาก เราจะมีคนมาพักเยอะขึ้นในช่วงฤดูหนาวค่ะ”

“ผู้เช่าแค่สามคนดูจะไม่ค่อยทำกำไรนะคะ” หญิงสาวกล่าว

คุณเบอร์ตันพ่นลมหายใจทางจมูก

“คุณเดเวอร์ไม่ได้ต้องการกำไรหรอกค่ะ เขาแค่ชอบมีเพื่อนร่วมทาง เขาเปลี่ยนที่นี่ให้เป็นบ้านพักเพียงเพราะเขาชอบเห็นผู้คนเดินเข้าออกโดยที่ไม่ต้องเข้าไปพูดคุยด้วย มันเป็นงานอดิเรกชั้นเลิศเลยล่ะค่ะ”

“อะไรนะคะ” หญิงสาวถามด้วยความฉงน “โอ้ คุณหมายถึงงานอดิเรก (hobby) ใช่ไหมคะ”

“ดิฉันบอกว่าน็อบบี้ (nobby)” คุณเบอร์ตันตอบด้วยท่าทางเฉื่อยชาและไม่โต้แย้ง

ถัดจากห้องโถงเป็นห้องนั่งเล่นขนาดเล็กที่ดูอบอุ่นกว่า พร้อมหน้าต่างบานเฟรนช์ที่เปิดออกสู่สนามหญ้า ด้านนอกหน้าต่างมีคนสามคนนั่งดื่มน้ำชา คนหนึ่งเป็นบาทหลวงสูงวัยที่มีใบหน้าคมเข้มและเคร่งขรึม เขากำลังกินขนมปังปิ้งและอ่านหนังสือพิมพ์ของศาสนจักรโดยไม่สนใจเพื่อนร่วมโต๊ะ คนที่สองเป็นหญิงสาวหน้าซีดวัยไล่เลี่ยกับมาร์กาเร็ต แม้จะดูซีดเซียวแต่เธอก็สวยงามอย่างยิ่ง ดวงตากลมโตสีเข้มคู่หนึ่งกวาดมองผู้มาเยือนครู่หนึ่งก่อนจะหันกลับไปหาเพื่อนร่วมโต๊ะ ซึ่งเป็นชายวัยสี่สิบที่มีลักษณะท่าทางเหมือนทหาร

คุณเบอร์ตันรอจนกระทั่งพวกเขากำลังเดินขึ้นบันไดกว้างไปยังชั้นบน ก่อนที่เธอจะ “แนะนำ” ให้รู้จัก

“ท่านนั้นเป็นศาสนาจารย์ดีนจากแอฟริกาใต้ ส่วนสุภาพสตรีท่านนั้นคือคุณโอลก้า ครูว์ และสุภาพบุรุษอีกท่านคือพันเอกฮอทลิง พวกเขาเป็นผู้เช่าพักค่ะ นี่คือห้องของคุณค่ะ คุณหนู”

มันเป็นห้องพักที่งดงามราวกับอัญมณี เป็นห้องแบบที่มาร์กาเร็ต เบลแมน เคยฝันถึง เครื่องเรือนถูกจัดวางอย่างประณีต และเช่นเดียวกับห้องอื่นๆ ในลาร์มส์ คีป (ตามที่เธอได้พบในภายหลัง) ห้องนี้มีห้องน้ำในตัว ผนังกรุไม้จนถึงครึ่งความสูง เพดานมีคานไม้ขนาดใหญ่พาดผ่าน เธอเดาว่าภายใต้พื้นปาร์เกต์นั้นคงเป็นพื้นหินดั้งเดิม

มาร์กาเร็ตมองดูแล้วถอนหายใจ การจะปฏิเสธงานนี้คงเป็นเรื่องยากยิ่ง และเธอไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดตนเองถึงมีความคิดที่จะปฏิเสธตั้งแต่แรก

“เป็นห้องที่สวยมากค่ะ” เธอเอ่ย และมิสซิสเบอร์ตันก็กวาดสายตาที่ดูเฉยเมยไปรอบห้อง

“มันเก่า” เธอตอบ “ฉันไม่ชอบบ้านเก่า ฉันเคยอยู่ที่บริกซ์ตัน—”

เธอหยุดกะทันหัน พ่นลมหายใจอย่างดูแคลน และเขย่าพวงกุญแจในมือจนเกิดเสียงกรุ๋งกริ๋ง

“คุณตกลงรับงานนี้ใช่ไหม?”

“ตกลงหรือคะ? คุณหมายถึงฉันจะรับตำแหน่งนี้ใช่ไหม? ฉันยังไม่ทราบค่ะ”

มิสซิสเบอร์ตันมองไปรอบๆ อย่างเลื่อนลอย หญิงสาวรู้สึกว่าอีกฝ่ายกำลังพยายามจะพูดอะไรบางอย่างเพื่อยกย่องสถานที่แห่งนี้—บางสิ่งที่อาจทำให้เธอเปลี่ยนใจยอมรับงาน แล้วเธอก็พูดขึ้น

“อาหารที่นี่อร่อยนะ” เธอว่า และมาร์กาเร็ตก็ยิ้ม

เมื่อเธอกลับมาที่โถงทางเดิน เธอเห็นคนสามคนที่เคยพบตอนดื่มน้ำชา ผู้พันกำลังเดินอยู่เพียงลำพัง ส่วนบาทหลวงและหญิงสาวหน้าซีดกำลังเดินทอดน่องคุยกันอยู่บนสนามหญ้า มิสเตอร์เดเวอร์นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน หน้าผากกว้างของเขาพิงอยู่กับฝ่ามือ และเขากำลังกัดปลายปากกาในขณะที่มิสซิสเบอร์ตันปิดประตูแยกพวกเขาออกจากกัน

“คุณชอบห้องนั้นล่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว คุณจะเริ่มงานเมื่อไหร่ดีนะ? วันจันทร์ของสัปดาห์หน้าละกัน ผมว่านะ โล่งอกเสียที! คุณได้พบมิสซิสเบอร์ตันแล้ว” เขาชูนิ้วส่ายไปมาใส่เธออย่างเจ้าเล่ห์ “อา! ตอนนี้คุณรู้แล้ว! มันเป็นไปไม่ได้เลย! ผมจะปล่อยให้เธอไปต้อนรับดัชเชสและส่งเสด็จดุ๊กได้หรือ? ผมจะไว้ใจให้เธอจัดการเรื่องทะเลาะเบาะแว้งเล็กๆ น้อยๆ ที่มักเกิดขึ้นระหว่างแขกได้หรือ? คุณพูดถูก—ผมทำไม่ได้ ผมต้องมีเลดี้อยู่ที่นี่—ต้องมีจริงๆ!”

เขาพยักหน้าอย่างหนักแน่น ดวงตาสีน้ำตาลที่ดูซุกซนจ้องมองเธอ ริมฝีปากบนที่ยื่นออกมาโค้งเป็นรอยยิ้มพึงพอใจอย่างประหลาด

“งานของผมเสียระบบอย่างที่คุณว่านั่นแหละ ต้องถูกดึงตัวจากการศึกษาค้นคว้ามาจัดการเรื่องอย่างการขึงตาข่ายเทนนิส—เหลือทนจริงๆ!”

“คุณเขียนหนังสือเยอะหรือคะ?” เธอพยายามถาม เธอรู้สึกว่าต้องเลื่อนการตัดสินใจออกไปจนถึงนาทีสุดท้าย

“เยอะมาก เกี่ยวกับอาชญากรรม อา คุณสนใจหรือ? ผมกำลังเตรียมทำสารานุกรมอาชญากรรมอยู่!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูน่าเลื่อมใสและเต็มไปด้วยจริต

“เกี่ยวกับอาชญากรรมหรือคะ?”

เขาพยักหน้า

“มันเป็นหนึ่งในงานอดิเรกของผม ผมเป็นคนรวยและมีกำลังพอจะทำงานอดิเรกได้ ที่นี่ก็คืองานอดิเรกชิ้นหนึ่ง ผมขาดทุนปีละสี่พันปอนด์ แต่ผมพอใจ ผมเลือกแขกด้วยตัวเอง ถ้าใครทำให้ผมเบื่อ ผมก็บอกให้เขาไป—บอกว่าห้องของเขาถูกจองแล้ว ผมจะทำแบบนั้นได้หรือถ้าพวกเขาเป็นเพื่อนผม? ไม่เลย พวกเขาน่าสนใจ พวกเขาทำให้บ้านไม่เงียบเหงา ให้เพื่อนร่วมทางและความบันเทิงแก่ผม แล้วคุณจะมาเมื่อไหร่ล่ะ?”

เธอลังเล

“ฉันคิดว่า—”

“วันจันทร์สัปดาห์หน้า? ยอดเยี่ยม!” เขาจับมือเธออย่างแรง “คุณไม่ต้องกลัวเหงาหรอก ถ้าแขกของผมทำให้คุณเบื่อ ก็เชิญเพื่อนของคุณมาได้เลย ให้พวกเขามาในฐานะแขกของบ้านหลังนี้ จนกว่าจะถึงวันจันทร์นะ!”

เธอเดินตามทางเดินในสวนไปยังคนขับรถม้าที่รออยู่ ด้วยความรู้สึกมึนงงเล็กน้อย และยังคงไม่แน่ใจอย่างยิ่ง

“คุณได้งานนี้ไหมครับ คุณผู้หญิง?” คนขับรถม้าผู้เป็นมิตรเอ่ยถาม

“ฉันคิดว่าได้ค่ะ” มาร์กาเร็ตตอบ

เธอเหลียวมองกลับไปยังปราสาทลาร์มส์ สนามหญ้าว่างเปล่า ทว่าในระยะใกล้ เธอเหลือบเห็นผู้หญิงคนหนึ่งเพียงแวบเดียว เพียงชั่ววินาทีเดียวเท่านั้น แล้วหญิงผู้นั้นก็หายลับเข้าไปในแนวพุ่มลอเรลที่ทอดขนานไปกับกำแพงเขตที่ดิน เห็นได้ชัดว่ามีทางเดินรกชัฏผ่านพุ่มไม้เหล่านั้น และคุณนายเบอร์ตันได้เลือกใช้ที่นี่เป็นที่ซ่อนตัว มือทั้งสองข้างปิดบังใบหน้าขณะที่เธอเดินโซเซไปข้างหน้าอย่างมืดบอด และเสียงสะอื้นแผ่วเบาก็ลอยกลับมาเข้าหูเด็กสาวผู้กำลังตกตะลึง

“นั่นแม่บ้านน่ะ—เธอสติไม่ค่อยดี” คนขับรถม้ากล่าวอย่างเรียบเฉย