บทที่ 65: เจ้าอาวาสทมิฬ

1

“โทมัส!” … “ขอรับ ท่านลอร์ด”

โทมัส คนรับใช้ในบ้านยืนรอด้วยสีหน้าจดจ่ออย่างยิ่งบนใบหน้าที่ดูไม่สะดุดตา ในขณะที่ชายผู้ซีดเซียวหลังโต๊ะทำงานตัวใหญ่ในห้องสมุดกำลังคัดแยกปึกธนบัตรกองเล็กๆ กล่องเหล็กสภาพทรุดโทรมที่ใช้เก็บเงินนั้นเต็มไปด้วยธนบัตรจากธนาคารและธนบัตรคลังทุกราคาที่ปนเปกันจนยุ่งเหยิง

“โทมัส!” เขาเรียกอย่างเหม่อลอย

“ขอรับ ท่านลอร์ด”

“เอาเงินนี่ใส่ซอง—ไม่ใช่ซองนั้น เจ้าคนโง่ เอาซองสีเทา จ่าหน้าซองหรือยัง”

“เรียบร้อยขอรับ ท่านลอร์ด ‘Herr Lubitz, Frankfurterstrasse 35, Leipsic’ ขอรับ”

“เลียปิดซอง แล้วเอาไปที่ทำการไปรษณีย์ส่งแบบลงทะเบียนเสีย คุณริชาร์ดอยู่ในห้องทำงานไหม”

“ไม่อยู่ขอรับ ท่านลอร์ด เขาออกไปเมื่อชั่วโมงก่อน”

แฮร์รี อัลฟอร์ด เอิร์ลแห่งเชลฟอร์ด ลำดับที่สิบแปด ถอนหายใจ เขาเป็นชายวัยสามสิบเศษ ใบหน้าซูบตอบและซีดเซียวอย่างพวกนักศึกษา ผมสีดำขลับยิ่งขับเน้นความขาวซีดของผิวพรรณ ห้องสมุดที่เขาทำงานอยู่เป็นอาคารเพดานสูง ผนังถูกแบ่งครึ่งด้วยระเบียงทางเดินที่ทอดยาวล้อมรอบห้องสามด้าน และเชื่อมต่อด้วยบันไดวนเหล็กที่มุมหนึ่งของห้อง พื้นที่ผนังทุกตารางนิ้วตั้งแต่เพดานจรดพื้นถูกเติมเต็มด้วยชั้นวางหนังสือ ยกเว้นเพียงจุดเดียว เหนือเตาผิงหินขนาดใหญ่มีภาพวาดเต็มตัวของหญิงงามผู้หนึ่ง ใครก็ตามที่เคยเห็นท่านลอร์ด ย่อมไม่มีทางเข้าใจผิดในความสัมพันธ์ระหว่างเขากับหญิงงามผู้มีแววตาแรงกล้านั้น เธอคือมารดาของเขา ผู้มีเครื่องหน้าละเอียดลออ ผมสีดำขลับ และดวงตาสีเข้มลึกล้ำเช่นเดียวกัน เลดี้เชลฟอร์ดเคยเป็นสาวสังคมที่โด่งดังที่สุดในยุคของเธอ และจุดจบอันน่าสลดของเธอก็เป็นเรื่องอื้อฉาวในช่วงต้นทศวรรษที่เก้าสิบ ในห้องนี้ไม่มีภาพวาดอื่นใดอีกเลย

บัดนี้สายตาของเขาเลื่อนไปที่ภาพพอร์ตเทรตนั้น สำหรับแฮร์รี อัลฟอร์ด แล้ว คฤหาสน์ฟอสซาเวย์แม้จะงดงามและมีเสน่ห์เพียงใด ก็เป็นเพียงกล่องที่ต่ำต้อยเกินไปสำหรับอัญมณีล้ำค่าเช่นนี้

คนรับใช้ในชุดเครื่องแบบสีดำเรียบกริบและผมที่โรยแป้งสีขาว ยังคงยืนรออยู่

“มีอะไรอีกไหมขอรับ ท่านลอร์ด”

“หมดแล้ว” ท่านลอร์ดตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ทว่าเมื่อชายคนนั้นก้าวเดินไปยังประตูอย่างเงียบเชียบ—

“โทมัส!”

“ขอรับ ท่านลอร์ด”

“เมื่อเช้านี้ตอนที่เจ้าเดินผ่านหน้าต่างห้องข้าพร้อมกับฟิลลิ่ง คนดูแลม้า ข้าบังเอิญได้ยินว่า—”

“เขากำลังเล่าเรื่องเจ้าอาวาสทมิฬให้ข้าฟังขอรับ ท่านลอร์ด”

ใบหน้าซีดเซียวกระตุกเป็นระยะ แม้ในยามกลางวันแสกๆ ที่แสงอาทิตย์สาดส่องผ่านหน้าต่างกระจกสี ทอดเงาลวดลายวิจิตรสีแดงฉาน น้ำเงิน และม่วงอเมทิสต์ลงบนพื้นไม้ปาร์เกต์ แต่เพียงแค่การเอ่ยถึงแบล็กแอบบอตก็ทำให้หัวใจของเขาเต้นรัวเร็วขึ้น

“ใครก็ตามที่ทำงานให้ฉันแล้วนำเรื่องแบล็กแอบบอตมาพูด จะถูกไล่ออกทันที แกจะไปบอกเพื่อนคนรับใช้คนอื่นๆ อย่างนั้นไหม โทมัส? ผีอย่างนั้นรึ! พระเจ้าช่วย! พวกแกบ้ากันไปหมดแล้วหรือไง?”

บัดนี้ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีแดง เส้นเลือดฝอยเล็กๆ ปูดโปนที่ขมับ และภายใต้กระแสแห่งโทสะ ดวงตาสีเข้มของเขากลับดูราวกับจะจมลึกลงไปในเบ้าตา

“ห้ามพูดแม้แต่คำเดียว! เข้าใจไหม? มันคือเรื่องโกหก! เป็นเรื่องโกหกที่ชั่วร้ายและมุ่งร้ายที่ว่าฟอสซาเวย์มีผีสิง! มันเป็นเพียงกลอุบายของพวกกุ๊ยแถวนี้เท่านั้น พอได้แล้ว!”

เขาสะบัดมือไล่ชายผู้กำลังก้มหัวให้พ้นสายตา แล้วกลับไปจดจ่อกับการศึกษาหนังสือตัวอักษรโกธิกเล่มที่ส่งมาจากเยอรมนีเมื่อเช้านี้

ทันทีที่พ้นประตูห้องสมุด โทมัสก็กล้าที่จะบิดเบี้ยวใบหน้าเหลืองซีดของเขาให้เป็นรอยยิ้มเยาะ เพียงชั่ววินาทีเดียวเท่านั้น แล้วเขาก็กลับมาเคร่งขรึมอีกครั้ง ในกล่องเก็บเงินนั่นต้องมีเงินเกือบหนึ่งพันปอนด์ และโทมัสเคยถูกจำคุกเป็นเวลาสามปีด้วยเงินเพียงหนึ่งในสิบของจำนวนนั้น แม้แต่คุณริชาร์ด อัลฟอร์ด ผู้ซึ่งรู้แทบทุกเรื่อง ก็ไม่ล่วงรู้ถึงข้อเท็จจริงที่น่าสนใจนี้

โทมัสมีจดหมายที่ต้องเขียน เพราะเขามีการติดต่อสื่อสารที่สร้างกำไรกับผู้ที่มีความสนใจเป็นพิเศษในคฤหาสน์ฟอสซาเวย์ แต่ก่อนอื่นเขาต้องรายงานใจความสำคัญของการสนทนาครั้งนี้ให้คุณโกลเวอร์ ผู้เป็นหัวหน้าคนรับใช้ทราบ

“ผมไม่สนหรอกว่าท่านลอร์ดจะว่ายังไง (และผมก็ไม่รู้ว่าทำไมท่านต้องบอกคนรับใช้ชั้นต่ำแทนที่จะบอกผม) แต่มันมีผี และมีคนตั้งมากมายที่เห็นมัน! ต่อให้เอาเงินห้าสิบล้านปอนด์มาล่อ ผมก็ไม่ยอมเดินไปตามถนนเอล์มไดรฟ์คนเดียวตอนกลางคืนหรอก!”

ชายรูปร่างท้วมผู้นี้ส่ายศีรษะที่กลายเป็นสีเงินตามกาลเวลา

“และท่านลอร์ดเองก็เชื่อเรื่องนี้ด้วย ผมล่ะอยากให้ท่านแต่งงานเหลือเกิน นั่นแหละคือสิ่งที่ผมปรารถนา ถึงตอนนั้นท่านคงจะมีสติมากขึ้น!”

“แล้วเราก็จะได้กำจัดคุณอัลฟอร์ดตัวดีนั่นออกไปเสียที—ใช่ไหมครับ คุณโกลเวอร์?”

หัวหน้าคนรับใช้ส่งเสียงขึ้นจมูก

“มันก็มีทั้งคนที่ชอบเขาและคนที่ไม่ชอบนั่นแหละ” ผู้รอบรู้เอ่ย “ฉันไม่เคยมีเรื่องบาดหมางกับเขาเลย โทมัส—มีคนอยู่ที่ประตู”

โทมัสรีบตรงไปยังทางเข้าโถงและเปิดประตูบานใหญ่ออก หญิงสาวคนหนึ่งยืนอยู่ใต้ซุ้มประตูทางเข้า เธอมีความสวยแบบโฉบเฉี่ยว ริมฝีปากสีแดงสด ดวงตาเป็นประกาย และแต่งกายด้วยเสื้อผ้าที่มีราคาแพง

โทมัสยิ้มให้เธอด้วยความจำได้

“อรุณสวัสดิ์ครับ คุณเวนเนอร์—เหนือความคาดหมายจริงๆ!”

“ท่านลอร์ดอยู่ไหม โทมัส?”

คนรับใช้เม้มริมฝีปากอย่างลังเล

“ท่านอยู่ครับคุณหนู แต่ผมเกรงว่าผมจะนำคุณหนูเข้าไปพบท่านไม่ได้ อย่าตำหนิผมเลยนะครับคุณหนู มันเป็นคำสั่งของคุณอัลฟอร์ด”

“คุณอัลฟอร์ด!” เธอแค่นยิ้ม “นี่จะบอกฉันว่า ฉันเดินทางมาไกลจากลอนดอนเพียงเพื่อจะบอกว่าฉันเข้าพบลอร์ดเชลฟอร์ดไม่ได้อย่างนั้นหรือ?”

แต่โทมัสยังคงยึดประตูไว้ เขาชอบหญิงสาวคนนี้ ผู้ซึ่งตอนที่ยังเป็นเลขานุการของท่านลอร์ด เธอไม่เคยทำตัวเย่อหยิ่ง (ซึ่งเป็นบาปที่ไม่อาจให้อภัยได้ในหมู่คนรับใช้) และมักจะมีรอยยิ้มให้แก่คนงานในบ้านที่ต่ำต้อยที่สุดเสมอ เขาเต็มใจที่จะให้เธอเข้าไป และรู้สึกว่าท่านลอร์ดคงจะยินดีที่ได้พบเธอ แต่ในเงามืดที่ไหนสักแห่งมีดิค อัลฟอร์ด ชายผู้พูดจาห้วนสั้น ผู้ซึ่งไม่เพียงแต่สามารถไล่เขาออกไปพ้นประตูได้ แต่ยังสามารถถีบเขากระเด็นออกไปได้ด้วย

“ผมเสียใจจริงๆ ครับคุณหนู แต่คำสั่งก็คือคำสั่ง อย่างที่คุณหนูทราบดี”

“เข้าใจแล้ว!” เธอพยักหน้าอย่างมีเลศนัย “ฉันถูกไล่ตะเพิดออกจากที่ที่เกือบจะเป็นประตูบ้านของฉันเอง โทมัส”

เขาพยายามแสดงความเห็นอกเห็นใจ และประสบความสำเร็จในการทำหน้าตาให้ดูโง่เขลา เธอส่งยิ้มให้เขา จับมือเขาอย่างสุภาพ และเดินหันหลังออกจากซุ้มประตูไป

“คุณเวนเนอร์ครับ” โทมัสรายงาน “คนที่อัลฟอร์ดไล่ออกเพราะเขาคิดว่าท่านลอร์ดเริ่มจะพึงพอใจในตัวเธอ—”

ขณะนั้นเองกระดิ่งเรียกในห้องสมุดก็ดังขึ้น โทมัสจึงรีบไปตอบรับคำเรียก “สุภาพสตรีท่านนั้นคือใคร ฉันเห็นเธอผ่านหน้าต่าง”

“คุณเวนเนอร์ครับ ท่านลอร์ด”

เมฆหมอกแห่งความหม่นหมองพาดผ่านใบหน้าของแฮร์รี อัลฟอร์ด

“เจ้าได้… บอกให้เธอเข้ามาหรือไม่”

“หามิได้ครับท่านลอร์ด คุณอัลฟอร์ดสั่งไว้ว่า—”

“แน่นอน… ใช่ ฉันลืมไป บางทีแบบนี้อาจจะดีกว่า ขอบใจมาก”

เขาดึงม่านบังแดดสีเขียวลงมาปิดตา เพราะแม้ในเวลากลางวันเขาก็ต้องทำงานภายใต้แสงไฟประดิษฐ์ เนื่องจากภายในห้องสมุดนั้นมืดสลัวยิ่งนัก แล้วเขาก็กลับไปศึกษาหนังสือต่อ

ทว่าจิตใจของเขามิได้จดจ่ออยู่กับงานเสียทีเดียว มีครั้งหนึ่งที่เขาลุกขึ้นเดินไปมาในห้องสมุด สองมือประสานกันด้านหน้า คางชิดอก เขาหยุดยืนหน้าภาพวาดของมารดา ถอนหายใจ แล้วเดินกลับมาที่โต๊ะเขียนหนังสือ มีข้อความจากหนังสือพิมพ์ลอนดอนฉบับหนึ่งที่เขาตัดเก็บไว้ และเขาก็อ่านมันเป็นรอบที่สาม เขามิได้รู้สึกแย่นักกับประสบการณ์ที่ไม่คุ้นชินในการพบว่าตนเองตกเป็นหัวข้อวิพากษ์วิจารณ์ในหนังสือพิมพ์ แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกรำคาญใจกับเนื้อหาที่ข้อความนั้นอ้างถึง

เชลฟอร์ดเบอรี หมู่บ้านอันเงียบสงบในซัสเซกซ์ กำลังตื่นตัวกับกิจกรรมอันน่าตื่นเต้นอย่างการล่าผี บาทหลวงดำแห่งฟอสซาเวย์ได้ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งหลังจากเงียบหายไปนาน ตามตำนานเล่าว่าเมื่อเจ็ดร้อยปีก่อน บาทหลวงแห่งเชลฟอร์ดเบอรีถูกลอบสังหารตามคำสั่งของเอิร์ลแห่งเชลฟอร์ดรุ่นที่สอง นับแต่นั้นมา “ผี” ของเขาก็ปรากฏให้เห็นเป็นครั้งคราว ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา มีเรื่องเล่าสยองขวัญเกี่ยวกับสิ่งลี้ลับที่กรีดร้องและโหยหวนราวกับปีศาจแพร่สะพัดไปทั่วเคาน์ตี้ แต่ผีที่ส่งเสียงดังโวยวายตนนี้เพิ่งจะมีผู้พบเห็นตัวเป็นๆ เมื่อสัปดาห์ที่ผ่านมา

คฤหาสน์ฟอสซาเวย์ยังมีเรื่องราวโรแมนติกอื่นๆ นอกเหนือจากเรื่องผี ตามตำนานเล่าว่าเมื่อสี่ร้อยปีก่อน มีขุมทรัพย์ทองคำมหาศาลถูกซ่อนไว้ที่ใดสักแห่งในที่ดินแห่งนี้ ซึ่งถูกซ่อนไว้อย่างมิดชิดเสียจนไม่มีใครค้นพบอีกเลย แม้ว่าเอิร์ลแห่งเชลฟอร์ดรุ่นต่อๆ มาจะพยายามเสาะแสวงหาขุมทรัพย์บรรพบุรุษอย่างขะมักเขม้นเพียงใดก็ตาม

เอิร์ลแห่งเชลฟอร์ดคนปัจจุบัน ซึ่งอนึ่งกำลังจะเข้าพิธีสมรสกับคุณเลสลี กวิน น้องสาวเพียงคนเดียวของคุณอาเธอร์ กวิน ทนายความผู้มีชื่อเสียง ได้แจ้งแก่ตัวแทนท้องถิ่นของเราว่า เขาไม่สงสัยเลยว่าการปรากฏตัวของบาทหลวงดำนั้นเป็นเพียงการล้อเล่นที่ไร้รสนิยมอย่างยิ่งของพวกวัยรุ่นโง่เขลาในละแวกนั้น

เขาทำท่าจะฉีกกระดาษแผ่นนั้นทิ้ง แต่แล้วก็เปลี่ยนใจและนำเศษกระดาษที่ตัดมานั้นวางไว้ใต้ที่ทับกระดาษ

การอ้างถึงพวกที่ชอบล้อเล่นในหมู่บ้านนั้นช่วยให้เขารู้สึกเบาใจ และอาจเป็นเครื่องปลอบประโลมเมื่อยามค่ำคืนมาถึงและเขาต้องการกำลังใจ

เพราะลอร์ดเชลฟอร์ดนั้นเชื่อในเรื่องบาทหลวงดำอย่างแรงกล้า พอๆ กับที่เขาประกาศว่าตนเองเป็นคนไม่เชื่อเรื่องงมงาย

มือที่กระสับกระส่ายของเขาเอื้อมไปกดกระดิ่งบนโต๊ะ

“คุณริชาร์ดกลับมาหรือยัง”

“ยังครับ ท่านลอร์ด”

ลอร์ดเชลฟอร์ดตบโต๊ะด้วยฝ่ามืออย่างหงุดหงิด

“ตอนเช้าๆ นี่เขาหายหัวไปอยู่ที่ไหนกัน” เขาถามด้วยน้ำเสียงขุ่นเคือง

โทมัสแสร้งทำเป็นไม่ได้ยินอย่างชาญฉลาด

II

เหล่าคนเกี่ยวข้าวได้ล้มยอดรวงสีทองสุดท้ายลงแล้ว และมัดข้าวก็ตั้งตระหง่านราวกับป้ายหลุมศพสีเหลืองบนทุ่งแร็กเก็ต ถัดจากทุ่งนาออกไปคือเชลฟอร์ดเบอรี ที่ซึ่งยอดแหลมสีเทาเก่าแก่ของโบสถ์โผล่พ้นเนินไม้ที่เขียวชอุ่มราวกับผ้ากำมะหยี่ และไกลออกไปอีกคือเนินเขาเขียวสลับขาวของซัสเซกซ์ ซึ่งมีทางรถไฟวิ่งเลียบตามแนวตีนเขา

ดิค อัลฟอร์ด นั่งอยู่บนคานกั้นทางขึ้นลงบนยอดเนินเตี้ยๆ ลูกหนึ่ง ซึ่งเขาสามารถมองเห็นทัศนียภาพของป่าโปร่งได้ไกลถึงสิบห้าไมล์ เขาสามารถหันศีรษะไปมองเห็นฟาร์มในบ้านพัก หลังคาสีเขียว และโดมของคฤหาสน์ฟอสซาเวย์ พร้อมด้วยสนามหญ้ากว้างขวางและแนวพุ่มไม้ต้นยิวที่ถูกตัดแต่งอย่างประณีต ทว่าในขณะนี้ ไม่ว่าจะเป็นทุ่งข้าวสาลี ทุ่งหญ้า คฤหาสน์ หรือสวนหย่อนใจ ก็ไม่มีสิ่งใดดึงดูดความสนใจของเขาได้เลย สายตาของเขาจับจ้องและจิตใจจดจ่ออยู่กับหญิงสาวที่กำลังเดินอย่างรวดเร็วขึ้นมาตามทางเดินคดเคี้ยว ซึ่งจะนำพาเธอมาถึงจุดที่เขานั่งอยู่ในไม่ช้า

เธอกำลังร้องเพลงขณะเดิน โดยมีแส้ขี่ม้าในมือควงหมุนไปมาเหมือนไม้คทาของหัวหน้าวงดุริยางค์ ริมฝีปากของเขากระตุกเป็นรอยยิ้มบางๆ อีกประเดี๋ยวเธอคงจะเห็นเขา และเขาก็สงสัยว่าเธอจะรู้สึกรำคาญหรือไม่ เขาไม่เคยเห็นเลสลี กวิน ในสถานการณ์อื่นใดนอกเสียจากตอนที่ใบหน้าของเธอเป็นดั่งหน้ากากที่ดูรื่นรมย์และกิริยามารยาทงดงามตามแบบแผน เธอได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดีและถูกสอนว่าทุกสิ่งทุกอย่างสามารถทำได้ ยกเว้นเพียงเรื่องเดียว คือการทำให้ผู้ที่มีฐานะเสมอกันรู้สึกโง่เขลา

เสียงเพลงหยุดลง เธอเห็นเขาแล้ว แต่เธอก็ไม่ได้ชะลอฝีเท้า กลับเดินขึ้นทางเดินบนเนินเขามาอย่างรวดเร็ว พร้อมกับฟาดไม้แส้ใส่พุ่มต้นเน็ตเทิลระหว่างทาง

“เจ้าคนแอบดู!” เธอทักทายเขาด้วยน้ำเสียงตำหนิ

เธอไม่ได้สูงเท่ากับค่าเฉลี่ยของหญิงสาวชาวอังกฤษ แต่ความเพรียวบางทำให้เธอดูสูง และการเคลื่อนไหวที่คล่องแคล่วก็บ่งบอกถึงพละกำลังที่มากกว่ารูปร่างบอบบางของเธอจะแสดงออกมา ใบหน้าซึ่งถูกสลักเสลาอย่างประณีตมีความสง่างามตามแบบฉบับชนชั้นของเธอ ด้วยมือและเท้าที่เล็กสวย ศีรษะที่ตั้งตรงอย่างสง่า ดวงตาสีเทาเข้ม และริมฝีปากสีแดงที่ยิ้มได้อย่างง่ายดาย ต่อให้เลสลี กวิน จะอยู่ในชุดขาดรุ่งริ่ง เธอก็ยังคงเป็นสุภาพสตรีที่สวยสะดุดตาอย่างไม่ต้องสงสัย

ดิคเคยเห็นเธอขณะขี่ม้า เธอหนีบช่วงไหล่ม้าด้วยเข่าในท่าแบบจ๊อกกี้ และกลายเป็นหนึ่งเดียวกับม้าตัวนั้น เขาเคยเห็นเธอบนฟลอร์เต้นรำที่ขัดจนเงาวับ ทุกท่วงท่าของเธอเต็มไปด้วยความอ่อนช้อยและสง่างาม เมื่อเขาเต้นรำกับเธอ เขาได้โอบกอดบางสิ่งที่หอมกรุ่นซึ่งมีตัวตนและบุคลิกภาพมากกว่าที่เขาเคยคิด มือที่วางบนไหล่ของเขานั้นมั่นคง ร่างกายที่แขนของเขาโอบล้อมอยู่นั้นแข็งแรง เขาพอกระทั่งรู้สึกได้ถึงมัดกล้ามเนื้อเล็กๆ ที่สั่นไหวอยู่ใต้ฝ่ามือ

ตอนนี้เธอยืนอยู่ตรงหน้า หมวกขี่ม้าใบเล็กสีดำเบี้ยวไปเล็กน้อย ร่างของเธอสวมชุดสีดำเรียบกริบตัดกับปกเสื้อสีขาวสะอาด ขาที่สวมบูทอย่างเรียบร้อยยืนแยกออกจากกันอย่างดื้อรั้น มือข้างหนึ่งที่สวมถุงมือเท้าเอว ส่วนอีกข้างแกว่งไม้แส้ ในดวงตาสีเทาของเธอมีความซุกซนฉายชัดและเต้นระบำอย่างร่าเริง ยิ่งตัดกับความเคร่งขรึมที่จงใจแสดงออกทางสีหน้าส่วนอื่นๆ

ดิค อัลฟอร์ด จากจุดที่เขาได้เปรียบอยู่บนคานบนสุดของที่กั้นทาง เคี้ยวใบหญ้าทอดดี้ระหว่างฟันสีขาวและมองสำรวจเธอด้วยความพึงพอใจ

“ไปขี่ม้ามาเหรอ เลสลี?”

“ฉันไปขี่ม้ามาค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง และเสริมว่า “ขี่ม้าตัวหนึ่ง”

เขาหันมองรอบๆ อย่างไร้เดียงสา

“แล้วสัตว์ตัวโปรดตัวนั้นอยู่ที่ไหนล่ะ?” เขาถาม

เธอมองเขาด้วยความสงสัย แต่ไม่มีกล้ามเนื้อส่วนใดบนใบหน้าที่เรียวและเป็นสีแทนนั้นกระตุกเลยแม้แต่น้อย

“ฉันลงจากม้าเพื่อเก็บดอกไม้ป่า แล้วเจ้าสัตว์ตัวนั้นก็วิ่งหนีไป คุณเห็นมันใช่ไหม!” เธอกล่าวหา

“ผมเห็นอะไรบางอย่างที่ดูเหมือนม้าวิ่งไปทางวิลโลว์เฮาส์” เขาสารภาพอย่างใจเย็น “ผมก็นึกว่ามันสะบัดคุณตก”

เธอพยักหน้า

“สำหรับการพูดปดนั้น คุณต้องไปตามหามันมา—ฉันจะรออยู่ที่นี่” เธอกล่าว และเมื่อเขาลงจากคานกั้นทางพร้อมกับเสียงครางเบาๆ เธอก็พูดต่อว่า “ยังไงฉันก็ตั้งใจจะให้คุณทำแบบนั้นอยู่แล้ว วินาทีที่ฉันเห็นคุณ ฉันก็บอกกับตัวเองว่า ‘นั่นไง คนขี้เกียจที่ต้องการการออกกำลังกาย!’ ว่าที่พี่สะใภ้มีสิทธิพิเศษนะ”

เขาชะงักไปเล็กน้อยกับคำพูดนี้ เธออาจสังเกตเห็นเมฆหมอกที่พาดผ่านใบหน้าของเขาชั่วขณะ เพราะเธอเอื้อมมือออกมาห้ามเขาไว้

“ให้คนดูแลม้าคนหนึ่งไปตามเขาก็ได้นะดิค เขาเป็นพวกตะกละจนน่าเกลียด ดังนั้นต้องมุ่งหน้ากลับไปที่คอกม้าแน่… ไม่สิ ฉันไม่ได้หมายถึงคนดูแลม้า นั่งลงเถอะ ฉันมีเรื่องจะคุยกับคุณ”

เธอปีนขึ้นไปบนบันไดข้ามรั้วแล้วนั่งลงแทนที่เขา

“ริชาร์ด อัลฟอร์ด ฉันคิดว่าคุณคงไม่ยินดีนักที่เห็นฉันต้องมาเป็นนายหญิงแห่งฟอสซาเวย์ เฮาส์ ใช่ไหม”

“คฤหาสน์” เขาแก้คำพูดเธอ

“อย่ามาเล่นลิ้นหน่อยเลย—ใช่ไหมล่ะ”

“ผมเฝ้านับวันรอเลยล่ะ” เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจ

“จริงหรือ”

เขาหยิบซองบุหรี่เงินสภาพเก่าคร่ำคร่าออกมาจากกระเป๋ากางเกงด้านหลัง เลือกบุหรี่หนึ่งมวนแล้วจุดไฟ

“เลสลีที่รัก—” เขาเริ่มจะพูด แต่เธอส่ายหน้า ตอนนี้เธอมีท่าทีจริงจังมาก

“คุณคิดว่าฉันจะ… เข้าไปก้าวก่ายเรื่องต่างๆ หรือเปล่า ทั้งเรื่องการจัดการที่ดิน—ฉันรู้ว่าแฮร์รี่ผู้น่าสงสารจัดการแม้แต่ที่ดินผืนเล็กๆ ก็ยังไม่ไหว—รวมถึง… โอ๊ย เรื่องสารพัดอย่าง แต่ฉันคิดว่าคุณเข้าใจผิดแล้วล่ะ”

เขาพ่นควันบุหรี่เป็นวงกลมสามวงขึ้นไปในอากาศก่อนจะตอบ

“ผมอยากให้คุณจัดการที่ดินนั่นเสียมากกว่า” เขาพูดเรียบๆ “มันคงจะเป็นพระคุณสำหรับผมมาก ไม่เลย ผมไม่ได้กังวลเรื่องนั้น ด้วยเงินของคุณ—ขออภัยที่พูดจาโผงผาง—ที่ดินผืนนั้นจะไม่มีความหมายอะไรเลย ให้ผู้จัดการที่ดินดูแลก็คงทำได้ดีพอๆ กับลูกชายคนที่สองนั่นแหละ!”

III

เขาพูดโดยไม่มีความขมขื่น ไม่มีร่องรอยของการสมเพชตัวเอง และเธอก็เงียบไป เขาเป็นลูกที่เกิดจากการแต่งงานครั้งที่สอง ซึ่งนั่นทำให้สถานการณ์ของเขายิ่งแย่ลง เมื่อลอร์ดเชลฟอร์ดผู้ล่วงลับตามแม่ของดิคไปสู่สุคติ ส่วนแบ่งของลูกชายคนที่สองก็ตกเป็นของเขา ที่ดิน บรรดาศักดิ์ แม้กระทั่งรถยนต์ที่เขาเคยใช้เป็นของตนเอง ทั้งหมดหลุดลอยไปจากตัว สิ่งที่ลูกชายคนที่สองได้รับคือที่ดินผืนเล็กๆ ในเฮิร์ตฟอร์ดเชียร์ซึ่งทำรายได้ปีละสองร้อยปอนด์ เครื่องประดับเก่าๆ ของแม่ และเงินอีกหนึ่งพันปอนด์ ทว่าเงินหนึ่งพันปอนด์นั้นไม่เคยถูกจ่ายออกมา มันถูกกลืนหายไปอย่างลึกลับ

คุณอาเธอร์ กวิน เป็นผู้จัดการมรดก ในสถานการณ์เช่นนี้ ดิครู้สึกสบายใจกว่าหากไม่ต้องนึกถึงเงินหนึ่งพันปอนด์นั้น ทว่าด้วยเหตุผลบางประการ เขากลับนึกถึงมันขึ้นมาในตอนนี้ และราวกับว่าเธออ่านใจเขาออกลางๆ และเชื่อมโยงความเงียบขรึมของเขากับพี่ชายของเธอ เธอจึงถามว่า

“คุณไม่ชอบอาเธอร์ใช่ไหม”

“อะไรทำให้คุณคิดแบบนั้นล่ะ” เขาถามด้วยความประหลาดใจอย่างแท้จริง เขาไม่เคยแสดงความรังเกียจต่อทนายความผู้สำรวยคนนั้นให้เห็นเลย

“ฉันรู้” เธอพยักหน้าอย่างผู้รู้ทัน “บางครั้งเขาก็ทำให้ฉันหงุดหงิด และฉันจินตนาการได้เลยว่าคนอย่างคุณคงจะเกลียดเขา”

ดิคยิ้ม

“ถึงอย่างไรแฮร์รี่ก็ไม่ได้เกลียดเขา และเขาคือคนที่มีความสำคัญที่สุด”

เธอมองมาที่เขา พลางแกว่งไม้เรียวเล่นอย่างเหม่อลอย

“ฉันยังรู้สึกไม่จริงเลยว่าตัวเองกำลังจะแต่งงาน—มันเป็นการขอแต่งงานที่ตลกมากเลยนะดิค ทั้งสุภาพ ทั้งเป็นทางการ และ… ดูไม่จริงเอาเสียเลย! ฉันคิดว่าถ้ามันเกิดขึ้นในรูปแบบอื่น—” เธอส่ายหน้า

ดิคนึกสงสัยอย่างหดหู่เล็กน้อยว่าพี่ชายของเขาจะขอแต่งงานอย่างไร แฮร์รี่ค่อนข้างเป็นมือใหม่ในเกมความรัก ครั้งหนึ่งเขาเคยมีเลขานุการสาวสวย และในบ่ายวันหนึ่งของเดือนมิถุนายนที่อากาศอบอุ่น ดิคได้เข้าไปขัดจังหวะในตอนที่หญิงสาวผู้มีความทะเยอทะยานคนนั้นกำลังทำสิ่งที่เรียกได้ว่าเป็นการขอแต่งงาน และแฮร์รี่ผู้ลนลานคงจะตอบตกลงกับข้อเสนอเรื่องการแต่งงานของเธอไปแล้ว หากดิคไม่บังเอิญผ่านมาพอดี—และมิสเวนเนอร์ผู้ช่างคำนวณคนนั้นก็รีบจากคฤหาสน์ฟอสซาเวย์ไปอย่างรวดเร็ว เขายังจำเหตุการณ์นี้ได้

“ผมเดาว่าถ้าเขาขอแต่งงานแบบธรรมดาทั่วไป คุณคงจะไม่ตอบตกลงใช่ไหม”

“ฉันไม่รู้สิ” เธอตอบอย่างไม่แน่ใจ “แต่มันดูแปลกและ… ประหลาดดี ฉันชอบแฮร์รี่มาก ฉันมักจะสงสัยว่าเขาจะชอบฉันไหมถ้า—” เธอพูดไม่จบประโยค

“ถ้าคุณไม่ได้รวยจนน่าตกใจขนาดนี้ใช่ไหม” ดิคยิ้ม “คุณไม่ได้ชมเขาเท่าไหร่เลยนะ”

เธอเหยียดแขนออกและเขาก็อุ้มเธอลงมา แม้ดูเหมือนจะไม่จำเป็นนัก เพราะโดยปกติแล้วเธอเป็นหญิงสาวที่คล่องแคล่วว่องไวมาก

“ดิค” เธอเอ่ยขึ้น ขณะที่เขาข้ามรั้วกั้นทางเดินและทั้งคู่เดินเคียงกันมุ่งหน้าไปยังถนนสายหลัก “ฉันควรจะทำอย่างไรดี”

“เรื่องอะไรหรือ” เขาถาม

“เรื่องแฮร์รี่ และทุกๆ อย่าง”

เขาไม่มีคำตอบสำหรับเรื่องนี้

“อาเธอร์ปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้ฉันแต่งงานกับเขา” เธอพูด “และจริงๆ แล้ว ฉันก็ไม่ได้รังเกียจ—อย่างน้อย ฉันก็คิดว่าไม่รังเกียจ”

“นั่นแหละคือข้อเสียของการเป็นทายาทผู้มั่งคั่ง” เขาหยอก

“งั้นหรือ” เธอขมวดคิ้ว “แล้วฉันเป็นทายาทผู้มั่งคั่งขนาดนั้นเชียวหรือ”

เขาหยุดชะงักและมองเธอด้วยความประหลาดใจ

“เธอไม่ใช่หรือ”

เขามีท่าทางตกใจมากเสียจนเธอหัวเราะออกมา

“ฉันไม่รู้หรอก คุณลุงทิ้งเงินไว้ให้ฉันจำนวนมากเมื่อหลายปีก่อน ฉันไม่รู้ว่าเท่าไหร่—อาเธอร์เป็นคนจัดการทรัพย์สินให้ฉันมาหลายปีแล้ว ฉันมีเงินทุกอย่างที่จำเป็นต้องใช้”

“ถ้าอย่างนั้นก็อย่าบ่นสิ” เขาพูดอย่างโผงผาง และเธอก็หัวเราะอีกครั้ง

“ฉันคิดว่าผู้หญิงส่วนใหญ่ในสถานะแบบฉันคงถูกจัดแจงเรื่องการแต่งงานในแบบที่ฉันถูกจัดแจง และจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ ฉันก็ยอมรับความคิดนั้นว่าเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้”

“แล้วทำไมตอนนี้เธอถึงเปลี่ยนใจล่ะ” เขาถามตรงๆ และเห็นสีชมพูระเรื่อปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเธอ

“ฉันไม่รู้” คำตอบของเธอสั้นมาก เกือบจะดูห้วนด้วยซ้ำ

และแล้วเธอก็เห็นแววตาของเขา—ความโหยหาอันไม่มีที่สิ้นสุดและความสิ้นหวังในดวงตาคู่นั้น และในชั่วพริบตาเดียว เธอก็เกิดความตระหนักรู้ในตนเองขึ้นมา

ด้วยเหตุผลบางอย่างที่เธอไม่เข้าใจ จู่ๆ เธอก็รู้สึกหายใจไม่ทั่วท้อง และเกือบจะพูดไม่ออก เธอรู้สึกว่าเสียงหัวใจที่เต้นระรัวของเธอคงจะดังเข้าหูเขา และพยายามอย่างยิ่งที่จะดึงสติให้กลับคืนมา ภาพของคู่หมั้นของเธอปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนในความคิด ชายหนุ่มร่างผอมบาง ขี้หงุดหงิด—คนอ่อนแอที่มีทุกสิ่งที่ผู้ชายพึงมีอยู่ในมือ ยกเว้นความเป็นลูกผู้ชาย สิ่งมีชีวิตที่น่าสมเพชและเคร่งเครียดจนประสาทเสีย เดี๋ยวอ้อนวอน เดี๋ยวข่มขู่—โดยไม่สนใจเลยว่าเขาสร้างความรู้สึกอย่างไรต่อผู้หญิงที่จะต้องใช้ชีวิตร่วมกับเขา และจากภาพในความคิดนั้น สายตาของเธอก็เคลื่อนไปมองชายที่อยู่ข้างกายโดยอัตโนมัติ ผู้ซึ่งดูสงบ เยือกเย็น และเปล่งประกายด้วยความเข้มแข็งและความเชื่อมั่นในตนเอง

สิบนาทีต่อมา เธอกำลังเดินกลับไปยังวิลโลว์เฮาส์ และในใจของเธอกำลังต่อสู้กับปัญหาที่ดูเหมือนจะไม่มีทางแก้ไขได้

ดิค อัลฟอร์ด ซึ่งกำลังเดินกลับบ้านอย่างช้าๆ เห็นร่างผอมเกร็งของพี่ชายยืนรออยู่ที่ปลายทางเดินที่รายล้อมด้วยต้นเอล์ม

ลมพัดชายเสื้อโค้ทตัวยาวของเขาปลิวไสว เขายืนหลังค่อมเล็กน้อยและมีนิสัยชอบยื่นศีรษะมาข้างหน้า ซึ่งทำให้เขาดูเหมือนนกตัวใหญ่ที่เก้งก้าง ดิคเห็นว่าใบหน้าของพี่ชายหมองคล้ำด้วยความโกรธขณะที่เขาเดินเข้าไปหา

“ฉันมอบหมายหน้าที่หลายอย่างให้นายทำนะริชาร์ด แต่เรื่องจีบผู้หญิงฉันจะทำเอง เข้าใจไหม”

เลือดฉีดขึ้นมาบนใบหน้าของดิค อัลฟอร์ด แต่เขาไม่ได้แสดงอาการเจ็บปวดหรือโกรธเคืองอื่นใดออกมา

“ฉันจะไม่ยอม—เข้าใจไหม” เสียงของลอร์ดเชลฟอร์ดแหลมสูงด้วยความโกรธเกรี้ยวแบบเด็กๆ “ฉันจะไม่ยอมให้นายเข้ามาแทรกแซงเรื่องส่วนตัวของฉัน นายส่งผู้หญิงคนหนึ่งไปจากฉันแล้ว แต่นายจะพรากเลสลีไปไม่ได้”

“ผมไม่ได้—” พี่ชายของเขาเริ่มพูดด้วยความโกรธ

“นายทำ—นายทำแน่! นายไม่อยากให้ฉันแต่งงาน! ฉันไม่ใช่คนโง่นะดิค! นายเป็นผู้สืบทอดลำดับถัดไป! ฉันจะแต่งงานกับเลสลี กวิน—เข้าใจไว้ด้วย! นายจะมาทำลายการหมั้นครั้งนี้ไม่ได้”

ชั่วขณะหนึ่ง ความป่าเถื่อนและความไม่ยุติธรรมของคำกล่าวหานั้นทำให้ชายหนุ่มหน้าซีดเผือดและตัวสั่นเทิ้ม ก่อนที่เขาจะพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะหัวเราะออกมา เหตุการณ์เช่นนี้เกิดขึ้นแทบจะทุกวัน แต่แฮร์รี เชลฟอร์ด ไม่เคยล่วงเกินไปไกลถึงเพียงนี้มาก่อน ในอีกสิบนาทีพายุลูกนี้ก็จะผ่านพ้นไป และแฮร์รีจะกลับมาเป็นคนน่ารักคนเดิม แต่สำหรับขณะนี้ มันเป็นเรื่องที่ยากจะทนทานได้อย่างขมขื่น

“ทำไมคุณถึงพูดจาร้ายกาจเช่นนี้” เขาเอ่ย “ที่ผมกำจัดเวนเนอร์ไปก็เพราะเธอไม่ใช่ภรรยาที่เหมาะสมกับคุณ—”

“แกไม่อยากให้ฉันแต่งงานต่างหาก! แกกำลังรอคอยรองเท้าของฉัน รองเท้าของคนตาย!” ลูกชายคนโตเกือบจะกรีดร้อง “สิ่งสุดท้ายในโลกที่แกอยากเห็นคือเคาน์เทสแห่งเชลฟอร์ดคนใหม่ แกรู้อยู่เต็มอก แกรู้อยู่!”

ดิค อัลฟอร์ด นิ่งเงียบ พระเจ้าทรงทราบดีว่าพี่ชายของเขาพูดความจริง! มันคงเป็นวันที่น่าเศร้าสำหรับเขา หากแฮร์รี เชลฟอร์ด พาภรรยาเข้ามาในคฤหาสน์หลังใหญ่แห่งนี้ เพื่อร่วมแบ่งปันความลับอันน่าสะพรึงกลัวที่ปกคลุมฟอสซาเวย์ แมนเนอร์ ราวกับหมู่เมฆ

IV

ดิค อัลฟอร์ด อยู่ในห้องทำงานเล็กๆ ที่เขาใช้ทำงานเป็นประจำ ห้องที่ดูเป็นระเบียบแบบแผน เต็มไปด้วยตู้เก็บเอกสารและกล่องเก็บโฉนด หน้าต่างบานเฟรนช์ที่เปิดออกสู่สนามหญ้านั้นเปิดกว้าง เพราะแม้จะเป็นเดือนกันยายนแต่ยามค่ำคืนก็ยังคงอบอ้าว เขาทำงานในสภาพสวมเพียงเสื้อเชิ้ต คาบกล้องยาสูบไว้ในปาก และมีโคมไฟสีเขียวบานใหญ่คาดแถบไว้บนศีรษะเพื่อบังแสงไฟจากด้านบน หากลอร์ดเชลฟอร์ดมีความคล้ายคลึงกับมารดา ต่อให้เป็นผู้สังเกตการณ์ที่เฉียบคมที่สุดก็ไม่อาจหาความเหมือนแม้เพียงนิดเดียวระหว่างดิค อัลฟอร์ด กับพี่ชายต่างมารดาของเขาได้ ดิคเป็นบุรุษแห่งกลางแจ้ง เป็นนักกีฬาผู้มีรูปร่างสูงหกฟุต ไหล่กว้างและเอวบาง ใบหน้ากร้านแดดของเขาบ่งบอกถึงชีวิตที่ใช้ไปบนเนินเขาที่ลมพัดแรง ดวงตาสีฟ้าของเขามองดูคนรับใช้ด้วยรอยยิ้มกึ่งสงสัย ขณะที่เขาผลักเครื่องพิมพ์ดีดเครื่องเก่าคร่ำครึไปด้านข้าง จุดไฟกล้องยาสูบอีกครั้ง และบิดขี้เกียจ

“บาทหลวงดำงั้นรึ? พับผ่าสิ! นายเห็นเขาหรือ โทมัส?”

“เปล่าครับนาย ผมไม่เห็นเขา แต่คุณคาร์ทไรท์ คนขายของชำในหมู่บ้านเชลฟอร์ด…”

เขาเล่าถึงความสยดสยอง ความตกตะลึง และความสับสนของคุณคาร์ทไรท์อย่างเห็นภาพ

“ทางโรงแรมเรดไลออนโทรศัพท์มาถามว่าท่านลอร์ดได้ยินเรื่องนี้บ้างหรือไม่” แม้แต่โทมัส ผู้ซึ่งไม่เชื่อสิ่งใดนอกจากตัวเขาเอง ก็ยังตัวสั่น “ตามคำบอกเล่า นี่เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่มีคนเห็นเขา แม้ว่าที่ผ่านมาจะได้ยินเสียงหอนและเสียงคร่ำครวญก็ตาม ไม่มีใครรู้ว่าใครเป็นคนจุดไฟเผาบ้านพักบาทหลวงตอนที่ท่านเจ้าอาวาสไปพักผ่อนที่ชายทะเล—”

“พอได้แล้ว โทมัส ส่วนเรื่องคาร์ทไรท์น่ะ เขาคงเมา” ดิคเอ่ยอย่างร่าเริง “ไม่เช่นนั้นเขาก็คงเห็นเงาเข้า”

เขาเหลือบมองออกไปที่สนามหญ้า ซึ่งอาบไปด้วยแสงสีขาวนวลของดวงจันทร์เต็มดวง

“คนเราสามารถเห็นสิ่งต่างๆ ในแสงจันทร์ ซึ่งไม่เคยมีอยู่จริงทั้งบนบกหรือในน้ำ ฉันเข้าใจว่าท่านลอร์ดสั่งห้ามไม่ให้พูดถึงเรื่องบาทหลวงดำไม่ใช่หรือ?”

“ครับนาย”

“ถ้าอย่างนั้นก็หุบปากซะ!” ดิคกล่าว

เขายังคงคาบกล้องยาสูบไว้ในปาก พลางเดินทอดน่องผ่านโถงทางเดินเข้าไปในห้องสมุดที่แสงไฟสลัว

โคมไฟระย้าสามดวงที่ห้อยลงมาจากเพดานนั้นดับสนิท มีเพียงโคมไฟอ่านหนังสือสีเขียวสองดวงที่ขนาบข้างโต๊ะทำงานเท่านั้นที่เปิดอยู่ ซึ่งยิ่งทำให้บรรยากาศดูมืดมนยิ่งขึ้น ดิคปิดประตูตามหลังแล้วเดินทอดน่องไปยังโต๊ะทำงาน พร้อมกับลากเก้าอี้ตามมาด้วย

เชลฟอร์ดขมวดคิ้วเมื่อเห็นน้องชาย

“ให้ตายเถอะ ดิค” เขาเอ่ยอย่างหงุดหงิด “ฉันหวังว่าพระเจ้าจะช่วยให้แกเลิกเดินเตร่ไปมาในบ้านด้วยสภาพสวมเพียงเสื้อเชิ้ตกับกางเกงขาสั้นเสียที มันดูแย่จนน่ากลัว”

“แต่มันรู้สึกเย็นสบายจนน่ากลัวเลยล่ะ” ดิคกล่าวพลางนั่งลง “เส้นประสาทของคุณจะทนกลิ่นยาสูบชั้นดีไหวไหม?”

ลอร์ดเชลฟอร์ดขยับตัวอย่างอึดอัดบนเก้าอี้ จากนั้นเขาก็เอื้อมมือไปเปิดกล่องทองคำใบเล็กและหยิบบุหรี่ออกมามวนหนึ่ง

“เอาไปป์ของผมแลกกับบุหรี่เหม็นๆ ของคุณสักร้อยปอนด์ไหมล่ะ” ดิ๊กกล่าวพร้อมรอยยิ้มร่าเริง “บุหรี่ธรรมดาผมพอทนได้ แต่บุหรี่กลิ่นหอมเนี่ยสิ—”

“ถ้าไม่ชอบก็ออกไปข้างนอกซะสิ ดิ๊ก” ท่านลอร์ดบ่นอย่างหงุดหงิด แล้วจึงถามขึ้นด้วยท่าทีห้วนๆ ตามนิสัย “นายเห็นข่าวตัดจากหนังสือพิมพ์ฉบับนี้หรือยัง”

เขาดึงกระดาษแผ่นนั้นออกมาจากใต้ทับกระดาษคริสตัล และดิ๊กก็กวาดสายตาอ่านบรรทัดเหล่านั้นอย่างรวดเร็ว

“เราเริ่มตกเป็นเป้าสายตาของสาธารณชนแล้วนะ แฮร์รี” เขากล่าว “แต่ไม่มีอะไรเกี่ยวกับผมเลย ซึ่งก็นับว่าใจดีอยู่”

“อย่าปัญญาอ่อนได้ไหม เรื่องนี้หลุดเข้าไปในหนังสือพิมพ์ได้ยังไง”

“เรื่องอะไรๆ มันจะหลุดเข้าไปในหนังสือพิมพ์ได้ยังไงล่ะ” ดิ๊กถามอย่างเกียจคร้าน “ผีของเรานี่มีประโยชน์เกือบจะเท่ากับตัวแทนประชาสัมพันธ์เลยนะ”

แฮร์รีหันขวับมาหาเขา

“นายช่วยจริงจังกับเรื่องนี้หน่อยไม่ได้หรือไง ไม่เห็นหรือว่ามันทำให้ฉันกังวลจนแทบตาย นายก็รู้ว่าสภาพประสาทของฉันเป็นยังไง—นายไม่มีความเห็นอกเห็นใจเลยนะ ดิ๊ก นายมันใจแข็งอย่างกับหิน ใครๆ ก็ดูจะเกลียดขี้หน้านายกันทั้งนั้น”

ดิ๊กสูบไปป์ของเขาด้วยสีหน้าบึ้งตึง

“นั่นแหละคือบุคลิกที่น่าเศร้าของผม ผมเกรงว่าผมกำลังกลายเป็นคนที่มีประสิทธิภาพเกินไป ซึ่งนั่นเป็นเหตุผลเดียวที่ผมจะอธิบายความไม่เป็นที่นิยมของผมได้ มันทำให้ผมต้องนอนไม่หลับในตอนกลางคืน—”

“เลิกล้อเล่นได้แล้ว ให้ตายเถอะ!”

“ตอนนี้ผมจริงจังแล้วนะ” ดิ๊กพึมพำพลางหลับตา “ลองทดสอบผมด้วยบทสวดดูสิ!”

แฮร์รี เชลฟอร์ด หันหน้าหนีด้วยท่าทางเหนื่อยหน่ายอย่างที่สุด เขาลูบต้นฉบับที่อยู่ตรงหน้า แล้วมองสลับจากน้องชายไปยังประตู มันเป็นท่าทางที่บอกให้ออกไป และดิ๊กก็ลุกขึ้น

“คุณไม่คิดว่าคืนนี้คุณทำงานมามากพอแล้วหรือ แฮร์รี” เขาถามอย่างสุภาพ “คุณดูหมดสภาพเลยนะ”

“ฉันไม่เคยรู้สึกดีกว่านี้มาก่อนในชีวิตเลย” อีกฝ่ายตอบอย่างหนักแน่น

ดิ๊กเอี้ยวคออ่านหน้ากระดาษที่พิมพ์ไว้ซึ่งพี่ชายของเขากำลังคัดลอกอยู่ และเห็นในทันทีว่าความพยายามนั้นสูญเปล่า เพราะหนังสือเล่มนั้นเขียนด้วยภาษาเยอรมันโบราณ และความสามารถทางภาษาของดิ๊กสิ้นสุดลงเพียงแค่การใช้ภาษาฝรั่งเศสในร้านอาหารได้อย่างคล่องแคล่ว ลอร์ดเชลฟอร์ดวางหนังสือลงพร้อมกับถอนหายใจและเอนหลังพิงเก้าอี้นวม

“ฉันเดาว่านายคงคิดว่าฉันมันโง่ที่มาเสียเวลากับเรื่องนี้” เขาชูมือไปยังชั้นหนังสือที่เรียงรายอยู่ “ทั้งที่ฉันสามารถไปใช้เวลาที่น่าสนุกกว่านี้กับเลสลีได้”

ดิ๊กพยักหน้า

“ใช่ครับ ผมคิดว่าคุณน่าจะเอาเวลาไปใช้ประโยชน์นอกบ้านมากกว่า จริงๆ นะ สำหรับว่าที่เจ้าบ่าว คุณเป็นคนขี้เกียจที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมาเลย”

มีรอยยิ้มที่แสดงความเหนือกว่าปรากฏบนใบหน้าของแฮร์รี เชลฟอร์ด

“โชคดีที่เลสลีรู้ว่าเธอกำลังจะแต่งงานกับหนอนหนังสือ ไม่ใช่นักกีฬา” เขากล่าว พร้อมกับลุกขึ้นเดินตรงไปยังจุดที่ดิ๊กนั่งอยู่และวางมือลงบนไหล่ของน้องชาย “นายจะว่ายังไงถ้าฉันบอกว่า ฉันเข้าใกล้การค้นพบขุมทรัพย์เชลฟอร์ดที่แท้จริงไปครึ่งทางแล้ว”

ดิ๊กรู้อยู่เต็มอกว่าเขาควรจะพูดอะไร แต่เขากลับตอบอย่างมีชั้นเชิงว่า

“ผมคงจะบอกว่า คุณเข้าใกล้การค้นพบศิลานักปราชญ์ไปถึงสามส่วนแล้วล่ะครับ”

แต่พี่ชายของเขากลับจริงจัง เขาเดินไปเดินมาในห้องสมุดที่ยาวเหยียด มือทั้งสองข้างไขว้หลัง คางชิดอก

“ฉันคิดไว้แล้วว่านายต้องพูดแบบนั้น” เขากล่าว “ฉันคงจะแปลกใจไม่น้อยถ้านายไม่พูด แต่ขุมทรัพย์เชลฟอร์ดมีอยู่จริงนะ ดิ๊ก และที่ไหนสักแห่งพร้อมกับขุมทรัพย์นั้น คือสมบัติที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของทั้งหมด!”

น้องชายของเขาฟังอย่างอดทน เขาท่องจำเรื่องราวของทองคำแท้หนึ่งพันแท่ง ซึ่งแต่ละแท่งมีน้ำหนักสามสิบห้าปอนด์ได้ขึ้นใจ ตำนานขุมทรัพย์เชลฟอร์ดนั้นเป็นสิ่งที่แยกไม่ออกจากที่ดินมรดกของตระกูลเชลฟอร์ด

แฮร์รี่เดินอย่างรวดเร็วไปยังโต๊ะทำงาน เปิดลิ้นชักแล้วหยิบสมุดเล่มเล็กหุ้มด้วยหนังลูกวัวออกมา หน้ากระดาษเหลืองกรอบตามกาลเวลาและเต็มไปด้วยตัวอักษรที่ซีดจางจนกลายเป็นสีเขียวอ่อน

“ฟังนะ” เขากล่าว แล้วเริ่มอ่าน:

“เมื่อวันที่สิบห้าของเดือน ซึ่งตรงกับวันฉลองนักบุญเจมส์ เซอร์วอลเตอร์ ไฮธ อัศวิน ได้เดินทางกลับมาจากการล่องเรือในน่านน้ำสเปน ซึ่งข้าพเจ้าได้จัดหาเงินทุนให้ในเบื้องต้นสามพันแปดร้อยปอนด์ และอีกแปดพันปอนด์จากเบลลิตติชาวลอมบาร์ด และเซอร์วอลเตอร์ ไฮธ ได้นำทองคำแท่งจำนวนหนึ่งพันแท่ง น้ำหนักแท่งละสามสิบห้าปอนด์ บรรทุกมาด้วยรถม้าสิบเล่ม ซึ่งเขาได้ยึดมาจากเรือสเปนสองลำ คือ เอสเปรันซา และ เอสคูเรียล และเขาจะนำทองแท่งเหล่านี้ไปเก็บไว้ในที่ปลอดภัยหากอากาศยังคงแห้งและความแห้งแล้งยังดำเนินต่อไป แม้ว่าลางบอกเหตุจะชี้ว่าฝนใกล้จะตกแล้วก็ตาม โดยเห็นว่าเป็นการฉลาดที่จะไม่แจ้งให้ท่านลอร์ดเบอร์ลีย์ทราบเรื่องทองคำ เพราะเกรงในพระราชินีและความโลภของพระองค์

นอกจากนี้เขายังได้นำขวดแก้วคริสตัลบรรจุน้ำแห่งชีวิต ซึ่งนักบวชของชาวแอซเท็กได้มอบให้แก่ดอนคอร์เตส โดยเพียงหยดเดียวบนลิ้นจะสามารถปลุกแม้แต่ผู้ตายให้ฟื้นคืนชีพ ซึ่งเรื่องนี้ได้รับการสาบานยืนยันโดยฟราเปโดรแห่งเซบียา ข้าพเจ้าจะซ่อนสิ่งนี้ไว้อย่างระมัดระวังยิ่งในที่ลับซึ่งเป็นที่เก็บทองคำ สำหรับเซอร์วอลเตอร์ ไฮธ อัศวิน ข้าพเจ้าได้อนุญาตให้เขาเก็บทองคำน้ำหนักเท่ากันไว้เป็นส่วนตัวหนึ่งร้อยแท่ง ซึ่งเขาก็ได้ทำเช่นนั้น พร้อมทั้งกล่าวขอบคุณข้าพเจ้าอย่างสุภาพ แล้วล่องเรือออกจากชิเชสเตอร์ด้วยเรือกู๊ดฟาเธอร์ ซึ่งเรือลำนั้นได้อับปางลงที่ชายฝั่งเคนต์ เซอร์วอลเตอร์ ไฮธ นายเรือ และผู้ติดตามทั้งหมดเสียชีวิต นับเป็นโชคร้ายอันน่าสยดสยองของเขา

ส่วนตัวข้าพเจ้าเอง กำลังตกอยู่ในอันตรายเนื่องจากส่วนที่ข้าพเจ้าได้มีส่วนร่วมในการส่งเสริมสวัสดิภาพของนายหญิงผู้เป็นเจ้าอธิปไตยที่แท้จริงของข้าพเจ้า คือ แมรี—”

ลอร์ดเชลฟอร์ดเงยหน้าขึ้นและสบกับดวงตาที่แน่วแน่ของน้องชาย

“ข้อความจบลงเพียงเท่านี้” เขากล่าว “ฉันมั่นใจว่าเขาไม่ได้ถูกขัดจังหวะด้วยการมาถึงของทหารของเอลิซาเบธเพื่อจับกุมเขาในข้อหามีส่วนร่วมในแผนสมคบคิดที่จะให้แมรีขึ้นครองบัลลังก์ เขาต้องมีเวลาซ่อนสมบัติไว้แน่ๆ แล้วขวดคริสตัลอยู่ที่ไหน”

“แต่ทองคำอยู่ที่ไหนต่างหาก” ดิกผู้ยึดถือความเป็นจริงถาม “ถ้าฉันรู้อะไรเกี่ยวกับพระราชินีเอลิซาเบธล่ะก็ พระองค์คงฉกมันไปแล้ว! ไม่มีใครเคยหามันเจอ—ตลอดสี่ร้อยปีที่ผ่านมา บรรพบุรุษที่น่าเคารพของเราต่างออกตามหาทองคำนี้—”

ลอร์ดเชลฟอร์ดแสดงท่าทางโกรธเคือง

“ทอง—ทอง—ทอง! นายไม่คิดเรื่องอื่นเลยหรือ! ไปลงนรกซะเถอะไอ้ทองนั่น! หาให้เจอแล้วเก็บมันไว้เลย ฉันต้องการขวดนั่น!” เสียงของเขาลดลงเป็นเสียงกระซิบ ใบหน้าพลันชื้นเหงื่อ “ดิก ฉันกลัวความตาย พระเจ้า! นายไม่รู้หรอกว่าฉันกลัวแค่ไหน! ความกลัวนั้นตามหลอกหลอนฉันทั้งกลางวันและกลางคืน—ฉันนั่งอยู่ที่นี่ นับชั่วโมง และสงสัยว่าวิญญาณของฉันจะจากร่างไปในชั่วโมงไหน! นายคงจะหัวเราะ—เรื่องนี้—หัวเราะเข้าไปเลย!”

แต่ใบหน้าของดิก อัลฟอร์ด กลับเรียบเฉยและปราศจากรอยยิ้ม

“ฉันไม่ได้หัวเราะ—แต่นายไม่เห็นหรือ แฮร์รี่ ว่าเรื่องยาอายุวัฒนะอะไรนั่นมันไร้สาระสิ้นดี”

“ทำไมล่ะ” ดวงตาของลอร์ดเชลฟอร์ดเป็นประกาย “ทำไมอารยธรรมโบราณจะค้นพบสิ่งนี้ไม่ได้? ทำไมมันถึงจะน่ามหัศจรรย์ไปกว่าโทรเลขไร้สายหรือการแยกอะตอม? เมื่อสามสิบปีก่อน การบินยังถูกมองว่าเป็นปาฏิหาริย์เลย ขวดนั่น—ฉันต้องการขวดน้ำแห่งชีวิต! ส่วนทองคำ—จะโยนทิ้งไว้บนถนนก็ได้—ปล่อยให้พวกคนจนที่ต้องการมันเอาไปเถอะ ฉันต้องการชีวิต—นายเข้าใจไหม?—ชีวิต และจุดจบของความกลัว”

เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้อย่างหมดแรงและปาดเหงื่อที่ไหลโซมหน้าผาก

“จุดจบของความกลัว!” เขามึมพำ

ดิคฟังโดยที่สายตาไม่ละไปจากใบหน้าของพี่ชาย และชายผู้นี้กำลังจะเป็นสามีของเลสลี กวิน เขาขนลุกซ่านเมื่อคิดถึงเรื่องนั้น

V

หากท่านผู้ทรงเกียรติ ริชาร์ด ฟอลลิงตัน อัลฟอร์ด ถูกผู้รวบรวมพจนานุกรมหรือสารานุกรมมองว่ามีความสำคัญเพียงพอที่จะให้ประวัติถูกบันทึกไว้ในงานอ้างอิงยอดนิยม ผลงานตลอดชีวิต งานอดิเรก และการพักผ่อนหย่อนใจของเขาคงถูกบรรยายไว้ว่าคือ “การดูแลที่ดินในเชลฟอร์ด” เหล่าผู้จัดการที่ดินต่างกล่าวว่าเขารู้จักทุกใบหญ้า ส่วนเกษตรกรผู้เช่าที่ดินต่างสาบานว่าเขาสามารถประเมินราคาพืชผลที่ยังไม่เก็บเกี่ยวได้แม่นยำถึงเพนนีสุดท้าย เขารู้จักคฤหาสน์ฟอสซาเวย์ ทั้งจุดแข็งและจุดอ่อน ดีกว่าสถาปนิกผู้ออกแบบที่ดินเสียอีก เขาสามารถชี้จุดที่ช่างก่อสร้างสมัยเอลิซาเบธลักไก่ในส่วนรากฐานได้ เขาสามารถไล่เรียงแนวผนังของปราสาทเก่าที่ริชาร์ดแห่งยอร์กเคยเผาและทำลายทิ้ง พร้อมทั้งสั่งตัดศีรษะเอิร์ลลำดับที่สี่ใต้ซุ้มประตูใหญ่เนื่องจากความทรยศ ซึ่งปัจจุบันยังคงเหลือเสาที่ผุพังต้นหนึ่งโผล่พ้นพุ่มกุหลาบที่รายล้อมอยู่ เขาอุทิศความจงรักภักิและความหลงใหลอันแรงกล้าให้แก่ผืนดินอันกว้างขวางของเชลฟอร์ดในแบบที่ภรรยาคนใดก็คงต้องอิจฉา

ในเช้าฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น ยามเมื่อหมอกปกคลุมตามหุบเขาและดวงตะวันซีดเซียวพยายามส่องแสงผ่านหมู่เมฆบางเบา เขาเดินทอดน่องผ่านสวนมุ่งหน้าไปยังซากวิหาร สิ่งที่หลงเหลืออยู่มีเพียงน้อยนิด หอคอยที่ถูกตัดขาดซึ่งพังทลายลงด้วยฟ้าผ่า พื้นที่ทรงโค้งสูงซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีหน้าต่างโอเรียลที่ส่องประกาย กองหินที่กระจัดกระจายทิ้งไว้ในจุดที่ทหารของครอมเวลล์เคยพลิกคว่ำทำลาย และภายใต้พรมหญ้านั้นยังคงสัมผัสได้ถึงพื้นปูนที่แข็งแกร่ง

เขาพ่นควันจากกล้องยาสูบขณะก้าวเดิน และกลิ่นยาสูบก็หอมหวานชื่นใจในอากาศที่หนาวเหน็บ

เขากำลังมุ่งหน้าไปยังฟาร์มหลัก และธุระของเขาก็เป็นเรื่องธรรมดาสามัญ มีวัวตัวหนึ่งตายเมื่อคืน และคนเลี้ยงวัวรายงานว่ามีอาการของโรคไข้ในวัว

ซากปรักหักพังที่คุ้นตาปรากฏขึ้นเบื้องหน้า ซุ้มประตูที่เหลืออยู่ครึ่งหนึ่งดูราวกับเครื่องหมายคำถามขนาดใหญ่ที่ดึงดูดสายตา และทำให้เขากลับมาคิดถึงปัญหาเรื่องการบูรณะที่เคยถกเถียงกันไว้ สักวันหนึ่ง เมื่อโชคลาภของเชลฟอร์ดมาถึง เมื่อสายแร่ถ่านหินนั้นได้รับการพิสูจน์ หรือเมื่อแฮร์รี่ได้ภรรยารวย…

นั่นเป็นความคิดที่น่าหงุดหงิด ริมฝีปากของเขาบิดเบี้ยวด้วยความรังเกียจ

เขากะทันหัน

มีร่างหนึ่งกำลังเดินอยู่ท่ามกลางซากปรักหักพัง—เป็นผู้หญิง เธอหันหลังให้เขาและเห็นได้ชัดว่าไม่รู้ถึงการมีอยู่ของเขา บางอย่างเกี่ยวกับรูปร่างของเธอดูคุ้นตา ดิคจึงเดินเลี่ยงจากเส้นทางมุ่งหน้าไปหาเธอ

เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้ยินเสียงเขา เพราะเมื่อเขาเอ่ยปาก เธอก็สะดุ้ง อุทานออกมาด้วยความตกใจเล็กน้อย และหันใบหน้าที่ตื่นตระหนกมาทางเขา

“อรุณสวัสดิ์ครับ คุณเวนเนอร์” เขาเอ่ยอย่างสุภาพ “คุณตื่นเช้าจังนะครับ”

เขาไม่จำเป็นต้องสงสัยเลยว่าหญิงสาวผู้นี้เคยให้อภัยเขาสำหรับการสนทนาอันแสนเจ็บปวดก่อนที่เธอจะลาออกไปหรือไม่ เมื่อเธอจำเขาได้ ดวงตาของเธอก็ลุกโชนด้วยความเกลียดชัง

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ คุณอัลฟอร์ด” เธอตอบอย่างมีมารยาทพอประมาณ “ฉันพักอยู่ในหมู่บ้าน และคิดว่าอยากจะขึ้นมาดูสถานที่เก่าๆ เสียหน่อย”

เขาพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม

“เมื่อวานคุณก็คิดแบบนี้เหมือนกัน” เขาเอ่ย “และพยายามจะพบพี่ชายของผม”

“แล้วยังไงคะ?” เธอถามอย่างท้าทาย

“ผมทำให้คุณเข้าใจแล้วนะ คุณเวนเนอร์ ว่าเราทุกคนคงจะมีความสุขมากกว่านี้หากคุณไม่ก้าวผ่านประตูบ้านพักคนเฝ้าสวนเข้ามาอีก” เขาเอ่ยอย่างเรียบเฉย “ผมเกลียดที่จะต้องพูดคำนี้กับผู้หญิงคนไหนก็ตาม แต่คุณควรจะเป็นคนแรกที่ตระหนักได้ว่าคุณทำให้ผมรู้สึกอึดอัดใจเพียงใด ผมคิดว่าคุณคงจะเข้าใจเรื่องนี้”

คำว่า “เข้าใจ” เป็นคำที่ดูเป็นทางการเกินไป แต่เขาก็นึกคำอื่นไม่ออก

“อย่างนั้นหรือคะ?” สีหน้าของเธอเข้มขึ้น “อย่างนั้น… หรือคะ!”

“อย่างนั้นแหละ” เขาพยักหน้า

เธอจ้องมองเขาอยู่ครู่หนึ่งแล้วริมฝีปากก็โค้งขึ้น

“ขออภัยด้วยที่ฉันทำให้ผู้คุมพฤติกรรมของครอบครัวต้องขุ่นเคือง” เธอเย้ยหยัน

เขาสามารถชื่นชมความสวยสะพรั่งของเธอได้ในฐานะคนนอก และแม้แต่ความกล้าหาญของเธอก็เป็นสิ่งที่น่าชื่นชม ดวงตาที่เต็มไปด้วยโทสะของเธอจ้องเขม็งมาที่เขา เสียงที่สั่นเครือเผยให้เห็นความโกรธแค้นที่เธอพยายามปกปิด ส่วนดิค อัลฟอร์ดนั้น เขารู้สึกว่าตนเองช่างเป็นคนใจดำเหลือเกิน

“ฉันเสียใจอย่างยิ่งหากคุณไม่พอใจที่ฉันมาที่นี่” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงคมกริบและสั่นพร่า “แต่ฉันคิดว่าอย่างน้อยที่สุดลอร์ดเชลฟอร์ดควรจะยอมพบฉันบ้าง เมื่อพิจารณาว่าฉันทำงานให้เขามาถึงสามปี และหลังจากเรื่องทั้งหมดที่เกิดขึ้นระหว่างเรา—”

“สิ่งเดียวที่เกิดขึ้นระหว่างคุณ มิสเวนเนอร์ คือค่าจ้างรายสัปดาห์ของคุณเท่านั้นแหละ” ดิคกล่าวด้วยความสงบนิ่งจนน่าโมโห

ทว่าคราวนี้เขาได้ผลักดันเธอจนถึงขีดจำกัดของความอดทนแล้ว

“เขาขอฉันแต่งงาน และฉันก็ จะ แต่งกับเขาด้วย ถ้าคุณไม่เข้ามาสอด!” เธอแผดเสียง “ฉันสามารถเรียกเงินจากเขาเป็นพันเป็นหมื่นปอนด์ในข้อหาผิดสัญญาหมั้นหมายได้เลยถ้าฉันไม่ใช่สุภาพสตรี! พวกลูกชายคนที่สองและพวกปลิงอย่างคุณนั่นแหละที่เป่าหูเขาให้เกลียดฉัน! คุณควรจะละอายแก่ใจตัวเองเสียบ้าง เจ้าคนไร้ค่าผู้ยากไร้!”

ดิครู้สึกขบขันเล็กน้อยกับคำด่าที่ซ้ำซ้อนนั้น

“คุณทำลายชีวิตฉันจนพินาศ” หญิงสาวผู้ดุร้ายและสวยสะพรั่งกล่าวต่อ “ด้วยการเข้ามาแทรกแซงของคุณ ทั้งที่ฉันทุ่มเททำงานให้ขนาดนั้น! หลังจากชั่วโมง—ฉันหมายถึงหลายชั่วโมงที่ฉันใช้ร่วมกับท่านลอร์ดเพื่อค้นหาสมบัติ และเขาก็บอกฉันว่าฉันเป็นเลขานุการที่มีประโยชน์ที่สุดเท่าที่เขาเคยมีมา…”

เขาปล่อยให้เธอระบายออกมาจนกลายเป็นเสียงสะอื้นที่ฟังไม่เป็นภาษา

“เรื่องทั้งหมดนี้อาจเป็นความจริง” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม “และก็น่าจะเป็นเช่นนั้นด้วย ประเด็นคือ การที่คุณมาอยู่ที่นี่มันดูจะ—ไม่เหมาะสมนัก”

เมื่อเห็นเธอเหลียวมองข้ามไหล่ขณะที่กำลังพูด เขาจึงรีบกวาดสายตามองไปรอบๆ ซากปรักหักพัง โดยคาดหวังว่าจะพบว่าเธอมีเพื่อนร่วมทางมาด้วย แต่กลับไม่มีใครอยู่ในสายตา พื้นดินลาดชันลงจากจุดที่เขายืนอยู่ไปยังลำธารราเวนสริลล์ ซึ่งเป็นลำน้ำกว้างที่ทำหน้าที่เป็นเส้นแบ่งเขตที่ดินของคฤหาสน์มานับพันปี หากไม่มีใครซ่อนตัวอยู่หลังกำแพงหินที่พังทลายลงมา เธอก็คงอยู่เพียงลำพัง

“ฉันเดาว่าคุณคงอยากให้ฉันไสหัวไปตอนนี้เลยสินะ” เธอสะอึกสะอื้น และเขาก็พยักหน้าตอบรับ

“ผมจะเดินไปส่งคุณที่ฟอนต์เวลล์ คัตติ้ง—นั่นเป็นทางที่ใกล้ที่สุดที่จะไปยังหมู่บ้าน” เขากล่าว และเธอก็มัวแต่จมอยู่กับความทุกข์ที่ปั้นแต่งขึ้นจนไม่ได้นึกโกรธเคืองข้อเสนอของเขา

เธอมาทำอะไรที่ซากอารามตั้งแต่เช้าตรู่เช่นนี้? เขารู้ดีว่าการถามเธอไปก็ไร้ประโยชน์

ขณะที่พวกเขาเดินลงตามทางลาดชันไปยังถนน เธอพูดขึ้นโดยไม่หันกลับมามอง

“ฉันจะไม่แต่งงานกับเขาต่อให้เอาเงินล้านปอนด์มาล่อก็เถอะ!” เธอเอ่ยอย่างอาฆาต “เขากำลังจะแต่งงานกับเลสลี กวิน ใช่ไหมล่ะ? ฉันขอให้เขามีความสุขก็แล้วกัน!”

“ผมจะนำความปรารถนาดีของคุณไปบอกให้” เขาตอบอย่างประชดประชัน ซึ่งเป็นการโต้ตอบที่ไม่ยั้งคิดนัก เพราะมันเป็นการปลุกปีศาจในตัวเธอให้ตื่นขึ้น

“ระวังอย่าให้เขาสูญเสียเธอไปก็แล้วกัน!” เธอกรีดร้อง “ฉันรู้! ใครๆ ก็รู้! คุณเองก็อยากได้เงินของเธอเหมือนกัน—ลูกชายคนที่สองน่ะหลงรักเธอ—ช่างเป็นอนาคตที่สดใสเสียจริงนะ แฮร์รี เชลฟอร์ด!”

เขานั่งแกว่งขาอยู่ที่ริมหน้าผา เฝ้ามองเธอจนกระทั่งลับสายตา

ทุกคนรู้ว่าเขารักเลสลี กวิน! และในวินาทีนั้นเองที่เขารู้ตัวเช่นกัน!

VI

ในย่านซิตี้ออฟลอนดอนทั้งหมดนี้ คงไม่มีสำนักงานแห่งใดจะหรูหราไปกว่าที่ซึ่งคุณอาเธอร์ กวิน ใช้เวลาทำงานอย่างไม่เร่งรีบ ห้องนั้นเป็นห้องกว้าง กรุด้วยไม้สีขาว พร้อมโคมไฟติดผนังเงินฝ้าครอบด้วยโคมสีชมพู พื้นห้องปูด้วยพรมสีกุหลาบเข้มซึ่งนุ่มจนเท้าจมลงไปราวกับเหยียบลงบนสนามหญ้าเก่าแก่ และเครื่องเรือนทุกชิ้นในห้องล้วนเป็นของราคาแพงระยับ ผู้มาเยือนและลูกความที่มีธุระกับทนายความผู้พิถีพิถันผู้นี้จะได้รับคำเตือนว่าห้ามสูบบุหรี่ในสถานที่อันศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ หน้าต่างเป็นแบบสองชั้นเพื่อกันเสียงรบกวนจากย่านโฮลบอร์น มีม่านบังแดดด้านนอกเพื่อกีดกันแสงอาทิตย์ซีดเซียวที่นานครั้งจะสาดส่องเข้ามาในย่านซิตี้ และมีม่านกำมะหยี่ผืนยาวสีเข้ากับพรมเพื่อปิดกั้นโลกอันน่าเกลียดที่ส่งเสียงคำรามและสั่นสะเทือนอยู่ภายนอกห้องอันวิจิตรของคุณกวิน ภายในห้องนี้มีกลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกกุหลาบ เนื่องจากเขาโปรดปรานน้ำหอมราคาแพงและมีคำสั่งซื้อประจำจากร้านน้ำหอมชั้นเลิศที่สุดในเมืองกราสส์

เขาเป็นชายผิวขาว ผิวพรรณไร้ที่ติ และมีหนวดสีเหลืองเส้นเล็ก ซึ่งถือเป็นความภูมิใจของช่างถุงเท้าและช่างตัดเสื้อของเขา เสื้อโค้ทตอนเช้าที่เข้ารูปช่วงเอวราวกับตัวต่อใส่ได้พอดีโดยไม่มีรอยยับแม้แต่น้อย เสื้อกั๊กสีเทา กางเกงสีเข้มเรียบกริบที่มีแถบสีขาวเส้นบางที่สุด รองเท้าหนังแก้ว และผ้าผูกคอที่เป๊ะทุกระเบียบนิ้ว ทั้งหมดนี้คือส่วนประกอบของความสมมาตรทางเครื่องแต่งกาย

คุณกวินไม่ค่อยปรากฏตัวในศาลนัก หัวหน้าเสมียนของเขาซึ่งเป็นชายวัยห้าสิบผมสีดอกเลา ผู้ซึ่งเหล่าทนายความเพื่อนร่วมอาชีพของคุณกวินต่างเชื่อกันว่าเป็นมันสมองของธุรกิจนี้ เป็นผู้เตรียมคำให้การส่วนใหญ่และสัมภาษณ์ลูกความเกือบทั้งหมด โดยเหลือเพียงรายที่สำคัญที่สุดไว้ให้ผู้ว่าจ้างของเขาจัดการ

ในเช้าวันที่สดใสช่วงต้นเดือนกันยายน รถโรลส์รอยซ์คันใหญ่ของคุณกวินเคลื่อนตัวเข้าจอดริมทางเท้าอย่างเงียบเชียบ พนักงานรับใช้หนุ่มที่นั่งข้างคนขับกระโดดลงมาเปิดประตู และอาเธอร์ กวิน ก็ก้าวออกมาอย่างแช่มช้อย มีดอกกุหลาบขาวดอกเล็กๆ ประดับอยู่ที่รังดุมเสื้อ ผู้คนที่เดินผ่านไปมาที่เห็นเขา เมื่อสังเกตเห็นความเงาวับของหมวกไหมพรม ความแวววาวของรองเท้าหนังแก้ว และไม้เท้าไม้ดำที่เขาถือไว้ในมือที่สวมถุงมือ ต่างคิดว่าเขาคือเจ้าบ่าวที่กำลังแวะพักระหว่างทางไปโบสถ์

เขาเข้าไปในลิฟต์ไฟฟ้าตัวเล็กและถูกพัดขึ้นไปยังชั้นหนึ่ง พนักงานเปิดประตูให้พร้อมกับค้อมตัวเล็กน้อย และอาเธอร์เดินเข้าไปโดยมีคนรับใช้เดินตามหลังเพื่อรับหมวก ถุงมือ และไม้เท้า ก่อนจะหายลับเข้าไปในห้องด้านใน คุณกวินนั่งลงที่โต๊ะทำงาน กวาดสายตามองจดหมายที่ถูกเปิดทิ้งไว้เพื่อให้เขาตรวจสอบแล้วผลักพวกมันไว้ด้านข้าง เขาเลื่อนปุ่มกดกริ่งหินโอนิกซ์สองครั้ง และในไม่กี่วินาทีต่อมา เสมียนผู้จัดการหน้าตาบึ้งตึงก็เดินเข้ามาพร้อมกับปึกกระดาษในมือ

“ปิดประตูด้วย กิลเดอร์ พวกนี้คืออะไร”

กิลเดอร์วางกระดาษลงบนโต๊ะขัดเงา

“ส่วนใหญ่เป็นหมายศาลครับ” เขาตอบสั้นๆ

“ส่งถึงผมหรือ”

กิลเดอร์พยักหน้า และอาเธอร์ กวิน ก็พลิกดูเอกสารเหล่านั้นอย่างไม่ใส่ใจนัก

“จะมีปัญหาแน่ถ้าศาลตัดสินให้คุณแพ้คดีในบางฉบับนี้” กิลเดอร์กล่าว “จนถึงตอนนี้ ผมจัดการไม่ให้เรื่องถึงศาลได้ แต่มีอย่างน้อยสามฉบับที่ต้องชำระเงิน ผมยังไม่มีโอกาสได้คุยกับคุณเลยตั้งแต่กลับมาจากพักร้อน คุณเสียเงินไปเยอะไหมที่กู๊ดวูด”

“แปดหรือเก้าพันปอนด์มั้ง” อาเธอร์ กวิน ตอบอย่างไม่ยี่หระ “อาจจะมากกว่าหรือน้อยกว่านั้น”

“นั่นหมายความว่าคุณไม่รู้ เพราะคุณยังไม่ได้จ่าย” กิลเดอร์พูดโพล่งออกมา

“ผมจ่ายไปบ้างแล้ว รายที่เร่งด่วนกว่า” อีกฝ่ายรีบยืนยัน “แล้วพวกนี้คืออะไร”

เขาใช้นิ้วที่ผ่านการตัดแต่งเล็บอย่างสวยงามสัมผัสหมายศาลเหล่านั้นอีกครั้ง

“มีฉบับหนึ่งที่ร้ายแรงมากจริงๆ” กิลเดอร์กล่าวพลางหยิบมันแยกออกมาจากฉบับอื่น “ผู้ดูแลผลประโยชน์ของมรดกตระกูลเวลแมนกำลังฟ้องร้องคุณเป็นเงินสามพันปอนด์ ซึ่งเป็นเงินกู้ที่คุณกู้ยืมจากเวลแมน”

“คุณจัดการพวกเขาไม่ได้หรือ”

กิลเดอร์ส่ายหน้า

“ผมจัดการพวกผู้ดูแลผลประโยชน์ไม่ได้ คุณก็รู้ เรื่องนี้จะดูไม่ดีแน่หากต้องขึ้นศาล”

อาเธอร์ กวิน ยักไหล่

“เงินกู้ไม่มีอะไรดูไม่ดีหรอก—”

“คุณเป็นทนายความของเวลแมน” กิลเดอร์ขัดขึ้น “และเขาก็ไม่มีความสามารถในการจัดการกิจการของตนเอง ผมบอกคุณแล้วว่าเรื่องนี้จะดูไม่ดี และสภาทนายความจะต้องตั้งคำถาม คุณต้องหาเงินมาเพื่อตกลงยอมความคดีนี้ให้จบลงนอกศาล”

“แล้วฉบับอื่นล่ะคืออะไร” อาเธอร์ กวิน ถามอย่างบึ้งตึง

“มีฉบับหนึ่งเป็นเงินหนึ่งพันสองร้อยปอนด์ ค่าเฟอร์นิเจอร์ที่ส่งให้วิลโลว์เฮาส์ และอีกฉบับจากผู้ขายวิลโลว์เฮาส์ สำหรับเงินค่าซื้อบ้านส่วนที่ยังค้างชำระ”

อาเธอร์ กวิน เอนหลังพิงเก้าอี้ หยิบไม้จิ้มฟันทองคำออกมาเคี้ยว

“ยอดรวมทั้งหมดเท่าไหร่”

“ประมาณหกพันปอนด์” กิลเดอร์กล่าวพลางรวบรวมหมายศาล “คุณหาเงินจำนวนนี้ไม่ได้หรือ”

นายจ้างของเขาส่ายหน้า

“ออกตั๋วเงินดีไหม”

“ใครจะรับรองตั๋วนั่นล่ะ” ทนายความถามพลางเงยหน้าขึ้น

กิลเดอร์เกาคาง

“แล้วลอร์ดเชลฟอร์ดล่ะ” เขาถาม

VII

อาเธอร์ กวิน หัวเราะเบาๆ

“แล้วคุณคิดว่าเชลฟอร์ดจะว่าอย่างไรหากผมไปหาเขาพร้อมข้อเสนอเช่นนั้น คุณดูจะลืมไปนะเพื่อนรักว่า สำหรับเชลฟอร์ดแล้ว ผมคือพี่ชายของหญิงสาวผู้ซึ่งจะได้รับมรดกส่วนใหญ่จากเงินหนึ่งล้านปอนด์เมื่อถึงวันเกิดปีที่ยี่สิบห้า ผมไม่ใช่แค่พี่ชาย แต่ผมยังเป็นผู้ดูแลผลประโยชน์ของเธอด้วย ยิ่งกว่านั้น ผมยังจัดการมรดกของแม่เขาอยู่ เขาจะคิดอย่างไรหากผมพยายามทำเช่นนั้น เชลฟอร์ดน่ะโง่ แต่เขาก็ไม่ได้โง่ถึงขนาดนั้น และผมขอเตือนคุณว่า กิจการทั้งหมดของเขาอยู่ในมือของบุตรชายคนที่สอง”

“คุณหมายถึงอัลฟอร์ด—ทำไมคุณถึงเรียกเขาแบบนั้น”

“เขาถูกเรียกว่าบุตรชายคนที่สองมาตั้งแต่เด็กแล้ว” อีกฝ่ายกล่าวอย่างรำคาญ “เขาเป็นปีศาจที่ฉลาดเป็นกรด อย่าลืมเรื่องนี้เชียว กิลเดอร์ ผมไม่รู้ว่าเขาสงสัยหรือไม่ว่าผมเป็นตัวปลอม และทรัพย์สินของเลสลีเป็นเพียงเรื่องเพ้อฝัน แต่มีบางครั้งที่เขาถามคำถามที่น่าอึดอัดใจเป็นบ้า”

“ทรัพย์สินนั่นเป็นเรื่องเพ้อฝันหรือ” กิลเดอร์ถาม และเพื่อนของเขามองเขาด้วยสายตาเจ้าเล่ห์

“คุณน่าจะรู้นะเพื่อนรัก” เขากล่าว “เราใช้ชีวิตอยู่ด้วยเงินนั่นมาแปดปีแล้ว พนักงานแจกไพ่ที่มอนเตคาร์โลกวาดมันเข้าคลังไปตั้งเท่าไหร่ และเจ้ามือรับแทงพนันหลายรายที่ผมไม่อยากเอ่ยชื่อก็สร้างวิลล่าหรูหราจากเงินนั่น เรื่องเพ้อฝันงั้นหรือ เมื่อสิบปีก่อนมันไม่ใช่เรื่องเพ้อฝันหรอก แต่มันขาดอีกสองแสนปอนด์ถึงจะเป็นเรื่องเพ้อฝัน ทว่าในวันนี้—”

เขาผายมือออกและมองหมายศาลด้วยรอยยิ้มแปลกๆ

“คุณหวังจะได้อะไรจากเชลฟอร์ด” กิลเดอร์ถาม “เขาไม่มีเงิน”

คุณกวินหัวเราะเบาๆ ในลำคอ

“คุณมั่นใจได้เลยว่า ก่อนที่ผมจะยอมเสียเงินและเสียเวลาซื้อ—หรือเกือบจะซื้อ—บ้านที่ติดกับที่ดินของเชลฟอร์ด และก่อนที่ผมจะลำบากนำพาเลสลีให้ได้ใกล้ชิดกับเขา ผมได้ใช้ความระมัดระวังขั้นพื้นฐานในการประเมินฐานะของเขาแล้ว เขาค่อนข้างจน เพราะพี่ชายของเขาไม่ยอมขายที่ดินผืนไหนเลย เขามีความยึดติดแบบตระกูล คติพจน์ของพวกเขาคือ ‘ยึดมั่นไว้’ แฮร์รี เชลฟอร์ด มีมูลค่าที่สามารถเปลี่ยนเป็นเงินได้ประมาณสองแสนห้าหมื่นปอนด์—นี่ยังไม่นับรวมสมบัติที่ฝังดินไว้นะ”

ทั้งคู่หัวเราะกับเรื่องนี้

“คุณโชคดีมาจนถึงจุดหนึ่ง” กิลเดอร์กล่าวอย่างจริงจัง “มันเป็นโชคดีที่ได้รับสืบทอดกิจการด้านกฎหมายของเขา—”

ในขณะนั้นเอง เสมียนคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมจดหมายบางฉบับเพื่อให้ลงนาม และหลังจากที่เขาออกไปแล้ว:

“น้องสาวของคุณยังคิดว่าตัวเองเป็นทายาทผู้มั่งคั่งอยู่หรือเปล่า” กิลเดอร์ถาม

“เธอก็ยังหลงเชื่อแบบนั้นแหละ” อีกฝ่ายตอบอย่างเย็นชา “แน่นอนว่าเธอต้องคิดอย่างนั้น! คุณคงไม่คิดว่าเลสลีจะยอมลดตัวลงมาเล่นละครตบตาแบบนั้นหรอกใช่ไหม”

เขาหยิบปากกาจากถาดเงินตรงหน้า จุ่มหมึก แล้วดึงกระดาษแผ่นหนึ่งเข้าหาตัวพร้อมกับขีดเขียนตัวเลขลงไป

“เงินหกพันปอนด์นั้นจำนวนไม่น้อยเลย” เขากล่าว “ผมเคยเสียเงินมากกว่านั้นถึงสามเท่าตอนที่เจ้าแบล็กซาทินแพ้ไปเพียงนิดเดียวในการแข่งเดรย์ตันแฮนดิแคป สิ่งเดียวที่ต้องทำตอนนี้คือเร่งงานแต่งงานให้เร็วขึ้น”

“แล้วเรื่องอสังหาริมทรัพย์ในยอร์กเชียร์ล่ะครับ” เสมียนผู้จัดการเสนอ

อาเธอร์ กวิน ทำหน้าบิดเบี้ยวเล็กน้อย

“ผมส่งคนเข้าไปกว้านซื้อแล้ว ผมน่าจะทำกำไรจากตรงนั้นได้ถึงสองหมื่นปอนด์ ที่นั่นมีถ่านหินมหาศาล ผมพิสูจน์เรื่องนี้แล้ว แต่ไอ้เจ้าเซคันด์ซันดันเข้ามาแทรกแซง ให้ตายเถอะ!”

เกิดความเงียบขึ้นเป็นเวลานาน

“คุณจะทำอย่างไรต่อไปครับ” กิลเดอร์ถาม

“ผมไม่รู้เหมือนกัน ผมจนปัญญาแล้ว” อาเธอร์ กวิน โยนปากกาทิ้ง “สถานการณ์นี้มันคือการทรมานอย่างแสนสาหัสสำหรับคนที่มีความรู้สึกไวอย่างผม คุณพอจะแนะนำอะไรได้บ้างไหม”

“ขอเวลาผมห้านาทีครับ” กิลเดอร์กล่าวแล้วเดินออกไป

ขณะที่กิลเดอร์กำลังเดินกลับไปยังห้องทำงานของตน เสมียนคนหนึ่งยื่นจดหมายให้เขา มันเป็นจดหมายที่จ่าหน้าถึงเขาโดยเฉพาะ ด้วยลายมือที่ดูไม่ได้รับการศึกษา เมื่ออยู่หลังประตูห้องทำงาน เขาก็เปิดซองจดหมายนั้นออก

เนื้อความในจดหมายเริ่มต้นขึ้นโดยไม่มีการเกริ่นนำ:

ท่านลอร์ดกำลังคงเดินหน้าเรื่องขุมทรัพย์ ท่านได้รับหนังสือเก่าเล่มหนึ่งส่งมาจากเยอรมนีเมื่อวันอังคารที่แล้ว เขียนโดยชาวเยอรมันที่เคยอยู่ในประเทศนี้เมื่อหลายร้อยปีก่อน ข้าพเจ้าอ่านชื่อเรื่องไม่ออกเพราะตัวพิมพ์ประหลาดคล้ายกับภาษาอังกฤษโบราณ นอกจากนี้ท่านลอร์ดได้รับแผนผังของคฤหาสน์ฟอสซาเวย์ส่งมาจากร้านหนังสือในลอนดอนด้วย คุณอัลฟอร์ด น้องชายของท่านลอร์ด ได้ขายเรดฟาร์มให้คุณเลโอนาร์ดในราคา 3,500 ปอนด์ [ตรงนี้คุณกิลเดอร์ยิ้ม] เมื่อวานนี้คุณกวินมาดื่มน้ำชากับท่านลอร์ดและคุณอัลฟอร์ด

หลังจากนั้นคุณกวินกับท่านลอร์ดก็ไปเดินเล่นในสวนของบ้าน มีเสียงลือกันว่ามีคนเห็นแบล็กแอบบอตอยู่ใกล้กับอาศรมเก่า โทมัส เอลวิน ลูกชายสติไม่สมประกอบของเอลวิน คนเลี้ยงวัวของท่านลอร์ดเป็นคนเห็น แต่ไม่มีใครสนใจเรื่องนี้ ทว่าตอนนี้คุณคาร์ทไรท์ที่เป็นเจ้าของร้านขายของชำก็เห็นเช่นกัน ท่านลอร์ดได้รับข้อเสนอซื้อที่ดินในยอร์กเชียร์ แต่ข้าพเจ้าได้ยินคุณอัลฟอร์ดแนะนำท่านว่าอย่าเพิ่งขาย เพราะเขามั่นใจว่าที่นั่นมีถ่านหินอยู่

กิลเดอร์พยักหน้า เขาเข้าใจทันทีว่าแผนการของนายจ้างล้มเหลวได้อย่างไร

… ตอนที่ข้าพเจ้านำน้ำชาเข้าไปในห้องสมุด ข้าพเจ้าได้ยินท่านลอร์ดกล่าวว่าท่านต้องการให้งานแต่งงานเกิดขึ้นในเดือนตุลาคม แต่คุณกวินบอกว่าเธออยากให้จัดหลังคริสต์มาส ท่านลอร์ดบอกว่าท่านไม่ขัดข้องเพราะท่านยุ่งมาก คุณอัลฟอร์ดกล่าวว่าเขาคิดว่าข้อตกลงเรื่องสินสมรสควรให้สำนักงานแซมป์สัน แอนด์ ฮาวเวิร์ด ซึ่งเป็นทนายความเก่าของลอร์ดเชลฟอร์ดเป็นผู้จัดการ แต่ท่านลอร์ดกล่าวว่าท่านคิดว่าข้อตกลงนี้ควรอยู่ในมือของคุณกวินจะดีกว่า ข้าพเจ้าไม่ได้ยินอะไรต่อจากนั้นเพราะคุณอัลฟอร์ดไล่ข้าพเจ้าให้ออกไป คุณเวนเนอร์ซึ่งเคยเป็นเลขานุการของท่านลอร์ดเดินทางมาจากลอนดอนเมื่อวานนี้ แต่คุณอัลฟอร์ดสั่งห้ามไม่ให้เธอเข้าพบ ท่านลอร์ดจึงไม่ได้พบเธอ…

สายลับของนายฟาเบรียน กิลเดอร์ รายงานเรื่องเล็กน้อยอื่นๆ ที่น่าสนใจน้อยกว่านี้ เขาอ่านจดหมายอีกครั้ง เก็บใส่กระเป๋า และง่วนอยู่กับโต๊ะทำงานเป็นเวลาห้านาที

เขากลับมาพบว่านายจ้างกำลังโน้มตัวพิงโต๊ะทำงาน โดยมีศีรษะซบอยู่ระหว่างสองมือ เขาจึงวางกระดาษแผ่นเล็กๆ ลงตรงหน้า

“นี่คืออะไร” กวินถามด้วยความตกใจ

“ตั๋วเงินกำหนดหกเดือน มูลค่าเจ็ดพันปอนด์ ผมบวกเพิ่มให้อีกหนึ่งพันเพื่อความเป็นสิริมงคล” กิลเดอร์กล่าวอย่างเย็นชา

กวินอ่านเอกสารนั้นอย่างรวดเร็ว มันคือตั๋วเงิน ซึ่งต้องการเพียงลายเซ็นของเขาและของแฮร์รี่ เอิร์ลแห่งเชลฟอร์ด เพื่อเปลี่ยนให้เป็นเงินสดจำนวนมหาศาล

“ผมไม่กล้าทำ—ผมไม่กล้าทำเด็ดขาด!”

“แล้วทำไมต้องบอกเขาว่ามันคือตั๋วเงินด้วยล่ะ?” กิลเดอร์ถาม “คุณหาโอกาสอยู่กับเขาตามลำพัง แล้วกุเรื่องขึ้นมา—คุณเป็นคนจินตนาการล้ำเลิศอยู่แล้ว—แต่ผมแนะนำให้คุณบอกเขาว่า คุณต้องการลายเซ็นของเขาเพื่อปลดล็อกทรัพย์สินบางส่วนของน้องสาวคุณ และเมื่อเขาสลักชื่อลงที่ด้านหลังตั๋วเงินแล้ว—”

อาเธอร์ กวิน เงยหน้าขึ้นทันควัน เป็นเรื่องบังเอิญหรือที่ข้ออ้างนี้ถูกเสนอขึ้นมา? ทว่าบนใบหน้าของหัวหน้าเสมียนกลับไม่มีสิ่งใดบ่งบอกเป็นอย่างอื่น

“แต่เมื่อถึงกำหนดชำระล่ะ?” เขาถามอย่างลังเล ขณะพลิกเอกสารในมือไปมา

“ในอีกหกเดือนข้างหน้าเขาคงแต่งงานแล้ว และหากสถานการณ์ของคุณไม่ดีขึ้น เขาก็ต้องเลือกระหว่างการชำระเงินตามตั๋ว หรือไม่ก็ต้องปิดเรื่องนี้ให้เงียบ”

ชายทั้งสองสบตากัน

“คุณกำลังยืนอยู่บนขอบเหวแห่งความพินาศนะเพื่อนหนุ่ม” กิลเดอร์กล่าว “และผมเองก็ค่อนข้างกังวล หากคุณล้มละลาย แหล่งรายได้ของผมก็หายไปด้วย”

อาเธอร์ได้เรียนรู้ว่าคำพูดนี้เป็นความจริงเพียงใดในวันอันขมขื่นวันหนึ่ง

“คุณได้กำไรจากเรื่องนี้มากกว่าผมตั้งเยอะ” เขาบ่นพึมพำขณะเขียนชื่อธนาคารลงบนหน้าตั๋วเงิน

“ผมใช้เงินน้อยกว่าคุณ และเมื่อผมได้เงินมา ผมก็รู้วิธีเก็บรักษามัน”

“คุณอาจจะระดมทุนจำนวนนี้ด้วยตัวเองก็ได้นะ” นายจ้างของเขากล่าว พร้อมพยายามล้อเล่นอย่างอ่อนแรง

“ผมอาจจะทำได้” กิลเดอร์กล่าวอย่างเคร่งขรึม “แต่ดังที่ผมบอกไปก่อนหน้านี้ ผมรู้วิธีดูแลผลประโยชน์ของตัวเอง และการให้คุณยืมเงินไม่ใช่สิ่งที่ผมมองว่าเป็นการลงทุนที่ดี”

เขาออกจากห้องไปเพียงไม่กี่นาทีก็กลับมา พร้อมกับปิดประตูตามหลังอย่างระมัดระวัง

“คุณรู้จักคุณเวนเนอร์ไหม?” เขาถาม

คุณกวินขมวดคิ้ว

“รู้จัก มีธุระอะไรหรือ?”

“เธอบอกว่าต้องพบคุณด้วยเรื่องส่วนตัวที่เร่งด่วน เธอเป็นหนึ่งใน… เพื่อนของคุณหรือเปล่า?”

อาเธอร์ส่ายหน้า

“มะ-ไม่ใช่—ผมเคยเจอเธอ เธอเคยเป็นเลขานุการของเชลฟอร์ด คุณถามไม่ได้หรือว่าเธอต้องการอะไร?”

“ผมพยายามแล้ว แต่เธอบอกว่าเป็นเรื่องส่วนตัวของคุณ คุณต้องการพบเธอไหม? ผมสามารถถ่วงเวลาเธอไว้ได้สบายๆ”

อาเธอร์ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เธออาจมีเรื่องสำคัญจะบอกเขา

“เชิญเธอเข้ามา” เขากล่าว

ไม่กี่นาทีต่อมา แมรี เวนเนอร์ ก็เดินเข้ามาในห้องและทักทายเขาด้วยการพยักหน้าอย่างสนิทสนม

“ไงจ๊ะที่รัก เป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างไม่คาดคิดเลยนะ คุณดูหล่อขึ้นทุกครั้งที่ผมเจอเลย”

เธอรับคำเยินยอนั้นราวกับเป็นสิทธิอันชอบธรรม แล้วนั่งลงบนขอบโต๊ะทำงานของเขา

“ฉันเพิ่งไปที่ฟอสซาเวย์มานะ อาเธอร์” เธอกล่าว

“ยัยเด็กบ๊อง” เขายิ้ม “ผมนึกว่าเรื่องนั้นมันจบสิ้นไปแล้วเสียอีก คุณต้องทำตัวให้ดีนะแมรี เชลฟอร์ดกำลังจะแต่งงานกับน้องสาวผม”

“มันวิเศษมากไม่ใช่หรือ! และฉันก็ไม่แปลกใจเลย ฉันเห็นคุณพยายามทำคะแนนตอนที่ฉันอยู่ที่ฟอสซาเวย์”

เธอเลื่อนตัวลงจากโต๊ะและวางมือทั้งสองข้างลงบนไหล่ของเขา

“อาเธอร์ ฉันเบื่อการเป็นคนพิมพ์ดีดเต็มทีแล้ว! และฉันอยากจะเอาคืนเจ้าหมาป่าเลือดเย็นอย่างดิค อัลฟอร์ด ให้สาสม ฉันเคยถูกไล่ออกครั้งหนึ่งเพราะไปขอผู้ชายแต่งงาน—ครั้งนี้ฉันจะลองเสี่ยงอีกสักรอบ เราเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันมาตลอดนะ อาเธอร์”

เขาพึมพำบางอย่างด้วยความตระหนก

“ฟังนะ—อย่าปฏิเสธโอกาสดีๆ เลย คุณแต่งงานกับฉันสิ แล้วฉันจะนำสินสอดที่มากกว่าที่น้องสาวคุณจะนำมาให้แฮร์รี่ เชลฟอร์ด เสียอีก”

เขาจ้องมองเธอ

“คุณน่ะหรือ?… สินสอด?” เขาตะกุกตะกัก

เธอพยักหน้าช้าๆ

“แต่งงานกับฉัน แล้วฉันจะพาคุณไปยังที่ที่คุณสามารถครอบครองทองสเปนถึงสิบห้าตัน—ขุมทรัพย์แห่งเชลฟอร์ด! เงินจำนวนสองล้านห้าแสนปอนด์!”