บทที่ 2: การสาบานตน

อาเธอร์ บีช พี่ชายของเจน ยืนรออยู่ที่โถงทางเดินเพื่อจะพูดกับเลโอนาร์ด แต่เลโอนาร์ดเดินผ่านเขาไปโดยไม่เอ่ยคำใด พร้อมกับปิดประตูโถงตามหลัง ด้านนอกหิมิกำลังตก แม้จะไม่หนาทึบพอที่จะบดบังแสงจันทร์ซึ่งสาดส่องผ่านแนวต้นเฟอร์ลงมา

ชาวเมืองแห่งสายหมอก

เอช. ไรเดอร์ แฮกการ์ด

เลโอนาร์ดเดินต่อไปตามทางรถวิ่งจนเกือบถึงประตูรั้ว ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าแผ่วเบากำลังติดตามเขามาท่ามกลางหิมะ เขาหันกลับมาพร้อมกับอุทานด้วยความตกใจ เพราะเชื่อว่าเสียงฝีเท้านั้นเป็นของอาเธอร์ บีช เนื่องจากในขณะนั้นเขาไม่มีอารมณ์จะสนทนาต่อกับสมาชิกชายคนใดในครอบครัวนั้นอีก ทว่าโชคชะตากลับนำพาให้เขาได้เผชิญหน้าไม่ใช่กับอาเธอร์ แต่เป็นเจน ซึ่งบางทีเธออาจไม่เคยดูงดงามไปกว่าช่วงเวลาที่เธออยู่ท่ามกลางหิมะและแสงจันทร์ในขณะนี้เลย อันที่จริง เมื่อใดก็ตามที่เลโอนาร์ดหวนคิดถึงเธอในเวลาต่อมา ซึ่งเขามักจะคิดถึงอยู่บ่อยครั้ง ภาพของหญิงสาวร่างสูงผู้เลอโฉมจะปรากฏขึ้นในใจเสมอ ผมสีน้ำตาลแดงของเธอถูกปกคลุมด้วยเกล็ดหิมะที่โปรยปรายลงมาบางๆ ทรวงอกกระเพื่อมไหวด้วยแรงอารมณ์ และดวงตาสีเทาเบิกกว้างจ้องมองเขาด้วยความเวทนา

“โอ้ เลโอนาร์ด” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงประหม่า “ทำไมคุณถึงไปโดยไม่บอกลากันล่ะคะ”

เขามองเธออยู่ครู่หนึ่งก่อนจะตอบ เพราะบางสิ่งในใจบอกเขาว่า นี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาจะได้เห็นหญิงผู้เป็นที่รักไปอีกหลายปี ดังนั้นดวงตาของเขาจึงจ้องมองเธอ ราวกับเรากำลังจ้องมองผู้ที่กำลังจะถูกหลุมศพพรากจากเราไปตลอดกาล

ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น และคำพูดของเขานั้นก็ดูเป็นเรื่องในเชิงปฏิบัติยิ่งนัก

“คุณไม่ควรออกมาท่ามกลางหิมะด้วยรองเท้าบางๆ แบบนี้เลย เจน คุณจะเป็นหวัดเอานะ”

“ฉันอยากให้เป็นแบบนั้น” เธอตอบอย่างดื้อรั้น “ฉันอยากจะเป็นหวัดจนถึงขั้นตายไปเลย ฉันจะได้พ้นจากความทุกข์ทั้งปวงของเรา ไปที่เรือนรับรองกันเถอะค่ะ พวกเขาไม่มีทางคิดมาตามหาฉันที่นั่นแน่”

“คุณจะไปที่นั่นได้อย่างไร” เลโอนาร์ดถาม “มันห่างออกไปตั้งร้อยหลา และหิมะมักจะทับถมตามทางเดินนั้นเสมอ”

“โอ้ อย่าไปสนใจหิมะเลยค่ะ” เธอเอ่ย

แต่เลโอนาร์ดสนใจ และในไม่ช้าเขาก็คิดวิธีแก้ปัญหาได้ หลังจากเหลือบมองขึ้นไปตามทางรถวิ่งเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครตามมา เขาก็โน้มตัวลงและโอบกอดเจนไว้โดยไม่มีคำอธิบายหรือข้อแก้ตัวใดๆ แล้วอุ้มเธอขึ้นราวกับเด็กน้อย พาส่งไปตามทางเดินที่มุ่งสู่เรือนรับรอง เธอมีน้ำหนักตัวไม่น้อย แต่พูดตามตรง เขาปรารถนาให้การเดินทางนี้ยาวนานกว่านี้เสียอีก ในที่สุดเมื่อถึงที่หมาย เขาก็วางเธอลงบนพื้นอย่างแผ่วเบา พร้อมกับจุมพิตที่ริมฝีปากของเธอในขณะนั้น จากนั้นเขาก็ถอดเสื้อคลุมตัวนอกออกแล้วนำมาพันรอบไหล่ของเธอ

ตลอดเวลานี้เจนไม่ได้พูดอะไรเลย อันที่จริง หญิงสาวผู้น่าสงสารรู้สึกมีความสุขและปลอดภัยยิ่งนักในอ้อมแขนของคนรัก จนเธอรู้สึกราวกับว่าไม่อยากจะพูด หรืออยากทำสิ่งใดเพื่อตัวเองอีกเลย เป็นเลโอนาร์ดที่ทำลายความเงียบนั้นลง

“คุณถามผมว่าทำไมผมถึงจากไปโดยไม่บอกลาคุณ เจน นั่นเป็นเพราะพ่อของคุณไล่ผมออกจากบ้าน และสั่งห้ามไม่ให้ผมข้องแวะกับคุณอีก”

“โอ้ ทำไมกันคะ” หญิงสาวถามพร้อมกับยกมือขึ้นอย่างสิ้นหวัง

“คุณเดาไม่ออกหรือ” เขาตอบพร้อมกับหัวเราะอย่างขมขื่น

“เดาออกค่ะ เลโอนาร์ด” เธอซิบกระซิบพร้อมกับกุมมือเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจ

“บางทีผมควรจะพูดให้ชัดเจนไปเลย” เลโอนาร์ดกล่าวอีกครั้ง “เพื่อป้องกันความเข้าใจผิด พ่อของคุณไล่ผมออกเพราะพ่อของผม ยักยอกเงินของผมไปจนหมด บาปของพ่อตกสู่ลูก เห็นไหมล่ะ อีกทั้งเขายังทำเรื่องนี้ด้วยความเด็ดขาดและรวดเร็วกว่าปกติ เพราะเขาต้องการให้คุณแต่งงานกับคุณโคเฮนหนุ่ม ผู้ค้าทองคำและว่าที่เจ้าของคฤหาสน์เอาท์แรม”

เจนตัวสั่นสะท้าน

“ฉันรู้ ฉันรู้ค่ะ” เธอเอ่ย “และโอ้ เลโอนาร์ด ฉันเกลียดเขา!”

“ถ้าอย่างนั้น บางทีการไม่แต่งงานกับเขาคงจะดีกว่า” เขาตอบ

“ฉันยอมตายเสียก่อนดีกว่าค่ะ” เธอเอ่ยด้วยความมุ่งมั่น

“โชคร้ายที่คนเราไม่สามารถเลือกตายในเวลาที่สะดวกได้เสมอไปหรอก เจน”

“โอ้ เลโอนาร์ด อย่าพูดจาน่ากลัวแบบนั้นสิ” เธอเอ่ยพร้อมเริ่มร้องไห้ “คุณจะไปไหน แล้วฉันจะทำอย่างไรดี”

“คงจะไปสู่ที่ที่เลวร้ายล่ะมั้ง” เขาตอบ “อย่างน้อยที่สุด ทุกอย่างก็ขึ้นอยู่กับคุณ ฟังนะเจน หากคุณยังมั่นคงต่อผม ผมก็จะมั่นคงต่อคุณ ตอนนี้โชคชะตาอาจไม่เข้าข้างผม แต่ผมมีความมุ่งมั่นพอที่จะฟันฝ่ามันไปให้ได้ ผมรักคุณและยอมทำงานหนักจนตัวตายเพื่อคุณได้ แต่ถึงจะดีที่สุด มันก็คงเป็นเรื่องของเวลา ซึ่งอาจต้องใช้เวลาหลายปี”

“โอ้ เลโอนาร์ด ฉันจะทำเช่นนั้นแน่นอนถ้าฉันทำได้ ฉันมั่นใจว่าคุณไม่ได้รักฉันมากกว่าที่ฉันรักคุณหรอก แต่ฉันไม่สามารถทำให้คุณเข้าใจได้เลยว่า คนพวกนั้นน่ารังเกียจเพียงใดในสายตาฉัน โดยเฉพาะคุณพ่อ”

“พับผ่าสิ!” เลโอนาร์ดสบถเบาๆ และหากเจนได้ยิน ในขณะนั้นความรักที่มีต่อบิดาก็คงไม่แรงกล้าพอที่จะทำให้เธอทัดทานเขา

“เอาละ เจน” เขาพูดต่อ “เรื่องมันเป็นอย่างนี้ คือคุณต้องทนต่อการปฏิบัติของพวกเขา หรือไม่คุณก็ต้องทิ้งผมไป ฟังนะ อีกหกเดือนคุณจะอายุครบยี่สิบเอ็ดปี และในประเทศนี้ ต่อให้ญาติทุกคนรวมตัวกันก็ไม่สามารถบังคับผู้หญิงให้แต่งงานกับชายที่เธอไม่ปรารถนา หรือขัดขวางไม่ให้เธอแต่งงานกับคนที่เธอต้องการได้ ตอนนี้คุณรู้ที่อยู่ของผมที่สโมสรในเมืองแล้ว จดหมายที่ส่งไปที่นั่นจะถึงมือผมเสมอ และมันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่คุณพ่อหรือใครก็ตามจะห้ามไม่ให้คุณเขียนและส่งจดหมาย หากคุณต้องการความช่วยเหลือจากผม หรือต้องการติดต่อสื่อสารไม่ว่าทางใด ผมจะรอข่าวจากคุณ และหากจำเป็น ผมจะพาคุณหนีไปและแต่งงานกับคุณทันทีที่คุณบรรลุนิติภาวะ

แต่ในทางกลับกัน หากผมไม่ได้รับข่าวจากคุณ ผมจะรู้ว่านั่นเป็นเพราะคุณเลือกที่จะไม่เขียน หรือเป็นเพราะสิ่งที่คุณต้องเขียนนั้นมันเจ็บปวดเกินกว่าที่ผมจะอ่านได้ คุณเข้าใจไหม เจน”

“โอ้ เข้าใจค่ะ เลโอนาร์ด แต่คุณพูดจาเด็ดขาดเหลือเกิน”

“เรื่องต่างๆ มันถูกยัดเยียดให้ผมอย่างเด็ดขาดมามากพอแล้วที่รัก และผมต้องพูดตรงๆ เพราะนี่คือโอกาสสุดท้ายที่ผมจะได้พูดกับคุณ”

ในขณะนั้นเอง เสียงอันน่าหวั่นใจก็ดังก้องผ่านความมืดมิด มันไม่ใช่เสียงอื่นใดนอกจากเสียงของนายบีชที่ตะโกนเรียกจากหน้าประตูบ้านว่า “เจน! ลูกอยู่ข้างนอกนั่นหรือเปล่า เจน!”

“โอ้ สวรรค์!” เธออุทาน “คุณพ่อเรียกฉันแล้ว ฉันแอบออกทางประตูหลัง แต่คุณแม่คงขึ้นไปที่ห้องแล้วพบว่าฉันหายไป ตอนนี้ท่านเฝ้าดูฉันทั้งวันเลย ฉันจะทำอย่างไรดี”

“กลับไปบอกพวกเขาเถอะว่าคุณออกมาบอกลาผม มันไม่ใช่ความผิดร้ายแรง พวกเขาฆ่าคุณเพราะเรื่องนี้ไม่ได้หรอก”

“ฆ่าได้จริงๆ ค่ะ หรือไม่ก็เลวร้ายพอๆ กัน” เจนตอบ จากนั้นเธอก็โผเข้ากอดคอคนรักอย่างกะทันหัน และซบใบหน้าอันงดงามลงบนอกของเขา พร้อมเริ่มสะอื้นไห้อย่างหนัก พลางพึมพำว่า “โอ้ ยอดรักของฉัน ยอดรัก ฉันจะอยู่ได้อย่างไรถ้าไม่มีคุณ”

สำหรับฉากอันแสนสั้นและโศกเศร้าที่ตามมานั้น อาจเป็นเรื่องดีที่จะปล่อยให้มันเลือนรางไป ความขมขื่นในใจของเลโอนาร์ดมลายหายไปสิ้นในยามนี้ เขาจุมพิตและปลอบประโลมเธออย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ถึงขั้นที่หยาดน้ำตาของเขาไหลรินปนกับน้ำตาของเธอ ซึ่งเป็นน้ำตาที่เขาไม่จำเป็นต้องละอายใจ ในที่สุดเธอก็จำต้องผละออก เพราะเสียงตะโกนนั้นดังขึ้นและเร่งเร้ามากขึ้นทุกที

“ฉันลืมไปเลย” เธอสะอื้น “นี่คือของขวัญอำลาสำหรับคุณ เก็บมันไว้เป็นที่ระลึกถึงฉันนะ เลโอนาร์ด” แล้วเธอก็ล้วงมือเข้าไปในสาบเสื้อ นำห่อของชิ้นเล็กๆ ออกมามอบให้แก่เขา

จากนั้นทั้งคู่จุมพิตและโอบกอดกันอีกครั้ง และในชั่วขณะต่อมา เธอก็เลือนหายกลับเข้าไปในหิมะและความมืดมิด ลับไปจากสายตาและลับไปจากชีวิตของเลโอนาร์ด ทว่าเธอจะไม่มีวันเลือนหายไปจากใจของเขาได้เลย

“ของขวัญอำลา เก็บมันไว้เป็นที่ระลึกถึงฉันนะ” คำพูดนั้นยังคงก้องอยู่ในหู และสำหรับเลโอนาร์ดมันช่างดูเหมือนลางร้าย—คำพยากรณ์ถึงความสูญเสียอย่างสิ้นเชิง เขาทอดถอนใจยาวพลางเปิดห่อของขวัญและตรวจดูสิ่งที่อยู่ภายในภายใต้แสงจันทร์อันริบหรี่ สิ่งของเหล่านั้นมีเพียงไม่กี่ชิ้น คือหนังสือสวดมนต์ปกหนังโมร็อกโกของเธอเอง ซึ่งมีชื่อของเธอเขียนไว้ที่หน้าใบรองปกและมีข้อความสั้นๆ กำกับไว้ด้านล่าง และในกระเป๋าที่ปกหนังสือมีปอยผมสีน้ำตาลแดงมัดด้วยริบบิ้นไหม

“ของขวัญอัปมงคล” เลโอนาร์ดพึมพำกับตัวเอง จากนั้นเขาสวมเสื้อโค้ทซึ่งยังคงมีความอบอุ่นจากไหล่ของเจนหลงเหลืออยู่ แล้วหันหลังเดินหายลับไปในหิมะและราตรี มุ่งหน้าไปยังโรงเตี๊ยมของหมู่บ้าน

เมื่อถึงที่หมาย เขาเดินเข้าไปในห้องรับแขกเล็กๆ ที่ติดกับบาร์ มันเป็นห้องที่สะดวกสบายพอตัว แม้จะประดับประดาด้วยซากนกและปลาที่สตัฟฟ์ไว้อย่างลวกๆ และจุดที่โดดเด่นที่สุดคือเตาผิงแบบโบราณขนาดกว้างที่มีที่กั้นเหล็กดัด ในห้องไม่มีตะเกียงยามเลโอนาร์ดก้าวเข้ามา แต่แสงจากฟืนที่ลุกโชนนั้นสว่างพอที่จะทำให้เขาเห็นพี่ชายกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้พนักสูง จ้องมองเข้าไปในกองไฟ โดยมีมือวางพักไว้บนเข่า

โทมัส เอาท์แรม แก่กว่าเลโอนาร์ดสองปีและมีรูปลักษณ์ที่บอบบางกว่า ใบหน้าของเขาเป็นใบหน้าของนักฝัน ดวงตาสีน้ำตาลกลมโตและสะท้อนความรู้สึก ส่วนริมฝีปากนั้นดูอ่อนไหวราวกับเด็ก เขาเป็นทั้งนักวิชาการและนักปรัชญา เป็นผู้ที่อ่านหนังสือหลากหลายแขนงอย่างไม่เจาะจง มีรสนิยมที่ประณีต และมีความรู้ลึกซึ้งเกี่ยวกับอัญมณีกรีก

“นั่นนายหรือ เลโอนาร์ด” เขาเอ่ยพลางเงยหน้าขึ้นอย่างเหม่อลอย “ไปไหนมาล่ะ”

“ไปที่บ้านพักเจ้าอาวาสมา” ผู้เป็นน้องชายตอบ

“ไปทำอะไรที่นั่น”

“อยากรู้หรือ”

“ใช่ แน่นอนสิ ได้เจอเจนไหม”

จากนั้นเลโอนาร์ดจึงเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้เขาฟัง

“นายคิดว่าเธอจะทำอย่างไร” ทอมถามหลังจากน้องชายเล่าจบ “เมื่อพิจารณาจากสถานการณ์และตัวผู้หญิงคนนั้นแล้ว มันเป็นปัญหาที่น่าฉงนทีเดียว”

“อาจจะใช่” เลโอนาร์ดตอบ “แต่เนื่องจากฉันไม่ใช่สมการพีชคณิตที่โหยหาการหาคำตอบ ฉันจึงไม่เห็นความสนุกของมันตรงไหน แต่ถ้าจะให้ฉันเดาว่าเธอจะทำอย่างไร ฉันคงบอกว่าเธอจะทำตามอย่างคนอื่นๆ และทอดทิ้งฉันไป”

“นายดูจะมีความคิดที่แย่เกี่ยวกับผู้หญิงนะ เพื่อนยาก ฉันเองก็รู้น้อยเกี่ยวกับพวกเธอและไม่อยากรู้ให้มากกว่านี้ แต่ฉันเข้าใจมาตลอดว่ามันเป็นความรุ่งโรจน์อันเป็นเอกลักษณ์ของเพศหญิง ที่จะแสดงความเข้มแข็งออกมาในโอกาสพิเศษเช่นนี้ ‘สตรีในยามที่เราผ่อนคลาย’ อะไรทำนองนั้น”

“เอาเถอะ เดี๋ยวก็รู้ แต่ในความเห็นของฉัน ผู้หญิงน่ะคิดถึงยามผ่อนคลายของตัวเองมากกว่ายามผ่อนคลายของคนอื่นเยอะ ขอบคุณสวรรค์ อาหารค่ำมาพอดี!”

เลโอนาร์ดกล่าวเช่นนั้นด้วยน้ำเสียงประชดประชันและอาจดูไม่สุภาพนัก แต่ถึงแม้จะแสดงท่าทีดีใจที่อาหารมาถึง เขากลับรับประทานอาหารค่ำมื้อนั้นได้ไม่มากนัก อันที่จริง จะเป็นการเมตตาหากจะทำความเข้าใจชายหนุ่มผู้นี้ในช่วงชีวิตตอนนั้น เขาเพิ่งประสบกับความล้มเหลวอย่างรุนแรง และไม่ว่าเขาจะพยายามเพียงใด เขาก็ไม่อาจสลัดพ้นจากเงาแห่งความอัปยศของผู้เป็นบิดา หรือลบเลือนรอยมลทินที่บิดาได้ทำให้เกียรติยศของวงศ์ตระกูลต้องหม่นหมอง และบัดนี้ ความโชคร้ายครั้งใหม่ก็ได้ถาโถมเข้าใส่เขา เขาเพิ่งถูกขับไล่ออกจากบ้านที่ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นแขกที่ได้รับความยินดีที่สุดด้วยความรังเกียจเดียดฉันท์

ยิ่งไปกว่านั้น เขาต้องพรากจากหญิงสาวที่เขารักสุดหัวใจ ภายใต้สถานการณ์ที่ทำให้ไม่แน่ใจว่าการจากลาครั้งนี้จะเป็นครั้งสุดท้ายหรือไม่

ชาวหมอก

เลโอนาร์ดเป็นผู้มีพรสวรรค์ในการหยั่งรู้ถึงนิสัยใจคอ และมีสามัญสำนึกมากกว่าที่มักจะคาดหวังได้จากชายหนุ่มผู้กำลังตกอยู่ในห้วงรัก เขารู้ดีว่าลักษณะเด่นในตัวของเจนคือแนวโน้มที่จะโอนอ่อนตามสถานการณ์ในขณะนั้น และแม้เขาจะมีความหวังอันริบหรี่ แต่เขาก็หาเหตุผลไม่ได้เลยที่จะเชื่อว่าเธอจะมีความเด็ดเดี่ยวในเรื่องการหมั้นหมายของพวกเขา มากไปกว่าความอ่อนแอโดยทั่วไปที่เขาคาดการณ์ไว้ ยิ่งกว่านั้น และตรงนี้เองที่สามัญสำนึกของเขาเข้ามามีบทบาท มันจะฉลาดหรือหากเธอทำเช่นนั้น?

ท้ายที่สุดแล้ว เขามีอะไรจะมอบให้เธอ และความหวังในความก้าวหน้าในอนาคตของเขามิใช่เป็นเพียงความฝันหรอกหรือ? แม้คำพูดของนายบีชจะฟังดูหยาบกระด้าง แต่บางทีเขาอาจพูดถูกที่ว่าเลโอนาร์ดนั้นทั้งเห็นแก่ตัวและไร้มารยาท เพราะการขอให้ผู้หญิงคนใดก็ตามมาผูกโชคชะตาไว้กับเขาในสภาวะการณ์ปัจจุบันเช่นนี้ มิใช่ความไร้มารยาทที่เห็นแก่ตัวหรอกหรือ?

ดังนั้น ขอให้เราจงให้อภัยในคำพูดและกิริยาท่าทางภายนอกของเขา เพราะในใจของเลโอนาร์ดนั้นมีเรื่องให้ต้องกลัดกลุ้มอยู่มาก

เมื่อเก็บโต๊ะอาหารเรียบร้อยและพวกเขาอยู่กันตามลำพังอีกครั้ง ทอมจึงเอ่ยกับพี่ชายซึ่งกำลังบรรจุยาเส้นลงในกล้องยาสูบด้วยท่าทางหงอยเหงา

“คืนนี้เราจะทำอะไรกันดี เลโอนาร์ด?” เขาถาม

“ก็คงต้องเข้านอนละมั้ง” เขาตอบ

“ฟังนะ เลโอนาร์ด” พี่ชายเอ่ยอีกครั้ง “นายคิดอย่างไรถ้าเราจะไปดูบ้านหลังเก่าเป็นครั้งสุดท้าย?”

“ถ้าเธอต้องการนะทอม แต่มันคงจะเจ็บปวด”

“ความเจ็บปวดจะเพิ่มขึ้นหรือลดลงอีกสักนิดคงไม่ทำร้ายเราได้หรอก เพื่อนยาก” ทอมกล่าว พร้อมกับวางมืออันผอมบางลงบนไหล่ของพี่ชาย

แล้วพวกเขาก็ออกเดินทาง การเดินเท้าเพียงหนึ่งสิบห้านาทีนำพาพวกเขามาถึงคฤหาสน์ หิมะหยุดตกแล้วและคืนนี้ท้องฟ้าแจ่มใสอย่างงดงาม แต่ก่อนที่มันจะหยุดตก หิมะได้ทำหน้าที่อันน่าพึงใจในการปกปิดเศษซากและความระเกะระกะจากการประมูล ซึ่งทำให้บรรยากาศหลังการขายทอดตลาดเป็นภาพที่อ้างว้างที่สุดภาพหนึ่งในโลก บ้านหลังเก่าไม่เคยดูสง่างามหรือบอกเล่าเรื่องราวในอดีตได้ชัดเจนเท่ากับในคืนนั้น สำหรับสองพี่น้องผู้ถูกพรากมรดกไป พวกเขาเดินทอดน่องรอบบ้านด้วยความเงียบงัน จ้องมองต้นไม้และหน้าต่างที่คุ้นเคยทุกบานด้วยความรัก จนกระทั่งมาถึงทางเข้าห้องเก็บปืน ด้วยความเคยชินมากกว่าเหตุผลอื่นใด เลโอนาร์ดจึงลองบิดลูกบิดประตู เขาต้องประหลาดใจที่พบว่ามันเปิดอยู่ หลังจากความวุ่นวายของการขายทอดตลาด ไม่มีใครจำได้ว่าต้องล็อกประตู

“เข้าไปกันเถอะ” เขากล่าว

พวกเขาเข้าไปและเดินทอดน่องจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง จนกระทั่งถึงห้องโถงใหญ่ ซึ่งเป็นห้องกว้างขวางหลังคามุงไม้โอ๊ก สร้างตามแบบโถงกลางของโบสถ์ และส่องสว่างด้วยหน้าต่างบานใหญ่ดีไซน์แบบศาสนสถาน หน้าต่างบานนี้เต็มไปด้วยตราประจำตระกูลของคนในตระกูลเอาท์แรมหลายชั่วอายุคน ซึ่งรังสรรค์ด้วยกระจกสีและจัดวางเป็นคู่ เพราะข้างตราประจำตระกูลแต่ละอันจะมีตราประจำตระกูลของภรรยาผู้ถือตรานั้นอยู่ด้วย อย่างไรก็ตาม มันยังไม่เต็มดีนัก เพราะยังคงมีโล่ว่างเปล่าอยู่สองใบ ซึ่งถูกกำหนดไว้สำหรับตราประจำตระกูลของโทมัส เอาท์แรม และภรรยาของเขา

“ตอนนี้มันคงไม่มีวันถูกเติมเต็มแล้วละ เลโอนาร์ด” ทอมกล่าวพร้อมชี้ไปที่โล่เหล่านั้น “แปลกดีนะว่าไหม หรือจะบอกว่าน่าเศร้าดีล่ะ?”

“โอ้! ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน” พี่ชายตอบ “ฉันเดาว่าพวกโคเฮนคงจะมีตราประจำตระกูลบางอย่าง หรือถ้าไม่มี พวกเขาก็ซื้อเอาได้”

“ฉันคิดว่าพวกเขาควรจะมีรสนิยมดีพอที่จะเริ่มทำหน้าต่างบานใหม่สำหรับตัวเองนะ” ทอมกล่าว

จากนั้นเขาก็เงียบไปครู่หนึ่ง และพวกเขาก็เฝ้ามองแสงจันทร์ที่สาดส่องผ่านหน้าต่างกระจกสี ซึ่งเป็นอนุสรณ์แห่งความรุ่งโรจน์ที่ถูกลืมเลือน และส่องสว่างไปยังภาพพอร์ตเทรตของบรรดาชาวเอาท์แรมผู้ล่วงลับหลายคนที่จ้องมองลงมายังพวกเขาจากผนังไม้แกะสลัก

“Per ardua ad astra” ทอมเอ่ยขึ้นพลางอ่านคำขวัญประจำตระกูลอย่างเหม่อลอย ซึ่งมักจะปรากฏสลับกับคำขวัญอีกบทหนึ่งที่สมาชิกบางคนในครอบครัวนำมาใช้ คือ “เพื่อดวงใจ บ้าน และเกียรติยศ”

“‘Per ardua ad astra’—ฝ่าฟันความยากลำบากสู่ดวงดาว—และ ‘เพื่อดวงใจ บ้าน และเกียรติยศ’” ทอมทวนคำ “เอาเถอะ ฉันคิดว่าครอบครัวเราไม่เคยต้องการคำปลอบประโลมเช่นนี้มากไปกว่านี้อีกแล้ว หากว่าคำขวัญเหล่านี้จะให้สิ่งนั้นได้จริง ดวงใจของเราแตกสลาย บ้านของเราอ้างว้าง และเกียรติยศของเรากลายเป็นคำเย้ยหยัน แต่สิ่งที่มีเหลืออยู่คือ ‘การฝ่าฟันและดวงดาว’”

ขณะที่เขาพูด ใบหน้าของเขาก็ฉายแววแห่งความกระตือรือร้นครั้งใหม่ “เลโอนาร์ด” เขาเอ่ยต่อ “ทำไมเราจะกอบกู้สิ่งที่สูญเสียไปในอดีตคืนมาไม่ได้ล่ะ ให้เราถือเอาคำขวัญนั้น—บทที่เก่าแก่กว่า—เป็นลางบอกเหตุ และให้เราทำให้มันเป็นจริง ฉันเชื่อว่ามันเป็นลางที่ดี และเชื่อว่าหนึ่งในเราจะทำให้มันสำเร็จ”

“เราลองดูได้” เลโอนาร์ดตอบ “หากเราพ่ายแพ้ในการฝ่าฟัน อย่างน้อยดวงดาวก็ยังคงอยู่เพื่อเรา เช่นเดียวกับที่มันมีไว้สำหรับมนุษยชาติทั้งปวง”

“เลโอนาร์ด” พี่ชายเอ่ยด้วยน้ำเสียงเกือบจะเป็นการกระซิบ “นายจะสาบานร่วมกับฉันไหม มันอาจดูเป็นเรื่องเด็กๆ แต่ฉันคิดว่าในบางสถานการณ์ แม้แต่ความไร้เดียงสาก็ยังมีความฉลาดซ่อนอยู่”

“สาบานเรื่องอะไร” เลโอนาร์ดถาม

“เรื่องนี้ คือเราจะออกจากอังกฤษและไปแสวงโชคในดินแดนต่างถิ่น—โชคลาภที่มากพอจะทำให้เราซื้อบ้านที่สูญเสียไปกลับคืนมาได้ เราจะไม่กลับมาที่นี่จนกว่าจะได้โชคลาภนี้มาครอบครอง และมีเพียงความตายเท่านั้นที่จะหยุดยั้งการแสวงหาของเราได้”

เลโอนาร์ดลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงตอบว่า

“หากเจนไม่ช่วยฉัน ฉันจะสาบาน”

ทอมกวาดสายตามองรอบๆ ราวกับกำลังมองหาสิ่งของที่คุ้นเคย และในไม่ช้าสายตาของเขาก็ตกกระทบสิ่งที่ต้องการ เฟอร์นิเจอร์ส่วนใหญ่ของบ้านหลังเก่า รวมถึงภาพพอร์ตเทรตของบรรพบุรุษ ถูกซื้อไปโดยเจ้าของคนใหม่ ทว่าในบรรดาสิ่งของที่ยังหลงเหลืออยู่ มีคัมภีร์ไบเบิลโบราณที่มีค่ามากเล่มหนึ่ง ซึ่งเป็นหนึ่งในเล่มแรกๆ ที่เคยมีการตีพิมพ์ วางอยู่บนแท่นไม้โอ๊กกลางห้องโถงและถูกล่ามโซ่ไว้อย่างแน่นหนา ทอมนำทางไปยังคัมภีร์เล่มนั้นโดยมีน้องชายเดินตาม จากนั้นทั้งคู่จึงวางมือลงบนคัมภีร์ และท่ามกลางเงามืดที่นั่น พี่ชายก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่นจนไม่มีข้อสงสัยในความมุ่งมั่นของเขา หรือความเชื่อมั่นในภารกิจของพวกเขา

“เราขอสาบาน” เขาเอ่ย “ต่อหน้าหนังสือเล่มนี้และต่อหน้าพระผู้สร้างที่ทรงสร้างเรามา ว่าเราจะจากบ้านที่เคยเป็นของเราหลังนี้ไป และจะไม่หันกลับมามองมันอีกจนกว่าเราจะเรียกมันว่าบ้านของเราได้อีกครั้ง เราสาบานว่าเราจะดำเนินตามจุดมุ่งหมายแห่งชีวิตนี้ จนกว่าความตายจะพรากเราและสิ่งนี้ไป และขอให้ความอัปยศและความพินาศย่อยยับจงตกแก่เรา หากในขณะที่เรายังมีกำลังและสติปัญญา เรากลับหันหลังให้แก่คำสาบานนี้ ขอพระเจ้าทรงโปรดช่วยเราด้วย!”

“ขอพระเจ้าทรงโปรดช่วยเราด้วย!” เลโอนาร์ดทวนคำ

ดังนั้น ในบ้านของบรรพบุรุษ ต่อหน้าพระผู้สร้าง และต่อหน้าเหล่าผู้ล่วงลับในภาพวาดที่จากไปก่อนหน้า โทมัสและเลโอนาร์ด เอาท์แรม จึงได้อุทิศชีวิตของตนให้แก่จุดมุ่งหมายอันยิ่งใหญ่นี้ บางทีอาจเป็นเรื่องเด็กๆ ดังที่คนหนึ่งในนั้นได้กล่าวไว้ แต่ถึงจะเป็นเช่นนั้น อย่างน้อยมันก็เป็นเรื่องที่เคร่งขรึมและน่าสะเทือนใจ การต่อสู้ของพวกเขาดูเหมือนจะไร้ความหวังยิ่งนัก แต่หากความศรัทธาสามารถเคลื่อนภูเขาได้ ความพยายามที่ซื่อสัตย์ย่อมบรรลุผลได้มากกว่านั้น ในชั่วโมงนั้นพวกเขารู้สึกเช่นนี้ ใช่แล้ว พวกเขาเชื่อว่าหนึ่งในพวกเขาจะบรรลุเป้าหมาย แม้จะแทบไม่รู้เลยว่าการฝ่าฟันใดบ้างที่รออยู่ระหว่างพวกเขากับดวงดาวที่หวังจะไขว่คว้า หรือพวกเขาจะถูกนำพาไปสู่จุดนั้นอย่างแปลกประหลาดเพียงใด

ในวันรุ่งขึ้น พวกเขาเดินทางไปยังลอนดอนและรออยู่ที่นั่นชั่วระยะหนึ่ง แต่ไม่มีข่าวคราวใดๆ จากเจน บีช และไม่ว่าผลจะออกมาดีหรือร้าย โซ่ตรวนแห่งคำสาบานที่เขาได้ให้ไว้ ก็รัดแน่นรอบคอของเลโอนาร์ด เอาท์แรม เสียแล้ว

ชาวแห่งสายหมอก

เอช. ไรเดอร์ แฮกการ์ด

ภายในสามเดือนหลังจากคืนนี้ สองพี่น้องก็ใกล้จะถึงชายฝั่งแอฟริกา ดินแดนแห่งบุตรแห่งสายหมอก