บทที่ 6

อาซิซไม่ได้ไปร่วมงานเลี้ยงที่สะพาน ทันทีหลังจากที่เขาได้พบกับมิสซิส มัวร์ เขาก็ถูกดึงความสนใจไปยังเรื่องอื่น มีเคสศัลยกรรมหลายรายส่งเข้ามาและทำให้เขาต้องยุ่งอยู่ตลอดเวลา เขาเลิกเป็นทั้งคนนอกคอกและกวี และกลายเป็นนักศึกษาแพทย์ที่ร่าเริงยิ่ง และเต็มไปด้วยรายละเอียดของการผ่าตัดซึ่งเขาพรั่งพรูใส่หูของเพื่อนๆ ที่เริ่มจะเบือนหน้าหนี วิชาชีพนี้ทำให้เขาหลงใหลในบางครั้ง แต่เขาต้องการให้มันมีความตื่นเต้น และเป็นมือของเขา ไม่ใช่ความคิดของเขา ที่มีความเป็นวิทยาศาสตร์ เขาชอบและใช้มีดผ่าตัดได้อย่างชำนาญ และเขายังชอบการฉีดเซรั่มรุ่นล่าสุดอีกด้วย

แต่ความน่าเบื่อของระเบียบปฏิบัติและสุขอนามัยทำให้เขาขยาด และหลังจากฉีดวัคซีนป้องกันโรคไทฟอยด์ให้ชายคนหนึ่ง เขาก็จะเดินจากไปและดื่มน้ำที่ไม่ได้กรองเสียเอง “จะคาดหวังอะไรจากหมอนี่ได้?” พันตรีคัลเลนเดอร์ผู้บึ้งตึงกล่าว “ไม่มีความละเอียด ไม่มีความกล้า” แต่ในใจเขารู้ดีว่าหากเป็นอาซิซไม่ใช่เขาที่ผ่าตัดไส้ติ่งให้มิสซิส เกรย์สฟอร์ดเมื่อปีที่แล้ว หญิงชราผู้นั้นก็น่าจะมีชีวิตอยู่ และเรื่องนี้ไม่ได้ทำให้เขารู้สึกดีต่อผู้ใต้บังคับบัญชาคนนี้มากขึ้นเลย

เกิดการโต้เถียงกันในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากเหตุการณ์ที่มัสยิด พวกเขามักจะมีเรื่องทะเลาะกันเสมอ พันตรีผู้ซึ่งตื่นมาครึ่งคืนต้องการทราบให้แน่ชัดว่าทำไมอาซิซถึงไม่มาให้ตรงเวลาเมื่อถูกเรียกตัว

“ขออภัยครับท่าน ผมมาครับ ผมขึ้นจักรยานแล้วมันก็พังตรงหน้าโรงพยาบาลวัว ผมเลยต้องหารถทังกาแทน”

“พังตรงหน้าโรงพยาบาลวัวอย่างนั้นรึ? แล้วคุณไปทำอะไรที่นั่น?”

“อะไรนะครับ?”

“โอ้ พระเจ้า ช่วยด้วย! ในเมื่อผมอยู่ที่นี่” เขาเตะกรวดบนพื้น “และคุณอยู่ที่นั่น—ห่างจากผมไม่ถึงสิบนาที—แล้วโรงพยาบาลวัวก็อยู่ไกลออกไปอีกฝั่งของคุณ—ตรงนั้น—แล้วคุณผ่านโรงพยาบาลวัวตอนจะมาหาผมได้อย่างไร? ทีนี้ลองทำงานทำการบ้างเถอะ”

เขาเดินจากไปด้วยความฉุนเฉียวโดยไม่รอฟังคำแก้ตัว ซึ่งหากพิจารณาตามความเป็นจริงแล้วก็เป็นเหตุผลที่ฟังขึ้น เพราะโรงพยาบาลวัวตั้งอยู่บนเส้นตรงระหว่างบ้านของฮามิดุลลาห์กับบ้านของเขา ดังนั้นอาซิซจึงต้องผ่านมันเป็นธรรมดา เขาไม่เคยตระหนักเลยว่าชาวอินเดียผู้มีการศึกษามักจะไปมาหาสู่กันอยู่เสมอ และกำลังถักทอโครงสร้างทางสังคมแบบใหม่ขึ้นมา แม้จะเต็มไปด้วยความยากลำบากก็ตาม เขามักคิดว่าระบบวรรณะ “หรืออะไรทำนองนั้น” จะขัดขวางพวกเขาไว้ เขารู้เพียงว่าไม่มีใครเคยบอกความจริงแก่เขาเลย ทั้งที่เขาพำนักอยู่ในประเทศนี้มาถึงยี่สิบปีแล้ว

อาซิซมองตามเขาไปด้วยความขบขัน ยามที่เขารู้สึกร่าเริง เขาจะรู้สึกว่าชาวอังกฤษเป็นสถาบันที่น่าตลก และเขาก็สนุกกับการถูกคนเหล่านี้เข้าใจผิด แต่มันเป็นความขบขันทางอารมณ์และประสาทสัมผัส ซึ่งอุบัติเหตุหรือกาลเวลาอาจทำลายลงได้ มันแตกต่างจากความเบิกบานพื้นฐานที่เขาจะได้รับเมื่ออยู่กับคนที่เขาไว้วางใจ จู่ๆ เขาก็นึกถึงคำเปรียบเปรยที่ไม่ค่อยสุภาพนักเกี่ยวกับนางคัลเลนดาร์ขึ้นมาได้ “ฉันต้องเล่าเรื่องนี้ให้มะห์มูด อาลี ฟัง เขาต้องหัวเราะแน่” เขาคิด จากนั้นเขาก็เริ่มทำงาน เขาเป็นผู้มีความสามารถและเป็นที่ต้องการ ซึ่งเขารู้ตัวดี คำเปรียบเปรยนั้นเลือนหายไปจากใจในขณะที่เขาใช้ทักษะทางวิชาชีพของตน

ในช่วงวันที่แสนรื่นรมย์และวุ่นวายเหล่านี้ เขาได้ยินข่าวแว่วๆ ว่าท่านผู้ว่าฯ กำลังจะจัดงานเลี้ยง และนวับ บาฮาดูร์ กล่าวว่าทุกคนควรจะไปร่วมงาน เพื่อนผู้ช่วยของเขา ด็อกเตอร์ปันนา ลาล ตื่นเต้นจนเนื้อเต้นกับโอกาสนี้ และคะยั้นคะยอให้พวกเขาเดินทางไปด้วยกันโดยใช้รถม้าทัมทัมคันใหม่ของเขา ข้อตกลงนี้เป็นประโยชน์กับทั้งคู่ อาซิซไม่ต้องทนกับความไม่สง่างามของการปั่นจักรยานหรือต้องเสียเงินเช่ารถ ส่วนด็อกเตอร์ปันนา ลาล ผู้ขี้ขลาดและสูงวัย ก็ได้คนมาช่วยควบคุมม้าให้ เขาควบคุมมันเองได้แต่ก็แค่พอถูไถ และเขากลัวรถยนต์รวมถึงทางเลี้ยวที่ไม่คุ้นเคยเข้าสู่บริเวณสโมสร “หายนะอาจเกิดขึ้นได้”

เขาพูดอย่างสุภาพ “แต่ไม่ว่าอย่างไรเราจะไปถึงที่นั่นอย่างปลอดภัย แม้ว่าเราอาจจะไม่ได้กลับมาก็ตาม” และด้วยเหตุผลที่ฟังดูมีน้ำหนักกว่านั้นคือ “ผมคิดว่ามันจะสร้างความประทับใจที่ดี หากหมอสองคนเดินทางมาถึงพร้อมกัน”

ทว่าเมื่อถึงเวลา อาซิซกลับถูกจู่โจมด้วยความรังเกียจขยาด และตัดสินใจว่าจะไม่ไป ประการหนึ่งคือช่วงเวลาการทำงานที่เพิ่งสิ้นสุดลงทำให้เขามีอิสระและมีสุขภาพดี อีกประการหนึ่งคือวันนั้นประจวบเหมาะเป็นวันครบรอบการเสียชีวิตของภรรยา เธอจากไปหลังจากที่เขาเริ่มตกหลุมรักเธอได้ไม่นาน เพราะในตอนแรกเขาไม่ได้รักเธอ ด้วยได้รับอิทธิพลจากความรู้สึกแบบตะวันตก เขาจึงไม่ชอบการครองคู่กับผู้หญิงที่ไม่เคยเห็นหน้า และยิ่งไปกว่านั้น เมื่อได้พบเธอ เธอกลับทำให้เขาผิดหวัง และเขาก็ให้กำเนิดบุตรคนแรกด้วยสัญชาตญาณทางกายเพียงเท่านั้น

ความเปลี่ยนแปลงเริ่มขึ้นหลังจากเด็กเกิด เขาถูกพิชิตด้วยความรักที่เธอมีให้ ด้วยความจงรักภักดีที่บ่งบอกถึงบางสิ่งที่มากกว่าการยอมจำนน และด้วยความพยายามของเธอที่จะศึกษาหาความรู้เพื่อต่อต้านการปิดกั้นของม่านพุรดา ซึ่งจะหมดไปในคนรุ่นถัดไปหากไม่หมดไปในรุ่นของพวกเขา เธอเป็นคนฉลาด ทว่ายังคงมีความสง่างามแบบโบราณ เขาสูญเสียความรู้สึกที่ว่าญาติๆ เลือกคู่ครองให้เขาผิดคนไปทีละน้อย ความรื่นรมย์ทางกามารมณ์นั้น—เอาเถิด ต่อให้เขาได้รับมัน มันก็คงจืดจางลงในหนึ่งปี แต่เขากลับได้รับบางสิ่งมาทดแทน ซึ่งดูเหมือนจะยิ่งเพิ่มพูนขึ้นตามระยะเวลาที่ใช้ชีวิตร่วมกัน เธอได้กลายเป็นมารดาของบุตรชายคนหนึ่ง และเธอก็สิ้นใจขณะให้กำเนิดบุตรชายคนที่สอง

เมื่อนั้นเขาจึงตระหนักถึงสิ่งที่สูญเสียไป และรู้ว่าไม่มีผู้หญิงคนใดจะมาแทนที่เธอได้ เพื่อนสักคนอาจเข้าใกล้เธอได้มากกว่าผู้หญิงคนอื่น เธอจากไปแล้ว ไม่มีใครเหมือนเธอ และความโดดเด่นหนึ่งเดียวเช่นนั้นจะเป็นอะไรไปได้หากไม่ใช่ความรัก? เขาหาความสำราญให้ตนเอง บางครั้งเขาก็ลืมเธอ แต่ในบางคราวเขากลับรู้สึกว่าเธอได้นำพาความงามและความสุขทั้งมวลของโลกนี้ไปยังสรวงสวรรค์ และเขาก็เคยคิดจะฆ่าตัวตาย เขาจะได้พบเธอหลังความตายหรือไม่? มีสถานที่นัดพบเช่นนั้นจริงหรือ? แม้จะเป็นผู้เคร่งครัดในหลักศาสนา

แต่เขาก็ไม่รู้ เอกภาพของพระเจ้าเป็นสิ่งที่ไม่อาจสงสัยและถูกประกาศไว้อย่างชัดแจ้ง แต่ในประเด็นอื่นๆ เขากลับลังเลเหมือนคริสเตียนทั่วไป ความเชื่อในชีวิตหลังความตายของเขาจะซีดจางลงเป็นเพียงความหวัง เลือนหายไป แล้วปรากฏขึ้นมาใหม่ ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในประโยคเดียวหรือเพียงไม่กี่จังหวะการเต้นของหัวใจ จนดูเหมือนว่าเม็ดเลือดในกายมากกว่าตัวเขาที่เป็นผู้ตัดสินว่าเขาควรยึดถือความเห็นใด และจะยึดถือนานเพียงไหน ทุกความเห็นของเขาก็เป็นเช่นนี้ ไม่มีสิ่งใดคงอยู่ และไม่มีสิ่งใดผ่านพ้นไปโดยไม่หวนคืน การหมุนเวียนเป็นไปอย่างไม่สิ้นสุดและทำให้เขายังดูหนุ่ม และเขาก็โศกเศร้าถึงภรรยาอย่างจริงใจยิ่งขึ้น เพราะเขาโศกเศร้าถึงเธอไม่บ่อยนัก

มันคงจะง่ายกว่าหากบอก ดร. ลาล ว่าเขาเปลี่ยนใจเรื่องงานเลี้ยง แต่จนถึงนาทีสุดท้ายเขาก็ไม่รู้ตัวว่าเปลี่ยนใจ อันที่จริง เขาไม่ได้เปลี่ยนมัน แต่มันเปลี่ยนไปเอง ความรังเกียจที่ไม่อาจเอาชนะได้พุ่งพล่านขึ้นมา คุณนายคัลเลนเดอร์ คุณนายเลสลีย์—ไม่ เขาไม่สามารถทนอยู่กับพวกเธอได้ในยามโศกเศร้าเช่นนี้ พวกเธอจะเดาออก—เพราะเขาเชื่อว่าสตรีผู้สูงศักดิ์ชาวอังกฤษมีสัญชาตญาณการหยั่งรู้ที่ประหลาด—และพวกเธอจะยินดีที่ได้ทรมานเขา พวกเธอจะเยาะเย้ยเขาให้สามีฟัง เมื่อถึงเวลาที่ควรจะเตรียมตัว เขากลับไปยืนอยู่ที่ที่ทำการไปรษณีย์ เขียนโทรเลขถึงลูกๆ และพบเมื่อกลับมาว่า ดร. ลาล แวะมารับเขาแล้วและจากไปแล้ว ก็ดี ให้เขาไปเสียเถิด สมกับความหยาบกระด้างในสันดานของเขา ส่วนตัวเขาเองนั้น จะขอสื่อสารกับผู้ล่วงลับ

เขาสไลด์ลิ้นชักเปิดออกแล้วหยิบรูปถ่ายของภรรยาขึ้นมา เขามองรูปนั้นและน้ำตาก็พรั่งพรูออกจากตา เขาคิดว่า “ฉันช่างทุกข์ระทมเหลือเกิน!” แต่เพราะเขาทุกข์ระทมจริงๆ อารมณ์อีกสายหนึ่งจึงเข้ามาปนเปกับความสมเพชตนในไม่ช้า นั่นคือเขาปรารถนาจะจดจำภรรยาให้ได้แต่กลับทำไม่ได้ เหตุใดเขาจึงจำคนที่ตนไม่ได้รักได้แม่นยำนัก? คนเหล่านั้นช่างแจ่มชัดในความทรงจำเสมอ ในขณะที่ยิ่งเขามองรูปถ่ายใบนี้ เขากลับยิ่งมองไม่เห็นเธอ เธอหลีกหนีเขาไปเช่นนี้ นับตั้งแต่ตอนที่พวกเขาหามเธอไปสู่หลุมศพ เขารู้ดีว่าเธอจะต้องพ้นไปจากมือและสายตา

แต่เขาคิดว่าเธอจะยังคงมีชีวิตอยู่ในใจ โดยไม่ตระหนักเลยว่า ความจริงที่ว่าเราได้รักผู้ล่วงลับนั้นกลับยิ่งเพิ่มความไม่จริงแท้ให้แก่พวกเขา และยิ่งเราเรียกหาด้วยความเสน่หาเพียงใด พวกเขาก็ยิ่งถอยห่างออกไปเพียงนั้น กระดาษแข็งสีน้ำตาลใบหนึ่งกับลูกสามคน นั่นคือทั้งหมดที่หลงเหลืออยู่ของภรรยา มันช่างเหลือทน และเขาคิดอีกครั้งว่า “ฉันช่างทุกข์ระทมเหลือเกิน!” แล้วเขาก็กลับมารู้สึกมีความสุขขึ้น เขาได้สูดอากาศแห่งความตายที่ห้อมล้อมชาวตะวันออกและมนุษย์ทุกคนเข้าไปชั่วขณะหนึ่ง แล้วเขาก็ผงะถอยห่างจากมันด้วยอาการหอบ เพราะเขายังหนุ่ม “ฉันไม่มีวัน ก้าวข้ามเรื่องนี้ไปได้เลย”

เขาบอกตัวเอง “อาชีพการงานของฉันล้มเหลวอย่างแน่นอน และลูกๆ ของฉันจะต้องถูกเลี้ยงดูมาอย่างแย่” เมื่อมันเป็นเรื่องแน่นอนแล้ว เขาจึงพยายามที่จะปัดเป่ามัน และหันไปดูบันทึกบางอย่างที่เขาเขียนไว้เกี่ยวกับกรณีผู้ป่วยที่โรงพยาบาล บางทีวันหนึ่งอาจมีคนรวยต้องการการผ่าตัดเฉพาะทางนี้ และเขาจะได้เงินจำนวนมาก บันทึกเหล่านั้นน่าสนใจในตัวมันเอง เขาจึงล็อกรูปถ่ายเก็บไว้ตามเดิม ช่วงเวลาของมันสิ้นสุดลงแล้ว และเขาไม่คิดถึงภรรยาอีกต่อไป

หลังจากดื่มน้ำชา อารมณ์ของเขาก็ดีขึ้น และเขาเดินไปหาฮามิดุลละฮ์ ฮามิดุลละฮ์ไปงานเลี้ยง แต่โพนีของเขาไม่ได้ไปด้วย อาซิซจึงขอยืมม้า รวมถึงกางเกงขี่ม้าและไม้ตีโปโลของเพื่อนด้วย เขาเดินทางไปยังไมดาน ที่นั่นรกร้างยกเว้นตรงขอบสนามที่มีกลุ่มวัยรุ่นจากย่านตลาดกำลังฝึกซ้อม ฝึกซ้อมเพื่ออะไร? พวกเขาเองก็คงตอบได้ยาก แต่คำว่าฝึกซ้อมนั้นลอยอยู่ในอากาศ พวกเขาวิ่งวนไปรอบๆ ร่างกายผอมเกร็งและเข่าโก่ง—สรีระของคนท้องถิ่นนั้นย่ำแย่—ด้วยสีหน้าท่าทางที่ดูไม่ใช่ความมุ่งมั่น

แต่เป็นความมุ่งมั่นที่จะทำตัวให้ดูมุ่งมั่น “มหาราชา สลาม” เขาตะโกนล้อเล่น พวกวัยรุ่นหยุดและหัวเราะ เขาแนะนำว่าอย่าหักโหมเกินไป พวกเขาสัญญาว่าจะไม่ทำเช่นนั้นแล้วก็วิ่งต่อไป

เมื่อควบม้าเข้าไปกลางสนาม เขาก็เริ่มตีลูกไปมา เขาเล่นไม่เป็น แต่โพนีของเขาเล่นเป็น และเขาตั้งใจจะเรียนรู้ โดยปราศจากความตึงเครียดใดๆ ของมนุษย์ เขาลืมเรื่องบัดซบทั้งปวงของการมีชีวิตอยู่ ในขณะที่เขาควบม้าตะลอนไปบนลานสีน้ำตาลของไมดาน โดยมีลมยามเย็นปะทะหน้าผาก และทิวไม้ที่ล้อมรอบช่วยปลอบประโลมสายตา ลูกบอลพุ่งออกไปทางนายทหารชั้นผู้น้อยคนหนึ่งที่กำลังซ้อมอยู่เช่นกัน เขาตีลูกกลับมาให้อาซิซและตะโกนว่า “ส่งมาอีกครั้งสิ”

“ได้เลย”

ผู้มาใหม่พอจะรู้ว่าต้องทำอย่างไร แต่ม้าของเขาไม่รู้เลย และทั้งคู่จึงมีฝีมือสูสีกัน เมื่อจดจ่ออยู่กับลูกบอล พวกเขาก็เริ่มรู้สึกถูกชะตากันอย่างบอกไม่ถูก และยิ้มให้กันเมื่อดึงบังเหียนเพื่อพัก อาซิซชอบทหาร—เพราะพวกเขาไม่ยอมรับคุณก็ด่าคุณไปเลย ซึ่งดีกว่าความจองหองของพวกพลเรือน—และนายทหารคนนั้นก็ชอบใครก็ตามที่ขี่ม้าเป็น

“เล่นบ่อยไหม?” เขาถาม

“ไม่เคยเลย”

“มาเล่นอีกรอบเถอะ”

ขณะที่เขาตี ม้าของเขากระโดดตัวลอยจนเขาหลุดจากหลังม้า เขาอุทานว่า “โอ้ พระเจ้า!” แล้วรีบกระโดดขึ้นไปใหม่ “คุณไม่เคยตกม้าเลยหรือ?”

“บ่อยเลยล่ะ”

“ไม่ใช่คุณแน่ๆ”

พวกเขาดึงบังเหียนม้าให้หยุดลงอีกครั้ง ดวงตามีประกายแห่งมิตรภาพอันดีต่อกัน

ทว่าความรู้สึกนั้นกลับมอดดับลงพร้อมกับร่างกายที่คลายความร้อนแรง เพราะความตื่นเต้นจากการเล่นกีฬาปลุกเร้าความกระปรี้กระเปร่าได้เพียงชั่วคราวเท่านั้น ความรู้สึกแบ่งแยกเชื้อชาติกำลังหวนคืนมา แต่ก่อนที่พิษของมันจะเริ่มทำงาน พวกเขาก็แยกย้ายกันไปพร้อมกับคำทักทาย “ถ้าทุกคนเป็นแบบนี้ได้ก็คงดี” ต่างฝ่ายต่างคิดเช่นนั้น

ขณะนี้เป็นเวลาพระอาทิตย์ตกดิน เพื่อนร่วมศาสนาของเขาจำนวนหนึ่งเดินทางมายังไมดาน และกำลังสวดมนต์โดยหันหน้าไปทางนครเมกกะ วัวพราหมณตัวหนึ่งเดินตรงมาทางพวกเขา และแม้ว่าอาซิซจะไม่ได้รู้สึกอยากสวดมนต์ด้วยตัวเอง แต่เขาก็ไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมสัตว์ที่อุ้ยอ้ายและเป็นสิ่งกราบไหว้บูชาตัวนี้จะต้องมาสร้างความรำคาญ เขาจึงใช้ไม้ตีโปโลเคาะมันทีหนึ่ง ในขณะที่เขาทำเช่นนั้น เสียงหนึ่งจากถนนก็ร้องเรียกเขา เป็นดร.ปันนา ลาล ผู้ซึ่งกำลังเดินทางกลับจากงานเลี้ยงของท่านผู้ว่าการด้วยความทุกข์ระทมอย่างยิ่ง

“ดร.อาซิซ ดร.อาซิซ คุณไปอยู่ที่ไหนมา? ผมรอที่บ้านคุณตั้งสิบนาทีเต็มๆ แล้วผมก็กลับ”

“ผมต้องขออภัยอย่างยิ่ง—ผมจำเป็นต้องไปที่ที่ทำการไปรษณีย์”

หากเป็นคนในวงสังคมเดียวกันคงยอมรับว่าคำพูดนี้หมายถึงเขาเปลี่ยนใจ ซึ่งเป็นเรื่องปกติเกินกว่าจะนำมาตำหนิ แต่ดร.ลาล ผู้มีชาติตระกูลต่ำต้อย ไม่แน่ใจว่าคำพูดนี้มีเจตนาดูหมันหรือไม่ และเขายิ่งขุ่นเคืองใจที่อาซิซตีวัวพราหมณ “ไปรษณีย์หรือ? คุณไม่ส่งคนรับใช้ไปแทนหรือ?” เขาเอ่ย

“ผมมีคนรับใช้น้อยเหลือเกิน—เงินเดือนที่ผมจ่ายได้นั้นต่ำมาก”

“คนรับใช้ของคุณคุยกับผม ผมเห็นคนรับใช้ของคุณ”

“แต่ ดร.ลาล ลองพิจารณาสิ ผมจะส่งคนรับใช้ไปได้อย่างไรในเมื่อคุณกำลังจะมา คุณมา เราไป บ้านผมก็ถูกทิ้งไว้ลำพัง คนรับใช้อาจจะกลับมา แล้วทรัพย์สินที่เคลื่อนย้ายได้ทั้งหมดของผมก็คงถูกพวกคนพาลขโมยไปหมดในระหว่างนั้น คุณอยากให้เป็นแบบนั้นหรือ? คนครัวก็หูหนวก—ผมพึ่งพาคนครัวไม่ได้เลย—และเด็กรับใช้ก็เป็นเพียงเด็กตัวเล็กๆ ผมกับฮัสซันไม่มีทางออกจากบ้านพร้อมกันเด็ดขาด นั่นเป็นกฎเหล็กของผม” เขาพูดทั้งหมดนี้และพูดเกินจริงไปมากด้วยความสุภาพ เพื่อรักษาหน้าของดร.ลาล คำพูดเหล่านี้ไม่ได้ถูกนำเสนอในฐานะความจริง และไม่ควรถูกวิพากษ์วิจารณ์ในฐานะความจริงเช่นกัน

แต่ฝ่ายหลังกลับทำลายมันยับเยิน—ซึ่งเป็นงานที่ง่ายดายและต่ำทราม “ต่อให้เป็นเช่นนั้นจริง อะไรจะห้ามไม่ให้คุณทิ้งโน้ตบอกไว้ว่าคุณไปที่ไหนล่ะ?” และพูดต่อไปเรื่อยๆ อาซิซเกลียดการขาดมารยาท และทำให้ม้าโพนีของเขาเต้นกระโดด “ถอยออกไปอีก หรือไม่ม้าของผมจะตกใจตามไปด้วย” เขาร้องโวยวาย เผยให้เห็นต้นตอที่แท้จริงของความหงุดหงิด “บ่ายวันนี้มันดุและพยศมาก มันทำลายดอกไม้ล้ำค่าหลายดอกในสวนของสโมสร และต้องใช้ผู้ชายถึงสี่คนช่วยกันลากมันกลับมา โดยมีสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษชาวอังกฤษเฝ้ามอง และท่านผู้ว่าการเองก็จดบันทึกไว้ด้วย

แต่ ดร.อาซิซ ผมจะไม่รบกวนเวลาอันมีค่าของคุณ เรื่องนี้คงไม่น่าสนใจสำหรับคุณ ผู้ซึ่งมีนัดหมายและโทรเลขมากมาย ผมเป็นเพียงหมอแก่ๆ ผู้ต่ำต้อยที่คิดว่าการมาแสดงความเคารพเมื่อถูกเชิญและในสถานที่ที่ถูกเชิญนั้นเป็นสิ่งที่ถูกต้อง การที่คุณไม่อยู่ ผมขอตั้งข้อสังเกตว่าทำให้เกิดคำวิพากษ์วิจารณ์กันไม่น้อย”

“จะวิจารณ์อะไรก็เชิญตามสบาย”

“การเป็นคนหนุ่มนี่มันดีจริงๆ นะ เชิญตามสบาย! โอ้ ดีเหลือเกิน ใครกันที่ต้องถูกด่าว่า?”

“ผมจะไปหรือไม่ไปก็ตามใจผม”

“แต่คุณรับปากผม แล้วจากนั้นก็กุเรื่องโทรเลขขึ้นมา เดินหน้าต่อไป ดับเบิล”

พวกเขาจากไป และอาซิซก็เกิดความปรารถนาอย่างรุนแรงที่จะสร้างศัตรูไปชั่วชีวิต

เขาสามารถทำเช่นนั้นได้ง่ายดายเพียงแค่ควบม้าเข้าไปใกล้พวกเขา และเขาก็ทำเช่นนั้น แดปเปิลพุ่งทะยานออกไป เขากวาดม้ากลับไปยังไมดานด้วยเสียงดังกึกก้อง ความปลาบปลื้มจากการหยอกล้อกับนายทหารชั้นผู้น้อยยังคงค้างอยู่ในใจครู่หนึ่ง เขาควบม้าและโฉบเฉี่ยวไปมาจนเหงื่อท่วมกาย และจนกระทั่งเขานำม้ากลับไปส่งที่คอกของฮามิดุลละห์ เขาก็รู้สึกว่าตนเองทัดเทียมกับชายใดๆ แต่เมื่อกลับมายืนบนพื้นดิน ความกลัวก็เริ่มคืบคลานเข้ามา เขาจะกลายเป็นที่รังเกียจในสายตาของผู้มีอำนาจหรือไม่?

เขาได้ล่วงเกินท่านผู้ว่าการด้วยการไม่ปรากฏตัวในงานเลี้ยงหรือไม่? ดร. ปันนา ลาล เป็นบุคคลที่ไม่มีความสำคัญ ทว่าการทะเลาะกับแม้แต่คนอย่างเขานั้นเป็นเรื่องฉลาดแล้วหรือ? สภาวะจิตใจของเขาเปลี่ยนจากเรื่องส่วนตัวเป็นเรื่องการเมือง เขาไม่ได้คิดอีกต่อไปว่า ฉันจะเข้ากับผู้คนได้ไหม? แต่กลับคิดว่า พวกเขามีอำนาจเหนือกว่าฉันหรือไม่? ท่ามกลางบรรยากาศที่อบอวลไปด้วยความระแวงเช่นนั้น

ที่บ้าน มีจดหมายฉบับหนึ่งรอเขาอยู่ พร้อมประทับตราของรัฐบาล มันวางอยู่บนโต๊ะราวกับระเบิดแรงสูง ซึ่งเพียงแค่สัมผัสเบาๆ ก็อาจระเบิดบ้านพักหลังน้อยอันเปราะบางของเขาจนเป็นชิ้นๆ เขาคงจะถูกไล่ออกเพราะไม่ไปร่วมงานเลี้ยง เมื่อเขาเปิดจดหมายออกดู กลับพบว่ามันแตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง มันคือคำเชิญจากคุณฟิลดิง อธิการบดีวิทยาลัยรัฐบาล ซึ่งเชิญเขามาดื่มน้ำชาในวันมะรืนนี้ จิตใจของเขาฟื้นคืนกลับมาอย่างรุนแรง ไม่ว่าอย่างไรเขาก็คงฟื้นคืนกำลังใจได้อยู่ดี เพราะเขามีจิตวิญญาณที่ทนทุกข์ได้แต่ไม่อาจถูกกดทับ และดำเนินชีวิตอย่างมั่นคงภายใต้ความแปรปรวนของตน

แต่คำเชิญนี้สร้างความปิติให้เขาเป็นพิเศษ เพราะฟิลดิงเคยเชิญเขามาดื่มน้ำชาเมื่อเดือนก่อน และเขากลับลืมเรื่องนั้นไปเสียสนิท—ไม่เคยตอบตกลง ไม่เคยไป และแค่ลืมไปเลย

และแล้วคำเชิญฉบับที่สองก็มาถึง โดยไม่มีการตำหนิหรือแม้แต่การกล่าวถึงความผิดพลาดของเขา นี่แหละคือความสุภาพที่แท้จริง—การกระทำอันมีอารยะที่แสดงถึงจิตใจที่ดีงาม—เขาจึงรีบคว้าปากกาเขียนคำตอบรับด้วยความรัก และรีบกลับไปที่บ้านของฮามิดุลละห์เพื่อหาข่าว เพราะเขาไม่เคยพบอธิการบดีผู้นี้ และเชื่อว่าช่องว่างที่สำคัญเพียงหนึ่งเดียวในชีวิตของเขากำลังจะถูกเติมเต็ม เขาปรารถนาจะรู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับชายผู้สง่างามคนนี้—ทั้งเงินเดือน สิ่งที่เขาชอบ ประวัติความเป็นมา และวิธีใดที่จะทำให้เขาพึงพอใจได้มากที่สุด แต่ฮามิดุลละห์ยังไม่อยู่ และมะห์มูด อาลี ซึ่งอยู่ในบ้าน กลับทำเพียงแต่เล่นมุกตลกหยาบคายโง่ๆ เกี่ยวกับงานเลี้ยงนั้น