บทที่ 2

ชายหนุ่มละทิ้งจักรยานซึ่งล้มลงก่อนที่คนรับใช้จะคว้าไว้ได้ แล้วกระโดดขึ้นไปบนเฉลียง เขาเต็มไปด้วยความกระตือรือร้น “ฮามิดุลละฮ์ ฮามิดุลละฮ์! ผมมาสายไหมครับ” เขาตะโกน

“ไม่ต้องขอโทษหรอก” เจ้าบ้านกล่าว “คุณสายเสมอแหละ”

“ช่วยตอบคำถามผมหน่อยครับ ผมมาสายไหม? มะห์มูด อาลี กินอาหารหมดหรือยัง? ถ้าหมดแล้วผมจะไปที่อื่น คุณมะห์มูด อาลี เป็นอย่างไรบ้างครับ”

“ขอบคุณครับ ดอกเตอร์อาซิซ ผมกำลังจะตายแล้ว”

“ตายก่อนมื้อค่ำเสียอีกหรือ? โอ้ น่าสงสารคุณมะห์มูด อาลี ยิ่งนัก!”

“ฮามิดุลลาห์ที่นี่ตายแล้วจริงๆ เขาจากไปในจังหวะที่คุณขี่จักรยานมาถึงพอดี”

“ใช่ เป็นเช่นนั้นแหละ” อีกคนกล่าว “ลองจินตนาการว่าเราทั้งคู่กำลังพูดกับคุณจากอีกโลกหนึ่งที่เปี่ยมสุขกว่านี้ดูสิ”

“ในโลกที่สุขกว่านั้นของคุณ มีสิ่งที่เรียกว่าบารากู่ด้วยหรือเปล่า?”

“อาซิซ อย่าพูดจาเรื่อยเปื่อยสิ เรากำลังคุยเรื่องที่เศร้ามากนะ”

บารากู่ถูกบรรจุยาสูบแน่นเกินไป ดังเช่นปกติในบ้านของเพื่อนเขา และมันส่งเสียงปุดๆ อย่างแง่งอน เขาพยายามปลอบประโลมมัน ในที่สุดยาสูบก็พุ่งเข้าสู่ปอดและรูจมูก ขจัดควันจากมูลวัวเผาที่อบอวลอยู่ในนั้นขณะที่เขาขี่รถผ่านย่านตลาดออกไปจนหมดสิ้น มันช่างรื่นรมย์ยิ่งนัก เขานอนตกอยู่ในภวังค์ที่เต็มไปด้วยกามารมณ์ทว่ายังคงความสดใส ซึ่งทำให้บทสนทนาของอีกสองคนดูไม่เศร้าเท่าใดนัก—พวกเขากำลังถกเถียงกันว่าการเป็นเพื่อนกับชาวอังกฤษนั้นเป็นไปได้หรือไม่ มะห์มูด อาลี แย้งว่าไม่ได้

ส่วนฮามิดุลลาห์ไม่เห็นด้วย แต่เขาก็มีข้อสงวนไว้มากมายเสียจนไม่มีการปะทะกันระหว่างทั้งสอง ช่างเป็นความรื่นรมย์แท้ๆ ที่ได้นอนบนระเบียงกว้างโดยมีดวงจันทร์กำลังขึ้นเบื้องหน้า และมีเหล่าคนรับใช้เตรียมมื้อค่ำอยู่เบื้องหลัง โดยไม่มีเรื่องเดือดร้อนใดๆ เกิดขึ้น

“เอาเถอะ ลองดูประสบการณ์ของผมเมื่อเช้านี้สิ”

“ผมเพียงแต่ยืนยันว่ามันเป็นไปได้ในอังกฤษ” ฮามิดุลลาห์ตอบ เขาเคยไปประเทศนั้นเมื่อนานมาแล้ว ก่อนที่จะมีการหลั่งไหลเข้าไปครั้งใหญ่ และได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นที่เคมบริดจ์

“แต่ที่นี่เป็นไปไม่ได้ อาซิซ! เจ้าเด็กจมูกแดงคนนั้นดูหมิ่นผมในศาลอีกแล้ว ผมไม่โทษเขาหรอก เขาถูกบอกมาว่าควรจะดูหมิ่นผม ก่อนหน้านี้เขาเป็นเด็กดีทีเดียว แต่คนอื่นๆ ได้ครอบงำเขาเสียแล้ว”

“ใช่ พวกเขาไม่มีโอกาสที่นี่ นั่นแหละคือประเด็นของผม พวกเขาเดินทางมาโดยตั้งใจจะเป็นสุภาพบุรุษ แต่กลับถูกบอกว่าทำไม่ได้ ดูอย่างเลสลีย์ ดูอย่างเบลคิสตัน และตอนนี้ก็คือเจ้าเด็กจมูกแดงของคุณ ส่วนฟิลดิงก็น่าจะเป็นรายต่อไป ทำไมล่ะ ผมจำได้ตอนที่เทอร์ตันมาที่นี่ครั้งแรก ตอนนั้นอยู่ในส่วนอื่นของมณฑล พวกคุณคงไม่เชื่อผมหรอก แต่ผมเคยนั่งรถม้ากับเทอร์ตัน—เทอร์ตันเชียวนะ! โอ้ ใช่ ครั้งหนึ่งเราเคยสนิทกันมาก เขาเคยให้ผมดูของสะสมแสตมป์ของเขาด้วย”

“ตอนนี้เขาคงคิดว่าคุณจะขโมยมันไปเสียมากกว่า เทอร์ตันน่ะรึ! แต่เจ้าเด็กจมูกแดงจะร้ายยิ่งกว่าเทอร์ตันเสียอีก!”

“ผมไม่คิดอย่างนั้นหรอก ทุกคนจะกลายเป็นเหมือนกันหมด ไม่ได้ร้ายขึ้นหรือดีขึ้น ผมให้เวลาชาวอังกฤษคนไหนก็ได้สองปี ไม่ว่าจะเป็นเทอร์ตันหรือเบอร์ตัน มันต่างกันแค่ตัวอักษรเดียวเท่านั้น และผมให้เวลาผู้หญิงอังกฤษหกเดือน ทุกคนเหมือนกันเป๊ะ คุณไม่เห็นด้วยกับผมหรือ?”

“ไม่เห็นด้วย” มะห์มูด อาลี ตอบพลางร่วมวงล้อเลียนอย่างขมขื่น รู้สึกทั้งเจ็บปวดและขบขันในทุกถ้อยคำที่เอ่ยออกมา “สำหรับผม ผมพบความแตกต่างอย่างลึกซึ้งในหมู่ผู้ปกครองเรา เจ้าจมูกแดงพูดพึมพำ เทอร์ตันพูดชัดถ้อยชัดคำ คุณนายเทอร์ตันรับสินบน ส่วนคุณนายจมูกแดงไม่รับและรับไม่ได้ เพราะจนถึงตอนนี้ยังไม่มีคุณนายจมูกแดง”

“สินบนรึ?”

“คุณไม่รู้หรือว่าตอนที่พวกเขาถูกยืมตัวไปอินเดียกลางเพื่อทำโครงการคลองส่งน้ำ มีราชาองค์หนึ่งมอบจักรเย็บผ้าทองคำแท้ให้เธอ เพื่อที่น้ำจะได้ไหลผ่านรัฐของพระองค์”

“แล้วน้ำไหลผ่านไหมล่ะ?”

“ไม่เลย นั่นแหละคือจุดที่คุณนายเทอร์ตันช่างเชี่ยวชาญ เมื่อพวกเราคนดำผู้ต่ำต้อยรับสินบน เราจะทำในสิ่งที่ถูกจ้างให้ทำ และผลก็คือถูกกฎหมายจับได้ แต่ชาวอังกฤษรับไปแล้วไม่ทำอะไรเลย ผมล่ะนับถือพวกเขาจริงๆ”

“เราทุกคนนับถือพวกเขา อาซิซ ส่งบารากู่ให้ผมที”

“โอ้ ยังก่อน—ตอนนี้บารากู่กำลังรื่นรมย์เชียว”

“เจ้าเป็นเด็กที่เห็นแก่ตัวเหลือเกิน” เขาขึ้นเสียงกะทันหัน แล้วตะโกนเรียกมื้อค่ำ เหล่าคนรับใช้ตะโกนตอบกลับมาว่าอาหารพร้อมแล้ว ซึ่งความหมายที่แท้จริงคือพวกเขาปรารถนาให้มันพร้อม และทุกคนก็เข้าใจเช่นนั้น เพราะไม่มีใครขยับเขยื้อนเลย จากนั้นฮามิดุลลาห์จึงกล่าวต่อ แต่ด้วยท่าทีที่เปลี่ยนไปและเปี่ยมด้วยอารมณ์อย่างเห็นได้ชัด

“แต่ลองดูกรณีของข้าสิ—กรณีของฮิว แบนนิสเตอร์ หนุ่มน้อยคนนั้น เขาเป็นบุตรชายของเพื่อนรักผู้ล่วงลับของข้า คือท่านศาสนาจารย์และภรรยาแบนนิสเตอร์ ผู้ซึ่งมีความเมตตาต่อข้าเมื่อครั้งอยู่ในอังกฤษจนข้ามิอาจลืมเลือนหรือพรรณนาได้หมดสิ้น ทั้งสองเป็นดั่งพ่อและแม่ของข้า ข้าพูดคุยกับพวกเขาเหมือนที่ข้ากำลังพูดอยู่ตอนนี้ ในช่วงปิดภาคเรียน บ้านพักของศาสนาจารย์ก็กลายเป็นบ้านของข้า พวกเขาไว้วางใจฝากลูกๆ ทุกคนไว้กับข้า—ข้ามักจะอุ้มเจ้าหนูฮิวไปไหนมาไหนด้วยบ่อยครั้ง ข้าเคยอุ้มเขาไปร่วมงานพระศพของสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรีย และชูเขาขึ้นเหนือฝูงชนในอ้อมแขนของข้า”

“สมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียทรงแตกต่างออกไป” มะห์มูด อาลี พึมพำ

“ตอนนี้ข้าเพิ่งรู้ว่าเด็กคนนี้ทำธุรกิจค้าหนังอยู่ที่คอวนพอร์ ลองนึกดูเถิดว่าข้าปรารถนาจะพบเขาและออกค่าเดินทางให้เขาเพียงใด เพื่อให้บ้านหลังนี้ได้เป็นบ้านของเขาด้วย แต่ก็ไร้ประโยชน์ พวกแองโกล-อินเดียนคนอื่นๆ คงจะครอบงำเขาไปนานแล้ว เขาคงจะคิดว่าข้าต้องการอะไรบางอย่าง และข้ามิอาจเผชิญหน้ากับความรู้สึกเช่นนั้นจากบุตรชายของเพื่อนเก่าได้ โอ้ ในประเทศนี้มีอะไรผิดพลาดไปหมดกันนะ วากิล ซาฮิบ? ข้าขอถามท่าน”

อาซิซร่วมวงสนทนาด้วย “จะพูดถึงพวกอังกฤษไปทำไมกัน บรื๋อ…! จะเป็นมิตรกับพวกนั้นหรือไม่เป็นมิตรไปเลยดีกว่า ให้เราตัดขาดจากพวกเขาแล้วมีความสุขกันเถอะ สมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียและคุณนายแบนนิสเตอร์เป็นเพียงข้อยกเว้นเท่านั้น และพวกเขาก็ตายไปแล้ว”

“ไม่ ไม่ ข้าไม่ยอมรับเช่นนั้น ข้าเคยพบคนอื่นที่ต่างออกไป”

“ข้าก็เคย” มะห์มูด อาลี กล่าวพลางเปลี่ยนทิศทางบทสนทนาอย่างกะทันหัน “สุภาพสตรีทุกคนไม่ได้เหมือนกันหมดหรอก” อารมณ์ของพวกเขาเปลี่ยนไป และเริ่มหวนนึกถึงความใจดีและความสุภาพเล็กๆ น้อยๆ “เธอพูดว่า ‘ขอบคุณมากค่ะ’ ด้วยท่าทางที่เป็นธรรมชาติที่สุด” “เธอหยิบยาลดอาการระคายเคืองในลำคอให้ข้าตอนที่ฝุ่นทำให้ข้าแสบคอ” ฮามิดุลลาห์สามารถนึกถึงตัวอย่างของการดูแลอย่างนางฟ้าที่สำคัญกว่านี้ได้ แต่สำหรับอีกคนซึ่งรู้จักเพียงแง่มุมของแองโกล-อินเดีย ต้องพยายามขุดคุ้ยความทรงจำเพื่อหาเศษเสี้ยวความประทับใจ จึงไม่น่าแปลกใจที่เขาจะวกกลับมาว่า “แต่แน่นอนว่าทั้งหมดนี้เป็นข้อยกเว้น ข้อยกเว้นไม่ได้พิสูจน์กฎเกณฑ์ ผู้หญิงโดยเฉลี่ยก็เหมือนกับคุณนายเทอร์ตัน และอาซิซ เจ้าก็รู้ว่าเธอเป็นคนอย่างไร”

อาซิซไม่รู้ แต่ก็แสร้งว่ารู้ เขาก็สรุปเหมารวมจากความผิดหวังของตนเช่นกัน—มันเป็นเรื่องยากสำหรับสมาชิกของชนชาติที่ถูกปกครองที่จะทำเป็นอย่างอื่น เมื่อยอมรับในข้อยกเว้นแล้ว เขาก็เห็นพ้องว่าผู้หญิงอังกฤษทุกคนนั้นเย่อหยิ่งและเห็นแก่เงิน ประกายแห่งความหวังจางหายไปจากบทสนทนา ซึ่งพื้นผิวอันหนาวเหน็บของมันคลี่ตัวและแผ่ขยายออกไปอย่างไม่สิ้นสุด

คนรับใช้มาแจ้งเรื่องมื้อค่ำ พวกเขาเพิกเฉยต่อเขา บรรดาชายอาวุโสเข้าสู่บทสนทนาเรื่องการเมืองอันเป็นนิรันดร์ของพวกเขา อาซิซจึงปลีกตัวเดินเข้าไปในสวน ต้นไม้ส่งกลิ่นหอม—ดอกจำปาบานสะพรั่ง—และเศษเสี้ยวของกวีนิพนธ์เปอร์เซียก็ผุดขึ้นมาในหัว มื้อค่ำ มื้อค่ำ มื้อค่ำ… แต่เมื่อเขากลับเข้าไปในบ้านเพื่อรับประทานอาหาร มะห์มูด อาลี ก็ปลีกตัวออกไปบ้างแล้ว เพื่อไปคุยกับคนนำสัตว์ของเขา “ถ้าอย่างนั้นมาเยี่ยมภรรยาข้าสักครู่เถิด” ฮามิดุลลากล่าว และพวกเขาก็ใช้เวลาอยู่หลังม่านปุรดาเป็นเวลายี่สิบนาที เบกุมของฮามิดุลลาเป็นป้าห่างๆ ของอาซิซ และเป็นญาติผู้หญิงเพียงคนเดียวที่เขามีในจันทรปุระ และในโอกาสนี้เธอก็มีเรื่องจะพูดกับเขามากมายเกี่ยวกับการทำขลิบของคนในครอบครัวที่จัดขึ้นด้วยความหรูหราที่ไม่สมบูรณ์นัก มันยากที่จะปลีกตัวออกมา เพราะตราบใดที่พวกเขายังไม่ได้ทานมื้อค่ำ เธอก็จะไม่เริ่มทานของเธอ และด้วยเหตุนี้เธอจึงยืดเยื้อคำพูดออกไปเพื่อไม่ให้พวกเขาคิดว่าเธอใจร้อน หลังจากตำหนิเรื่องการทำขลิบแล้ว เธอก็นึกถึงหัวข้อที่ใกล้เคียงกัน และถามอาซิซว่าเมื่อไหร่เขาจะแต่งงาน

เขาตอบด้วยท่าทีที่ยังคงความเคารพแต่แฝงด้วยความรำคาญว่า “ครั้งเดียวก็พอแล้วครับ”

“ใช่ เขาทำหน้าที่ของเขาแล้ว” ฮามิดุลละห์กล่าว “อย่าไปล้อเขาแบบนั้นเลย เขาต้องเลี้ยงดูครอบครัว มีลูกชายสองคนกับลูกสาวอีกคน”

“คุณป้าครับ พวกเขาอยู่อย่างสุขสบายกับแม่ของภรรยาผม ในที่ที่เธอเคยอยู่ก่อนจะเสียชีวิต ผมจะไปหาเมื่อไหร่ก็ได้ และเด็กๆ ก็ยังเล็กมากจริงๆ ครับ”

“แล้วเขาก็ส่งเงินเดือนทั้งหมดไปให้ และใช้ชีวิตเหมือนเสมียนชั้นผู้น้อย โดยไม่บอกเหตุผลกับใคร คุณยังจะต้องการให้เขาทำอะไรมากกว่านี้อีกหรือ?”

ทว่านั่นไม่ใช่ประเด็นที่ฮามิดุลละห์ เบกุม ต้องการจะสื่อ หลังจากเปลี่ยนเรื่องสนทนาอย่างสุภาพอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็วกกลับมาเข้าเรื่องเดิมอีกครั้ง เธอกล่าวว่า “ลูกสาวของเราทุกคนจะเป็นอย่างไรหากผู้ชายปฏิเสธที่จะแต่งงาน? พวกเธอจะต้องแต่งงานกับคนที่ต่ำกว่า หรือไม่ก็—” และเธอก็เริ่มเล่าเรื่องที่ได้ยินกันจนชินหูเกี่ยวกับสตรีผู้สืบเชื้อสายจากราชวงศ์ที่ไม่อาจหาสามีได้ในวงสังคมแคบๆ ที่ทิฐิของเธอยอมให้เลือกคู่ได้ เธอจึงใช้ชีวิตโสดจนบัดนี้อายุสามสิบปี และคงจะต้องตายไปโดยไม่มีคู่ เพราะไม่มีใครต้องการเธอแล้ว ในขณะที่เรื่องดำเนินไป มันทำให้ชายทั้งสองคล้อยตาม โศกนาฏกรรมนี้ดูเหมือนเป็นรอยด่างพร้อยของชุมชนทั้งหมด การมีภรรยาหลายคนแทบจะดีเสียกว่าการที่ผู้หญิงคนหนึ่งต้องตายไปโดยไม่ได้รับความสุขที่พระเจ้าทรงประสงค์ให้เธอได้รับ การสมรส ความเป็นแม่ อำนาจในบ้าน—เพราะเธอเกิดมาเพื่อสิ่งใดเล่า และชายผู้ที่พรากสิ่งเหล่านี้ไปจากเธอจะกล้ายืนเผชิญหน้ากับพระผู้สร้างและพระผู้สร้างของตนในวันสุดท้ายได้อย่างไร? อะซีซขอตัวลาโดยกล่าวว่า “บางที… แต่เอาไว้ทีหลังครับ…” ซึ่งเป็นคำตอบที่เขาใช้เสมอเมื่อถูกร้องขอเช่นนี้

“เธอต้องไม่เลื่อนสิ่งที่เธอคิดว่าถูกต้องออกไป” ฮามิดุลละห์กล่าว “นั่นคือเหตุผลที่อินเดียตกอยู่ในสภาพเช่นนี้ เพราะเรามักเลื่อนสิ่งต่างๆ ออกไป” แต่เมื่อเห็นว่าญาติหนุ่มของตนมีสีหน้ากังวล เขาจึงกล่าวคำปลอบประโลมอีกสองสามคำ เพื่อลบเลือนความรู้สึกที่ภรรยาของเขาอาจสร้างไว้

ในระหว่างที่พวกเขาไม่อยู่ มะห์มูด อาลี ได้นั่งรถม้าออกไป โดยทิ้งข้อความไว้ว่าจะกลับมาภายในห้านาที และกำชับว่าไม่ต้องรอเด็ดขาด พวกเขานั่งรับประทานเนื้อร่วมกับญาติห่างๆ ของบ้าน โมฮัมเหม็ด ลาติฟ ผู้ซึ่งอาศัยความเมตตาของฮามิดุลละห์ในการดำรงชีพ และอยู่ในสถานะที่ไม่ใช่ทั้งคนรับใช้และไม่ใช่ผู้ที่เท่าเทียมกัน เขาจะไม่พูดหากไม่มีใครชวนคุย และเมื่อไม่มีใครพูด เขาก็รักษาความเงียบโดยไม่ให้ใครขุ่นเคือง บางครั้งเขาก็เรอออกมา เพื่อเป็นการยกย่องความเลิศรสของอาหาร เขาเป็นชายชราที่สุภาพ มีความสุข และไม่ซื่อสัตย์ ตลอดชีวิตเขาไม่เคยทำงานเลยแม้แต่นิดเดียว ตราบใดที่ญาติสักคนยังมีบ้าน เขาก็ย่อมมีที่ซุกหัวนอน และเป็นไปได้ยากที่ครอบครัวใหญ่ขนาดนี้จะล้มละลายกันหมด ภรรยาของเขาก็ใช้ชีวิตในลักษณะเดียวกันในที่ที่ห่างออกไปหลายร้อยไมล์—เขาไม่ได้ไปเยี่ยมเธอเนื่องจากค่าตั๋วรถไฟที่มีราคาสูง

ต่อมาอะซีซเริ่มหยอกล้อเขา รวมถึงพวกคนรับใช้ แล้วจึงเริ่มท่องบทกวี ทั้งภาษาเปอร์เซีย อูรดู และอาหรับเล็กน้อย ความจำของเขาดีมาก และสำหรับชายหนุ่มวัยนี้ เขาอ่านหนังสือมาอย่างกว้างขวาง หัวข้อที่เขาโปรดปรานคือความเสื่อมถอยของศาสนาอิสลามและความชั่วคราวของความรัก พวกเขารับฟังด้วยความปรีดา เพราะพวกเขามองบทกวีในมุมมองสาธารณะ มิใช่มุมมองส่วนตัวอย่างที่นิยมในอังกฤษ พวกเขาไม่เคยเบื่อที่จะฟังถ้อยคำซ้ำแล้วซ้ำเล่า พวกเขาซึมซับถ้อยคำเหล่านั้นไปพร้อมกับอากาศเย็นยามค่ำคืน โดยไม่หยุดเพื่อวิเคราะห์ ชื่อของกวี ไม่ว่าจะเป็น ฮาฟิซ, ฮาลี หรืออิกบาล ก็เป็นสิ่งรับประกันที่เพียงพอแล้ว อินเดีย—อินเดียร้อยรูปแบบ—กระซิบกระซาบอยู่ภายนอกภายใต้ดวงจันทร์ที่เฉยเมย

แต่ในชั่วขณะนี้ อินเดียดูเหมือนจะเป็นหนึ่งเดียวและเป็นของพวกเขา และพวกเขาได้ความยิ่งใหญ่ที่สูญเสียไปกลับคืนมาผ่านการรับฟังคำคร่ำครวญถึงการจากไปของความยิ่งใหญ่นั้น พวกเขารู้สึกเป็นหนุ่มสาวอีกครั้งเพราะถูกเตือนว่าวัยเยาว์นั้นต้องปลิวหายไป คนรับใช้ในชุดสีแดงสดขัดจังหวะเขา เขาคือเจ้าหน้าที่ส่งสารของศัลยแพทย์พลเรือน และได้ยื่นจดหมายฉบับหนึ่งให้อะซีซ

“คุณคัลเลนเดอร์เฒ่าอยากพบผมที่บ้านพัก” เขาพูดโดยไม่ได้ลุกขึ้น “เขาน่าจะมีมารยาทพอที่จะบอกด้วยว่าเรื่องอะไร”

“คงเป็นเคสบางอย่างละมั้ง ฉันเดาว่าอย่างนั้น”

“ฉันไม่เดาหรอก ไม่เดาอะไรทั้งนั้น เขาแค่รู้เวลาอาหารค่ำของเราเท่านั้นแหละ แล้วก็เลือกที่จะเข้ามาขัดจังหวะทุกครั้ง เพื่อแสดงอำนาจของตัวเอง”

“ในแง่หนึ่งเขาก็ทำแบบนี้เสมอ แต่อีกแง่หนึ่งมันอาจจะเป็นเคสที่รุนแรง และคุณไม่มีทางรู้ได้” ฮามิดุลละห์กล่าว พยายามปูทางไปสู่การยอมจำนนอย่างถนอมน้ำใจ “คุณไม่ควรทำความสะอาดฟันหลังจากกินปานก่อนหรือ”

“ถ้าต้องทำความสะอาดฟัน ผมก็ไม่ไปเลยดีกว่า ผมเป็นคนอินเดีย และการกินปานก็เป็นนิสัยของคนอินเดีย ศัลยแพทย์ประจำจังหวัดต้องยอมรับเรื่องนี้ให้ได้ โมฮัมเหม็ด ลาติฟ ขอจักรยานของผมด้วย”

ญาติผู้ยากไร้ลุกขึ้น เขาจมดิ่งอยู่ในโลกแห่งวัตถุเพียงเล็กน้อยขณะวางมือลงบนเบาะจักรยาน ในขณะที่คนรับใช้เป็นผู้เข็นออกไป ทั้งสองช่วยกันเข็นมันข้ามหมุดยึดถนน อะซีซล้างมือใต้เหยือก เช็ดมือ สวมหมวกสักหลาดสีเขียว แล้วจึงพุ่งทะยานออกจากบ้านของฮามิดุลละห์ด้วยพลังที่ไม่มีใครคาดคิด

“อะซีซ อะซีซ พ่อหนุ่มวู่วาม…” แต่เขาปั่นออกไปไกลถึงตลาดแล้ว ปั่นอย่างบ้าคลั่ง เขาไม่มีทั้งไฟหน้า กระดิ่ง หรือแม้แต่เบรก แต่สิ่งเสริมเหล่านั้นจะมีประโยชน์อะไรในดินแดนที่ความหวังเดียวของคนปั่นจักรยานคือการปล่อยรถไหลจากใบหน้าหนึ่งไปสู่อีกใบหน้าหนึ่ง และก่อนที่จะชนเข้ากับใคร คนผู้นั้นก็หายวับไปเสียก่อน? อีกทั้งในเวลานี้ตัวเมืองก็ค่อนข้างว่างเปล่า เมื่อยางรถแบน เขากระโดดลงและตะโกนเรียก รถ tonga

ตอนแรกเขาหารถไม่ได้ และยังต้องนำจักรยานไปฝากไว้ที่บ้านเพื่อน นอกจากนี้เขายังโอ้เอ้เพื่อทำความสะอาดฟัน แต่ในที่สุดเขาก็ควบรถมุ่งหน้าไปยังย่านที่พักข้าราชการด้วยความรู้สึกถึงความเร็วอย่างชัดเจน เมื่อเขาเข้าสู่ความระเบียบเรียบร้อยอันแห้งแล้งของที่นั่น ความหดหู่ก็เข้าจู่โจมเขาโดยพลัน ถนนที่ตั้งชื่อตามเหล่านายพลผู้ชนะศึกและตัดกันเป็นมุมฉาก คือสัญลักษณ์ของตาข่ายที่บริเตนใหญ่ทอดลงมาครอบคลุมอินเดีย เขารู้สึกเหมือนถูกจับไว้ในตาข่ายนั้น เมื่อเขาเลี้ยวเข้าสู่บ้านพักของเมเจอร์คัลเลนเดอร์ เขาแทบจะหักห้ามใจไม่ให้ลงจากรถ tonga แล้วเดินเข้าสู่บ้านพักด้วยเท้าไม่ได้

และนั่นไม่ใช่เพราะวิญญาณของเขาเป็นขี้ข้า แต่เป็นเพราะความรู้สึก—ส่วนที่อ่อนไหวที่สุดของเขา—เกรงว่าจะถูกหักหน้าอย่างรุนแรง เคยมี “เคส” หนึ่งเมื่อปีที่แล้ว สุภาพบุรุษชาวอินเดียคนหนึ่งขับรถไปที่บ้านข้าราชการแล้วถูกคนรับใช้ไล่กลับ พร้อมบอกให้เข้าหาด้วยวิธีที่เหมาะสมกว่านี้—เป็นเพียงกรณีเดียวท่ามกลางการเยี่ยมเยียนนับพันครั้งต่อข้าราชการนับร้อยคน แต่เรื่องนี้กลับโด่งดังไปทั่ว ชายหนุ่มหวาดหวั่นว่าเหตุการณ์เช่นนั้นจะเกิดขึ้นซ้ำ เขาจึงประนีประนอมด้วยการสั่งให้คนขับรถหยุดลงตรงนอกขอบแสงไฟที่สาดส่องลงมาบนระเบียงพอดี

ศัลยแพทย์ประจำจังหวัดไม่อยู่

“แต่ท่านซาฮิบได้ฝากข้อความอะไรไว้ให้ผมไหม”

คนรับใช้ตอบกลับมาอย่างเฉยเมยว่า “ไม่มี” อะซีซสิ้นหวัง เขาเพิ่งนึกได้ว่าลืมให้ทิปคนรับใช้คนนี้ และตอนนี้เขาทำอะไรไม่ได้เลยเพราะมีคนอยู่ในโถงทางเดิน เขามั่นใจว่าต้องมีข้อความ และชายคนนั้นกำลังกักมันไว้เพื่อแก้แค้น ในขณะที่พวกเขากำลังโต้เถียงกัน คนกลุ่มหนึ่งก็เดินออกมา ทั้งคู่เป็นสุภาพสตรี อะซีซยกหมวกขึ้น สุภาพสตรีคนแรกซึ่งอยู่ในชุดราตรีเหลือบมองชายชาวอินเดียแล้วเบือนหน้าหนีตามสัญชาตญาณ

“คุณเลสลีย์ นั่นมันรถ tonga นี่คะ” เธออุทาน

“ของเราเหรอ” คนที่สองถาม พร้อมกับมองเห็นอะซีซและทำแบบเดียวกัน

“เอาสิ่งที่พระเจ้าประทานมาให้เถอะค่ะ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม” เธอแผดเสียง และทั้งคู่ก็กระโดดขึ้นรถ “โอ้ คนขับ tonga เร็วเข้า เร็วเข้า ทำไมเจ้าโง่นี่ไม่รีบไปเสียที”

“ไปเถิด พรุ่งนี้ข้าจะจ่ายเงินให้” อาซิซบอกคนขับรถ และขณะที่พวกเขาจากไป เขาก็กล่าวอย่างสุภาพว่า “ด้วยความยินดีอย่างยิ่งครับ ท่านสุภาพสตรี”

พวกเธอไม่ได้ตอบกลับ เนื่องจากต่างจมอยู่ในเรื่องราวของตนเอง

มันเกิดขึ้นเสียแล้ว สิ่งที่มักจะเป็นเช่นนั้น—เหมือนที่มะห์มูด อาลี ว่าไว้ไม่มีผิด การถูกเมินเฉยที่เลี่ยงไม่ได้—คำนับของเขาถูกละเลย รถลากของเขาถูกแย่งชิงไป แต่มันอาจจะแย่กว่านี้ เพราะเขารู้สึกสบายใจขึ้นเล็กน้อยที่มาดามคัลเลนเดอร์และเลสลีย์ต่างก็เจ้าเนื้อจนทำให้ท้ายรถทองกาจมลง หากเป็นหญิงงามเขาคงจะเจ็บปวดกว่านี้ เขาหันไปหาคนรับใช้ ให้เงินสองรูปี แล้วถามอีกครั้งว่ามีข้อความฝากไว้หรือไม่ ชายผู้นั้นซึ่งตอนนี้สุภาพขึ้นมาก ตอบคำเดิมว่าไม่มี พันตรีคัลเลนเดอร์ขับรถออกไปตั้งแต่ครึ่งชั่วโมงก่อนแล้ว

“โดยไม่ได้พูดอะไรเลยหรือ”

ในความเป็นจริงแล้ว พันตรีพูดว่า “พับผ่าสิ อาซิซ” ซึ่งเป็นคำที่คนรับใช้เข้าใจดี แต่สุภาพเกินกว่าจะพูดซ้ำ คนเราสามารถให้ทิปมากเกินไปได้พอๆ กับการให้น้อยเกินไป และอันที่จริงแล้ว เหรียญที่สามารถซื้อความจริงอันบริสุทธิ์ได้นั้นยังไม่มีการผลิตขึ้นมาเลย

“ถ้าอย่างนั้น ข้าจะเขียนจดหมายถึงเขา”

เขาได้รับข้อเสนอให้เข้าไปในบ้าน แต่เขามีศักดิ์ศรีเกินกว่าจะก้าวเข้าไป กระดาษและน้ำหมึกถูกนำมาวางไว้ที่ระเบียง เขาเริ่มเขียนว่า “เรียน ท่านที่เคารพ—ตามคำสั่งเร่งด่วนของท่าน ข้าพเจ้าได้รีบมาในฐานะผู้อยู่ใต้บังคับบัญชาที่พึงกระทำ——” แล้วเขาก็หยุด “บอกเขาว่าข้ามาหาแล้ว เพียงเท่านั้นก็พอ” เขาพูดพลางฉีกจดหมายประท้วงนั้นทิ้ง “นี่นามบัตรของข้า เรียกรถทองกาให้ที”

“ท่านครับ ทุกคันอยู่ที่สโมสรหมดแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นก็โทรศัพท์เรียกคันหนึ่งจากสถานีรถไฟมา” และเมื่อเห็นชายผู้นั้นรีบไปทำตาม เขาก็พูดว่า “พอแล้ว พอแล้ว ข้าอยากเดินมากกว่า” เขาขอไม้ขีดไฟแล้วจุดบุหรี่ การดูแลเอาใจใส่เหล่านี้ แม้จะเป็นสิ่งที่ซื้อมา แต่ก็ช่วยปลอบประโลมเขาได้ สิ่งเหล่านี้จะคงอยู่ตราบเท่าที่เขายังมีรูปี ซึ่งก็นับว่าพอมีหวัง แต่การได้สะบัดฝุ่นของแองโกล-อินเดียออกจากเท้า! การได้หลุดพ้นจากตาข่ายนี้และกลับไปสู่กิริยามารยาทที่เขาคุ้นเคย! เขาเริ่มออกเดิน ซึ่งเป็นการออกกำลังกายที่เขาไม่ค่อยทำนัก

เขาเป็นชายร่างเล็กที่ดูทะมัดทะแมง รูปร่างสัดส่วนดูประณีต แต่แท้จริงแล้วแข็งแรงมาก ถึงกระนั้นการเดินก็ทำให้เขาเหนื่อยล้า เช่นเดียวกับที่ทุกคนในอินเดียต้องรู้สึก ยกเว้นผู้ที่เพิ่งเดินทางมาถึง ดินแดนแห่งนี้มีบางอย่างที่ดูเป็นศัตรู ไม่ว่าจะเป็นดินที่อ่อนตัวจนเท้าจมลงไป หรือไม่ก็แข็งและคมอย่างไม่คาดคิด โดยมีก้อนหินหรือผลึกแร่กดทับฝ่าเท้า ความประหลาดใจเล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดขึ้นต่อเนื่องเช่นนี้ทำให้คนหมดแรง และเขาก็สวมรองเท้าคัทชู ซึ่งเป็นการเตรียมตัวที่ย่ำแย่สำหรับการเดินทางในชนบทใดๆ เมื่อถึงขอบเขตของเขตที่พักอาศัยของข้าราชการ เขาจึงเลี้ยวเข้าไปในมัสยิดเพื่อพักผ่อน

เขามักจะชอบมัสยิดแห่งนี้เสมอมา มันช่างสง่างามและมีผังที่ถูกใจเขา ลานกว้างซึ่งเข้าถึงได้ผ่านประตูที่ผุพังมีสระสำหรับอาบน้ำละหมาดซึ่งเต็มไปด้วยน้ำใสสะอาดและไหลเวียนอยู่ตลอดเวลา เพราะแท้จริงแล้วมันเป็นส่วนหนึ่งของท่อส่งน้ำที่หล่อเลี้ยงเมือง ลานกว้างปูด้วยแผ่นหินที่แตกหัก ส่วนที่เป็นหลังคาคลุมของมัสยิดนั้นลึกกว่าปกติ ให้ความรู้สึกราวกับโบสถ์ประจำตำบลในอังกฤษที่ถูกรื้อผนังด้านข้างออก ตรงจุดที่เขานั่ง เขามองเห็นซุ้มโค้งสามแถวซึ่งความมืดมิดถูกขับเน้นด้วยแสงจากตะเกียงแขวนดวงเล็กและแสงจันทร์ ด้านหน้ามัสยิดภายใต้แสงจันทร์เต็มดวงดูราวกับทำจากหินอ่อน และพระนามทั้งเก้าสิบเก้าของพระเจ้าบนแถบประดับนูนต่ำปรากฏเป็นสีดำเด่นชัด เช่นเดียวกับที่แถบประดับนั้นเป็นสีขาวตัดกับท้องฟ้า การต่อสู้ระหว่างทวิลักษณ์นี้กับการปะทะกันของเงาภายในทำให้อาซิซพึงใจ และเขาพยายามจะหลอมรวมทั้งหมดให้เป็นสัญลักษณ์ของสัจธรรมแห่งศาสนาหรือความรัก มัสยิดที่ได้รับความชื่นชมจากเขาจะปลดปล่อยจินตนาการของเขาให้โลดแล่น หากเป็นวิหารของลัทธิอื่น ไม่ว่าจะเป็นฮินดู คริสต์ หรือกรีก คงจะทำให้เขาเบื่อหน่ายและไม่สามารถปลุกเร้าความรู้สึกด้านสุนทรียภาพของเขาได้ ที่นี่คืออิสลาม บ้านเกิดของเขา เป็นมากกว่าศรัทธา

เป็นมากกว่าเสียงกู่ร้องในการรบ เป็นมากกว่านั้น มากกว่านั้นอีก… อิสลามคือทัศนคติต่อชีวิตที่ทั้งประณีตและยั่งยืน เป็นที่ซึ่งร่างกายและห้วงคำนึงของเขาได้พบกับบ้าน

เขานั่งอยู่บนกำแพงเตี้ยที่ล้อมรอบลานกว้างทางด้านซ้าย พื้นดินเบื้องล่างลาดต่ำลงไปสู่ตัวเมืองซึ่งมองเห็นเป็นเพียงเงาไม้เลือนราง และในความเงียบสงัดนั้นเขาได้ยินเสียงเล็กๆ น้อยๆ มากมาย ทางด้านขวา จากทางสโมสร ชาวอังกฤษได้ร่วมกันบรรเลงวงดนตรีสมัครเล่น ส่วนที่อื่นมีชาวฮินดูบางกลุ่มกำลังตีกลอง—เขารู้ว่าเป็นชาวฮินดูเพราะจังหวะนั้นไม่รื่นหูสำหรับเขา—และบางกลุ่มกำลังคร่ำครวญให้แก่ศพ—เขารู้ว่าเป็นศพของใคร เพราะเขาเพิ่งไปยืนยันเรื่องนี้เมื่อตอนบ่าย มีเสียงนกเค้าแมว เสียงรถไฟด่วนปัญจาบ… และกลิ่นหอมรัญจวนของดอกไม้ในสวนของนายสถานี

ทว่ามีเพียงมัสยิดเท่านั้นที่มีความหมาย และเขาหันกลับมาหามันจากแรงดึงดูดอันซับซ้อนของราตรี พร้อมกับประดับประดาความหมายที่ผู้สร้างไม่เคยตั้งใจไว้ วันหนึ่งเขาเองก็จะสร้างมัสยิดสักแห่ง ให้เล็กกว่าแห่งนี้แต่มีรสนิยมที่สมบูรณ์แบบ เพื่อให้ทุกคนที่ผ่านไปมาได้สัมผัสกับความสุขเช่นที่เขารู้สึกในตอนนี้ และใกล้ๆ กันนั้น ภายใต้โดมเตี้ยๆ จะเป็นที่ตั้งของหลุมศพเขา พร้อมจารึกภาษาเปอร์เซียว่า:

อนิจจา แม้ไร้ข้าเป็นพันปี

กุหลาบยังคงคลี่ วสันตยังคงบาน

แต่ผู้ที่เข้าใจใจข้าอย่างลับลี้

จะก้าวมาเยี่ยมเยียนที่หลุมศพข้าบรรทม

เขาเคยเห็นบทกวีสี่บรรทัดนี้บนหลุมศพของกษัตริย์แห่งเดคคาน และถือว่ามันเป็นปรัชญาที่ลึกซึ้ง—เขามักมองว่าความโศกเศร้าคือความลึกซึ้งเสมอ การเข้าใจหัวใจอย่างลับลี้! เขาพูดประโยคนี้ซ้ำด้วยน้ำตาคลอเบ้า และขณะที่ทำเช่นนั้น เสาต้นหนึ่งของมัสยิดดูเหมือนจะสั่นไหว มันโอนเอนในความสลัวและแยกตัวออกมา ความเชื่อเรื่องผีสิงฝังอยู่ในสายเลือดของเขา แต่เขายังคงนั่งนิ่ง เสาอีกต้นเคลื่อนไหว ตามด้วยต้นที่สาม และแล้วหญิงชาวอังกฤษคนหนึ่งก็ก้าวออกมาสู่แสงจันทร์ ทันใดนั้นเขาก็เกิดความโกรธจัดและตะโกนว่า “คุณผู้หญิง! คุณผู้หญิง! คุณผู้หญิง!”

“โอ้! โอ้!” หญิงผู้นั้นอุทานด้วยความตกใจ

“คุณผู้หญิง ที่นี่คือมัสยิด คุณไม่มีสิทธิ์เข้ามาที่นี่เลย คุณควรจะถอดรองเท้า นี่คือสถานที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับชาวมุสลิม”

“ฉันถอดแล้วค่ะ”

“ถอดแล้วหรือ?”

“ฉันทิ้งไว้ที่ทางเข้าค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ผมต้องขออภัยด้วย”

หญิงผู้นั้นยังคงตระหนก เธอเดินเลี่ยงออกไปโดยมีสระอาบน้ำละหมาดคั่นกลางระหว่างกัน เขาตะโกนไล่หลังเธอไปว่า “ผมเสียใจจริงๆ ที่พูดเช่นนั้น”

“ค่ะ ฉันทำถูกต้องแล้วใช่ไหมคะ? ถ้าฉันถอดรองเท้า ฉันก็ได้รับอนุญาตให้เข้าใช่ไหม?”

“แน่นอนค่ะ แต่มีสุภาพสตรีเพียงไม่กี่คนที่ยอมลำบากทำเช่นนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากคิดว่าไม่มีใครเห็น”

“นั่นไม่สำคัญหรอก พระเจ้าสถิตอยู่ที่นี่”

“คุณผู้หญิงครับ!”

“โปรดปล่อยให้ฉันไปเถอะค่ะ”

“โอ้ มีอะไรที่ผมจะรับใช้คุณได้ในตอนนี้หรือในโอกาสหน้าไหมครับ?”

“ไม่มีค่ะ ขอบคุณจริงๆ ไม่มีอะไรแล้ว—ราตรีสวัสดิ์ค่ะ”

“ผมขอทราบชื่อคุณได้ไหมครับ?”

ขณะนี้เธอยืนอยู่ในเงาของซุ้มประตู เขาจึงมองไม่เห็นใบหน้าของเธอ แต่เธอมองเห็นใบหน้าของเขา และเธอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปว่า “มิสซิส มัวร์ ค่ะ”

“มิสซิส—” เมื่อก้าวเข้าไปใกล้ เขาจึงพบว่าเธอเป็นหญิงชรา

ความเชื่อที่ยิ่งใหญ่กว่ามัสยิดพังทลายลง และเขาไม่รู้ว่าตนเองควรจะดีใจหรือเสียใจดี เธอแก่กว่าฮามิดุลละห์ เบกุม มีใบหน้าสีแดงและผมสีขาว น้ำเสียงของเธอหลอกเขาเข้าให้แล้ว

“มิสซิส มัวร์ ผมเกรงว่าผมจะทำให้คุณตกใจ ผมจะนำเรื่องของคุณไปบอกชุมชนของผม—เพื่อนๆ ของเรา—ว่าพระเจ้าสถิตอยู่ที่นี่—ดีมาก ดีจริงๆ ผมคิดว่าคุณเพิ่งเดินทางมาถึงอินเดีย”

“ใช่ค่ะ—คุณรู้ได้อย่างไรคะ?”

“ดูจากวิธีที่คุณพูดกับผมครับ ว่าแต่ ให้ผมเรียกรถม้าให้ไหมครับ?”

“ฉันเพิ่งมาจากสโมสรค่ะ พวกเขากำลังแสดงละครเรื่องที่ฉันเคยดูในลอนดอน และอากาศมันร้อนมากด้วย”

“ละครเรื่องอะไรหรือครับ?”

“คัสซิน เคท ค่ะ”

“ผมคิดว่าคุณไม่ควรเดินลำพังในตอนกลางคืนนะครับ มิสซิส มัวร์ มีคนไม่ดีอยู่แถวนี้ และเสือดาวอาจจะลงมาจากเขามาราบาร์ได้ รวมถึงงูด้วย”

เธออุทานออกมา เธอลืมเรื่องงูไปเสียสนิท

“ยกตัวอย่างเช่น ด้วงหกจุด” เขากล่าวต่อ “ถ้าคุณหยิบมันขึ้นมา มันจะกัด แล้วคุณก็ตาย”

“แต่คุณก็เดินไปมาเหมือนกันนี่คะ”

“โอ้ ผมชินแล้วครับ”

“ชินกับงูเนี่ยนะ?”

ทั้งคู่หัวเราะ “ผมเป็นหมอน่ะครับ” เขากล่าว “งูไม่กล้ากัดผมหรอก” ทั้งสองนั่งลงข้างกันที่ทางเข้า และสวมรองเท้าสำหรับเดินเล่นยามเย็น “ขอผมถามคำถามหนึ่งได้ไหมครับ? ทำไมคุณถึงมาอินเดียในช่วงเวลานี้ของปี ซึ่งอากาศหนาวกำลังจะหมดลงพอดี?”

“ฉันตั้งใจจะมาให้เร็วกว่านี้ค่ะ แต่มีเหตุขัดข้องที่เลี่ยงไม่ได้”

“อีกไม่นานอากาศจะเริ่มไม่ดีต่อสุขภาพของคุณนะครับ! แล้วทำไมคุณถึงมาที่จันทรปุระล่ะครับ?”

“มาเยี่ยมลูกชายค่ะ เขาเป็นผู้พิพากษาเมืองที่นี่”

“โอ้ ไม่ครับ ขออภัยด้วย เป็นไปไม่ได้เลย ผู้พิพากษาเมืองของเราชื่อมิสเตอร์ฮีสล็อป ผมรู้จักเขาเป็นอย่างดี”

“เขาก็เป็นลูกชายของฉันอยู่ดีนั่นแหละค่ะ” เธอกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“แต่ มิสซิส มัวร์ เขาจะเป็นได้อย่างไรครับ?”

“ฉันแต่งงานสองครั้งค่ะ”

“อ๋อ ตอนนี้ผมเข้าใจแล้ว และสามีคนแรกของคุณเสียชีวิตไปแล้ว”

“ใช่ค่ะ และสามีคนที่สองของฉันก็เสียชีวิตเช่นกัน”

“ถ้าอย่างนั้นเราก็ตกอยู่ในชะตากรรมเดียวกัน” เขากล่าวอย่างมีนัย “ถ้าอย่างนั้น ผู้พิพากษาเมืองก็คือครอบครัวเพียงคนเดียวของคุณในตอนนี้หรือครับ?”

“ไม่ใช่ค่ะ ยังมีลูกคนเล็กๆ—ราล์ฟกับสเตลลาที่อังกฤษ”

“และสุภาพบุรุษที่นี่ คือพี่ชายต่างมารดาของราล์ฟกับสเตลลาใช่ไหมครับ?”

“ถูกต้องค่ะ”

“มิสซิส มัวร์ เรื่องนี้ช่างประหลาดเหลือเกิน เพราะผมเองก็มีลูกชายสองคนและลูกสาวหนึ่งคนเหมือนกับคุณ นี่ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่น่าตกใจหรอกหรือครับ?”

“พวกเขาชื่ออะไรคะ? คงไม่ใช่ รอนนี่ ราล์ฟ และสเตลลา เหมือนกันหรอกนะคะ?”

ข้อสันนิษฐานนั้นทำให้เขาปลาบปลื้ม “ไม่ใช่แน่นอนครับ ฟังดูตลกดีนะครับ! ชื่อของพวกเขาต่างกันโดยสิ้นเชิงและจะทำให้คุณประหลาดใจ ฟังนะครับ ผมจะบอกชื่อลูกๆ ของผม คนแรกชื่ออาหมัด คนที่สองชื่อคาริม คนที่สาม—ซึ่งเป็นคนโต—ชื่อจามีลา ลูกสามคนก็เพียงพอแล้ว คุณเห็นด้วยกับผมไหมครับ?”

“เห็นด้วยค่ะ”

ทั้งคู่เงียบไปครู่หนึ่ง ต่างคนต่างคิดถึงครอบครัวของตน เธอถอนหายใจและลุกขึ้นเพื่อจะกลับ

“คุณสนใจจะไปเยี่ยมชมโรงพยาบาลมินโตในเช้าวันหนึ่งไหมครับ?” เขาถาม “ผมไม่มีอะไรอย่างอื่นจะนำเสนอในจันทรปุระแล้ว”

“ขอบคุณค่ะ ฉันเห็นมันแล้ว ไม่อย่างนั้นฉันคงอยากจะไปกับคุณมาก”

“ผมเดาว่าศัลยแพทย์ประจำจังหวัดคงพาคุณไปแล้ว”

“ใช่ค่ะ และมิสซิสคัลเลนดาร์ด้วย”

น้ำเสียงของเขาเปลี่ยนไป “อา! สุภาพสตรีที่เปี่ยมเสน่ห์ยิ่งนัก”

“บางที อาจจะต้องรู้จักเธอให้มากกว่านี้ก่อน”

“อะไรนะ อะไรนะ คุณไม่ชอบเธอหรือ”

“เธอก็ตั้งใจจะใจดีนั่นแหละ แต่ฉันไม่รู้สึกว่าเธอมีเสน่ห์สักเท่าไหร่”

เขาโพล่งออกมาว่า “เธอเพิ่งจะเอาเกวียนทองกาของผมไปโดยไม่ขออนุญาต—คุณเรียกแบบนี้ว่ามีเสน่ห์หรือ—แล้วพันตรีคัลเลนเดอร์ก็ขัดจังหวะผมคืนแล้วคืนเล่าในขณะที่ผมกำลังรับประทานอาหารกับเพื่อนๆ จนผมต้องรีบไปทันที ยอมตัดใจจากงานเลี้ยงที่รื่นรมย์ที่สุด แล้วพอไปถึงเขาก็ไม่อยู่ แถมไม่มีแม้แต่ข้อความทิ้งไว้ แบบนี้เรียกว่ามีเสน่ห์หรือครับ โปรดบอกผมที แต่ว่ามันสำคัญอะไรล่ะ ผมทำอะไรไม่ได้และเขาก็รู้ดี ผมเป็นแค่ผู้อยู่ใต้บังคับบัญชา เวลาของผมไม่มีค่า ระเบียงนั่นก็ดีพอสำหรับคนอินเดียแล้ว ใช่ ใช่ ให้เขาไปยืนตรงนั้นเถอะ แล้วคุณนายคัลเลนเดอร์ก็เอารถม้าของผมไป แถมยังทำเมินใส่ผมราวกับผมไม่มีตัวตน…”

เธอรับฟัง

เขาตื่นเต้นส่วนหนึ่งเพราะความไม่ได้รับความเป็นธรรม แต่ที่มากกว่านั้นคือการรู้ว่ามีใครบางคนเห็นใจในสิ่งที่เขาเผชิญ สิ่งนี้เองที่นำเขาไปสู่การพูดซ้ำ การกล่าวเกินจริง และการโต้แย้ง เธอได้พิสูจน์ความเห็นอกเห็นใจด้วยการวิพากษ์วิจารณ์เพื่อนร่วมชาติของเธอให้เขาฟัง แต่เขารู้สึกได้ถึงสิ่งนั้นก่อนหน้านั้นเสียอีก เปลวไฟที่แม้แต่ความงามก็ไม่อาจหล่อเลี้ยงได้กำลังปะทุขึ้น และแม้ถ้อยคำของเขาจะฟังดูขุ่นเคือง แต่หัวใจของเขากลับเริ่มอบอุ่นขึ้นอย่างลับๆ ในไม่ช้ามันก็ระเบิดออกมาเป็นคำพูด

“คุณเข้าใจผม คุณรู้ว่าคนอื่นรู้สึกอย่างไร โอ ถ้าคนอื่นเป็นเหมือนคุณเสียได้!”

เธอตอบด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย “ฉันไม่คิดว่าฉันเข้าใจผู้คนดีขนาดนั้นหรอกค่ะ ฉันแค่รู้ว่าฉันชอบหรือไม่ชอบพวกเขาเท่านั้นเอง”

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็เป็นชาวตะวันออกแล้วล่ะ”

เธอยอมให้เขาเดินไปส่งที่สโมสร และกล่าวที่ประตูว่าเธอปรารถนาจะเป็นสมาชิก เพื่อที่เธอจะได้เชิญเขาเข้าไปข้างในได้

“คนอินเดียไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าสโมสรจันทรปุระ แม้จะเป็นในฐานะแขกก็ตาม” เขาตอบอย่างเรียบง่าย ตอนนี้เขาไม่พร่ำเพ้อถึงความอยุติธรรมที่ได้รับอีกเพราะกำลังมีความสุข ขณะที่เขาเดินทอดน่องลงเนินเขาภายใต้แสงจันทร์อันงดงาม และได้เห็นมัสยิดที่สวยงามอีกครั้ง เขาดูราวกับเป็นเจ้าของดินแดนแห่งนี้ไม่ต่างจากใครก็ตามที่ครอบครองมัน มันสำคัญอะไรเล่าหากจะมีชาวฮินดูที่เฉื่อยชาไม่กี่คนเคยมาก่อนหน้านี้ และมีชาวอังกฤษที่เย็นชาไม่กี่คนตามมาทีหลัง