บทที่ 3

การแสดงเรื่อง คัสซิน เคท องก์ที่สามดำเนินไปได้ไกลแล้วในตอนที่คุณนายมัวร์กลับเข้าสู่สโมสร หน้าต่างถูกปิดกั้นไว้เพื่อไม่ให้เหล่าคนรับใช้เห็นนายหญิงของตนกำลังแสดงละคร และส่งผลให้ภายในร้อนระอุเป็นอย่างยิ่ง พัดลมไฟฟ้าตัวหนึ่งหมุนคว้างราวกับนกที่บาดเจ็บ อีกตัวหนึ่งเสีย เธอไม่ปรารถนาจะกลับไปหาผู้ชม จึงเดินเข้าไปในห้องบิลเลียด ที่ซึ่งเธอได้รับการทักทายด้วยประโยคที่ว่า “ฉันอยากเห็นอินเดียที่แท้จริง” และชีวิตที่เหมาะสมของเธอก็หวนกลับมาอย่างรวดเร็ว นี่คือ อะเดลา เควสเต็ด หญิงสาวแปลกๆ ผู้ระมัดระวังตัว ซึ่งรอนนี่ฝากให้เธอพามาจากอังกฤษ และรอนนี่คือลูกชายของเธอ ผู้ซึ่งระมัดระวังตัวเช่นกัน และเป็นคนที่มิสเควสเต็ดอาจจะแต่งงานด้วย แม้จะไม่แน่นอนนัก ส่วนตัวเธอเองนั้นเป็นสุภาพสตรีสูงวัย

“ฉันก็อยากเห็นเหมือนกัน และหวังว่าเราจะทำได้ เห็นว่าครอบครัวเทอร์ตันจะจัดการบางอย่างให้ในวันอังคารหน้า”

“มันจะจบลงด้วยการขี่ช้างเสมอแหละ เป็นแบบนี้ทุกที ดูอย่างเย็นนี้สิ คัสซิน เคท! ลองคิดดูสิ คัสซิน เคท! แต่คุณหายไปไหนมาล่ะคะ ตักตวงแสงจันทร์ในแม่น้ำคงคาได้สำเร็จหรือเปล่า”

สุภาพสตรีทั้งสองบังเอิญเห็นเงาสะท้อนของดวงจันทร์ในลำน้ำสายไกลเมื่อคืนก่อน สายน้ำทำให้เงาของมันยืดออกจนดูใหญ่กว่าดวงจันทร์จริงและสว่างกว่า ซึ่งทำให้พวกเธอพอใจมาก

“ฉันไปที่มัสยิดมา แต่ตักตวงแสงจันทร์ไม่ได้หรอกค่ะ”

“มุมมันคงเปลี่ยนไปแล้ว—ดวงจันทร์ขึ้นช้าลง”

“ช้าลงเรื่อยๆ” คุณนายมัวร์หาว เธอเหนื่อยจากการเดิน “ขอฉันคิดดูนะ—เรามองไม่เห็นอีกด้านของดวงจันทร์จากที่นี่หรอก ใช่ไหม”

“มาเถอะ อินเดียไม่ได้แย่ขนาดนั้นหรอก” เสียงอันรื่นหูเสียงหนึ่งกล่าว

“จะอยู่อีกฟากหนึ่งของโลกก็ได้ แต่เราก็ยังคงมองเห็นดวงจันทร์ดวงเดิมนั่นแหละ” ทั้งสองไม่รู้จักผู้พูด และไม่เคยพบเขาอีกเลย เขาเดินผ่านเสาอิฐสีแดงหายลับเข้าไปในความมืดพร้อมกับถ้อยคำที่เป็นมิตร

“เรายังไม่เห็นแม้แต่อีกฟากหนึ่งของโลกเลยต่างหาก นั่นแหละคือสิ่งที่เราตัดพ้อ” อเดลาว่า คุณมัวร์เห็นพ้องด้วย เธอเองก็ผิดหวังกับความจืดชืดของชีวิตใหม่ในที่แห่งนี้ พวกเธอเดินทางข้ามทะเลเมดิเตอร์เรเนียนและผ่านผืนทรายของอียิปต์มาจนถึงท่าเรือบอมเบย์ด้วยการเดินทางที่แสนโรแมนติก เพียงเพื่อจะพบว่าปลายทางมีเพียงกลุ่มบ้านบังกะโลที่เรียงรายเป็นตาราง ทว่าเธอไม่ได้เก็บความผิดหวังนั้นมาใส่ใจเท่ากับมิสเควสเต็ด ด้วยเหตุผลที่ว่าเธออายุมากกว่าถึงสี่สิบปี และได้เรียนรู้แล้วว่าชีวิตไม่เคยให้สิ่งที่ต้องการในเวลาที่เห็นว่าเหมาะสม การผจญภัยเกิดขึ้นได้จริง แต่ไม่เคยตรงเวลา เธอจึงกล่าวอีกครั้งว่าหวังว่าจะมีอะไรที่น่าสนใจถูกจัดเตรียมไว้สำหรับวันอังคารหน้า

“ดื่มอะไรหน่อยไหม” เสียงรื่นหูอีกเสียงหนึ่งดังขึ้น “คุณมัวร์—มิสเควสเต็ด—ดื่มสักหน่อยเถอะ หรือสองแก้วเลยก็ได้” คราวนี้พวกเธอรู้ว่าใครเป็นคนพูด เขาคือท่านผู้ว่าการ คุณเทอร์ตัน ผู้ซึ่งพวกเธอเพิ่งร่วมรับประทานอาหารค่ำด้วย เขาเองก็พบว่าบรรยากาศของละครเรื่อง คัสซิน เคท ร้อนแรงเกินไปเช่นกัน เขาบอกพวกเธอว่า รอนนี่กำลังรับหน้าที่จัดการเวทีแทนเมเจอร์คัลเลนเดอร์ ซึ่งถูกผู้ใต้บังคับบัญชาชาวพื้นเมืองบางคนทำให้ผิดหวัง และรอนนี่ก็ทำได้ดีเยี่ยม จากนั้นเขาก็หันไปกล่าวถึงข้อดีอื่นๆ ของรอนนี่ โดยใช้โทนเสียงที่สงบและเด็ดขาด ซึ่งเป็นคำเยินยออยู่มาก ไม่ใช่ว่าชายหนุ่มจะเก่งกาจเรื่องกีฬาหรือภาษาท้องถิ่นเป็นพิเศษ หรือมีความรู้เรื่องกฎหมายมากมายนัก แต่—ซึ่งดูเหมือนจะเป็นคำว่า ‘แต่’ ที่สำคัญมาก—รอนนี่เป็นคนที่มีความสง่างาม

คุณมัวร์ประหลาดใจที่ได้ทราบเรื่องนี้ เพราะความสง่างามไม่ใช่คุณสมบัติที่แม่คนไหนจะยอมรับว่าลูกชายตนมี ส่วนมิสเควสเต็ดรับรู้ด้วยความกังวล เพราะเธอยังไม่แน่ใจว่าตนเองชอบผู้ชายที่สง่างามหรือไม่ เธอพยายามจะหารือในประเด็นนี้กับคุณเทอร์ตัน แต่เขาทำให้เธอเงียบลงด้วยการโบกมืออย่างอารมณ์ดี และพูดสิ่งที่ตั้งใจจะพูดต่อ “สรุปสั้นๆ ก็คือ ฮีสล็อปเป็นซาฮิบ เขาเป็นแบบที่เราต้องการ เขาเป็นพวกเดียวกับเรา” และข้าราชการพลเรือนอีกคนที่โน้มตัวอยู่เหนือโต๊ะบิลเลียดก็กล่าวว่า “เห็นด้วยอย่างยิ่ง!” เรื่องนี้จึงกลายเป็นสิ่งที่ปราศจากข้อสงสัย และท่านผู้ว่าการก็เดินจากไปเพราะมีหน้าที่อื่นเรียกตัว

ในขณะนั้น การแสดงก็สิ้นสุดลง และวงดนตรีสมัครเล่นก็บรรเลงเพลงชาติ การสนทนาและการเล่นบิลเลียดหยุดลง ใบหน้าของทุกคนเคร่งขรึม มันคือเพลงชาติของกองทัพผู้ยึดครอง ซึ่งเตือนให้สมาชิกทุกคนในสโมสรระลึกได้ว่าตนเป็นชาวบริติชที่อยู่ในดินแดนพลัดถิ่น มันสร้างความรู้สึกสะเทือนใจเล็กน้อยและช่วยเพิ่มพลังใจได้อย่างมีประโยชน์ ท่วงทำนองที่เบาบางและการร้องขอต่อพระยะโฮวาอย่างห้วนๆ หลอมรวมกลายเป็นคำอธิษฐานที่ไม่รู้จักกันในอังกฤษ และแม้ว่าพวกเขาจะไม่เห็นทั้งราชวงศ์หรือพระเจ้า

แต่พวกเขาก็สัมผัสได้ถึงบางสิ่ง ซึ่งทำให้พวกเขามีกำลังที่จะอดทนต่อสู้ต่อไปได้อีกวัน จากนั้นพวกเขาก็กรูกันออกมา พร้อมกับรินเครื่องดื่มให้กันและกัน

“อเดลา ดื่มหน่อยสิครับ คุณแม่ ดื่มด้วยครับ”

พวกเธอปฏิเสธ เพราะเริ่มเบื่อหน่ายกับเครื่องดื่ม และมิสเควสเต็ด ผู้ซึ่งมักจะพูดทุกอย่างที่อยู่ในใจอย่างตรงไปตรงมา ก็ประกาศอีกครั้งว่าเธอปรารถนาจะเห็นอินเดียที่แท้จริง

รอนนี่กำลังอารมณ์ดี คำขอนั้นทำให้เขารู้สึกขบขัน เขาจึงตะโกนถามผู้ที่เดินผ่านไปอีกคนหนึ่งว่า “ฟิลดิง! คนเราจะเห็นอินเดียที่แท้จริงได้อย่างไร?”

“ลองมองดูชาวอินเดียสิ” ชายคนนั้นตอบแล้วหายลับไป

“นั่นใครกัน?”

“อาจารย์โรงเรียนเรา—จากวิทยาลัยรัฐบาลน่ะ”

“ราวกับว่าคนเราจะหลีกเลี่ยงการมองเห็นพวกเขาได้อย่างนั้นแหละ” คุณนายเลสลีย์ถอนหายใจ

“ฉันพยายามเลี่ยงค่ะ” มิสเควสเต็ดกล่าว “นอกจากคนรับใช้ของตัวเองแล้ว ฉันแทบไม่ได้คุยกับคนอินเดียเลยตั้งแต่ก้าวเท้าขึ้นฝั่ง”

“โอ้ คุณโชคดีจังเลยนะ”

“แต่ฉันอยากพบพวกเขาค่ะ”

เธอกลายเป็นจุดสนใจของกลุ่มสุภาพสตรีที่มองมาด้วยความขบขัน คนหนึ่งพูดว่า “อยากพบคนอินเดีย! ฟังดูแปลกใหม่จังเลยนะ!” อีกคนว่า “พวกคนพื้นเมืองเนี่ยนะ! แหม ไม่น่าเชื่อเลย!” คนที่สามซึ่งมีท่าทีจริงจังกว่ากล่าวว่า “ให้ฉันอธิบายนะ คุณต้องเข้าใจว่าพวกคนพื้นเมืองน่ะ ไม่ได้มีความเคารพให้เรามากขึ้นเลยหลังจากที่ได้พบกัน”

“นั่นมันเกิดขึ้นหลังจากพบกันหลายครั้งแล้วไม่ใช่หรือคะ”

ทว่าสุภาพสตรีผู้นั้นซึ่งทั้งซื่อบื้อและเป็นมิตรยังคงพูดต่อ “ที่ฉันหมายถึงคือ ก่อนแต่งงานฉันเคยเป็นพยาบาล และได้คลุกคลีกับพวกเขามาก ดังนั้นฉันจึงรู้ ฉันรู้ความจริงเกี่ยวกับคนอินเดียจริงๆ มันเป็นตำแหน่งที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับผู้หญิงอังกฤษคนไหนก็ตาม—ฉันเคยเป็นพยาบาลในรัฐพื้นเมือง ความหวังเดียวที่มีคือต้องวางตัวห่างเหินอย่างเด็ดขาด”

“แม้กระทั่งกับคนไข้ของตัวเองหรือคะ?”

“โธ่ สิ่งที่ใจดีที่สุดที่คนเราจะทำให้คนพื้นเมืองได้ คือปล่อยให้เขาตายไปเสีย” มิสซิสแคลเลนดาร์กล่าว

“แล้วถ้าเขาได้ขึ้นสวรรค์ล่ะคะ?” มิสซิสมัวร์ถาม พร้อมรอยยิ้มที่อ่อนโยนทว่าบิดเบี้ยว

“เขาจะไปไหนก็เชิญตามสบาย ตราบใดที่ไม่ออกมาใกล้ฉัน พวกเขาทำให้ฉันขนลุก”

“อันที่จริง ฉันเคยคิดเรื่องที่คุณพูดเกี่ยวกับสวรรค์ และนั่นคือเหตุผลที่ฉันต่อต้านพวกมิชชันนารี” สุภาพสตรีที่เคยเป็นพยาบาลกล่าว “ฉันสนับสนุนพวกศาสนาจารย์ แต่ต่อต้านมิชชันนารีอย่างยิ่ง ให้ฉันอธิบายนะ”

แต่ก่อนที่เธอจะได้อธิบาย ผู้ว่าการก็แทรกขึ้น

“คุณอยากพบพี่น้องชาวอารยันจริงๆ หรือ มิสเควสเต็ด? เรื่องนั้นจัดการได้ง่ายมาก ผมไม่นึกเลยว่าเขาจะทำให้คุณสนใจได้” เขาครุ่นคิดครู่หนึ่ง “คุณสามารถเลือกพบคนประเภทไหนก็ได้ตามใจชอบ เลือกมาได้เลย ผมรู้จักพวกข้าราชการและเจ้าที่ดิน ส่วนฮีสล็อปที่นี่สามารถติดต่อพวกทนายความได้ และถ้าคุณอยากเจาะจงเรื่องการศึกษา เราก็ไปหาฟิลดิ้งได้”

“ฉันเบื่อที่จะเห็นภาพบุคคลที่ดูแปลกตาผ่านหน้าไปเหมือนกับภาพสลักนูนต่ำแล้วค่ะ” หญิงสาวอธิบาย “ตอนที่ขึ้นฝั่งมันก็น่าตื่นตาตื่นใจดี แต่เสน่ห์ที่ฉาบฉวยแบบนั้นมันหายไปเร็วเหลือเกิน”

ความประทับใจของเธอไม่ได้อยู่ในความสนใจของผู้ว่าการ เขาสนใจเพียงแค่จะทำให้เธอมีความสุขเท่านั้น เธออยากจะไปงานบริดจ์ปาร์ตี้ไหม? เขาอธิบายให้เธอฟังว่ามันคืออะไร—ไม่ใช่เกมไพ่ แต่เป็นงานเลี้ยงเพื่อเชื่อมช่องว่างระหว่างตะวันออกและตะวันตก ซึ่งเป็นสำนวนที่เขาคิดขึ้นเอง และสร้างความขบขันให้กับทุกคนที่ได้ยิน

“ฉันอยากพบแค่คนอินเดียที่คุณคบหาทางสังคม—ในฐานะเพื่อนของคุณค่ะ”

“เอ้อ เราไม่ได้คบหากับพวกเขาทางสังคมหรอก” เขาพูดพลางหัวเราะ “พวกเขามีคุณธรรมครบถ้วน แต่เราไม่มี และตอนนี้สิบเอ็ดโมงครึ่งแล้ว มันสายเกินกว่าจะลงลึกถึงเหตุผล”

“มิสเควสเต็ด ช่างเป็นชื่อที่ประหลาดจริง!” มิสซิสเทอร์ตันเปรยกับสามีขณะที่รถเคลื่อนตัวออกไป เธอไม่ใคร่ชอบใจหญิงสาวคนใหม่นัก โดยมองว่าเธอเป็นคนไร้มารยาทและเจ้าอารมณ์ เธอหวังว่าหญิงสาวคนนี้คงไม่ได้ถูกส่งมาเพื่อแต่งงานกับฮีสลอปผู้น่ารักหรอกนะ แม้ว่าท่าทางจะดูเป็นเช่นนั้นก็ตาม สามีเห็นพ้องกับเธอในใจ ทว่าเขามักหลีกเลี่ยงการพูดจาตำหนิสตรีชาวอังกฤษเสมอ จึงกล่าวเพียงว่ามิสเควสเต็ดอาจจะทำผิดพลาดไปบ้างเป็นธรรมดา เขากล่าวเสริมว่า “อินเดียส่งผลมหัศจรรย์ต่อการตัดสินใจ โดยเฉพาะในช่วงอากาศร้อน แม้แต่ฟิลดิงเองก็ยังได้รับผลนั้น”

เมื่อได้ยินชื่อนี้ มิสซิสเทอร์ตันก็หลับตาลงพลางเปรยว่ามิสเตอร์ฟิลดิงไม่ใช่คนแบบปุกก้า และควรจะแต่งงานกับมิสเควสเต็ดเสีย เพราะเธอก็ไม่ใช่คนแบบปุกก้าเช่นกัน จากนั้นพวกเขาก็ถึงบ้านพักแบบบังกะโล ซึ่งมีลักษณะเตี้ยและกว้างขวาง เป็นบังกะโลที่เก่าแก่และไม่สะดวกสบายที่สุดในเขตที่พักข้าราชการ พร้อมด้วยสนามหญ้าที่บุ๋มลงไปราวกับจานซุป พวกเขาดื่มน้ำบาร์เลย์กันอีกคนละแก้วแล้วจึงเข้านอน การปลีกตัวออกจากสโมสรของพวกเขาทำให้บรรยากาศยามเย็นสิ้นสุดลง ซึ่งงานสังสรรค์เช่นนี้มักมีกลิ่นอายของความเป็นทางการเสมอ สังคมที่ยอมก้มหัวให้ข้าหลวงใหญ่และเชื่อว่าเทวฤทธิ์ที่คุ้มครองกษัตริย์สามารถถ่ายโอนมาได้ ย่อมต้องมีความยำเกรงต่อตัวแทนของข้าหลวงใหญ่ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ที่จันทรปุระนั้น ครอบครัวเทอร์ตันเปรียบเสมือนเทพเจ้าตัวน้อยๆ และในไม่ช้าพวกเขาก็จะเกษียณไปอยู่ในวิลล่าแถบชานเมือง และตายลงอย่างโดดเดี่ยวจากการพรากจากความรุ่งโรจน์

“ท่านบาร์ราซาฮิบช่างมีน้ำใจจริงๆ” รอนนี่พูดเจื้อยแจ้วด้วยความพึงพอใจในความสุภาพที่แขกของเขาได้รับ “คุณรู้ไหมว่าเขาไม่เคยจัดงานปาร์ตี้ไพ่บริดจ์มาก่อนเลย แถมยังจัดต่อจากมื้อค่ำด้วย! ผมอยากจะจัดการอะไรบางอย่างด้วยตัวเองนะ แต่เมื่อคุณรู้จักพวกคนพื้นเมืองมากขึ้น คุณจะตระหนักว่ามันง่ายสำหรับท่านบาร์ราซาฮิบมากกว่าสำหรับผม พวกเขารู้จักเขา รู้ว่าเขาไม่ใช่คนที่ใครจะมาหลอกได้ ส่วนผมยังถือว่ามาใหม่ เมื่อเทียบกันแล้ว ไม่มีใครสามารถเริ่มที่จะเข้าใจประเทศนี้ได้เลยจนกว่าจะอยู่ที่นี่ครบยี่สิบปี—อ๊ะ คุณแม่!

นี่ผ้าคลุมของคุณครับ—ก็นั่นแหละครับ เป็นตัวอย่างของความผิดพลาดที่คนเรามักทำกัน หลังจากผมมาที่นี่ได้ไม่นาน ผมเคยชวนทนายความคนหนึ่งมาสูบบุหรี่ด้วยกัน แค่บุหรี่มวนเดียวเท่านั้นนะ แต่ภายหลังผมพบว่าเขาส่งคนไปป่าวประกาศทั่วตลาด บอกพวกคู่ความทุกคนว่า ‘โอ้ คุณควรมาหา วากิล มาห์มูด อาลี ทนายของผมดีกว่า เพราะเขาสนิทกับผู้พิพากษาเมือง’ ตั้งแต่นั้นมา เวลาเจอเขาในศาล ผมจึงซัดเขาให้หนักที่สุดเท่าที่จะทำได้ มันให้บทเรียนแก่ผม และผมหวังว่าเขาจะได้รับบทเรียนนั้นด้วย”

“บทเรียนนั้นไม่ใช่ว่าคุณควรเชิญทนายความทุกคนมาสูบบุหรี่ด้วยกันหรอกหรือคะ?”

“อาจจะใช่ครับ แต่เวลามีจำกัดและกำลังกายก็มีน้อย ผมเกรงว่าผมชอบสูบบุหรี่ที่สโมสรท่ามกลางคนประเภทเดียวกันมากกว่า”

“แล้วทำไมไม่เชิญพวกทนายความไปที่สโมสรล่ะคะ?” มิสเควสเต็ดยังคงซักไซ้

“ไม่อนุญาตครับ” เขาตอบด้วยท่าทางสุภาพและอดทน และเห็นได้ชัดว่าเขาเข้าใจว่าทำไมเธอถึงไม่เข้าใจ เขาสื่อเป็นนัยว่าครั้งหนึ่งเขาก็เคยเป็นเหมือนเธอ แม้จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ เมื่อเดินออกไปที่ระเบียง เขาก็เรียกคนรับใช้ด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด ไซของเขาขานรับ และโดยที่เขาไม่ได้ก้มศีรษะลงเลย เขาจึงสั่งให้เอารถม้ามาจอดรอ

คุณนายมัวร์ซึ่งถูกบรรยากาศในสโมสรทำให้มึนงง ตื่นขึ้นมาเมื่อออกมาด้านนอก เธอเฝ้ามองดวงจันทร์ที่สาดแสงสีเหลืองนวลแต้มลงบนท้องฟ้าสีม่วงโดยรอบ ในอังกฤษดวงจันทร์ดูราวกับไร้ชีวิตและแปลกแยก ทว่าที่นี่ ดวงจันทร์กลับถูกโอบล้อมด้วยผ้าคลุมแห่งราตรีพร้อมกับผืนโลกและหมู่ดาวทั้งปวง ความรู้สึกถึงความเป็นหนึ่งเดียวและความผูกพันกับวัตถุบนฟากฟ้าพลันหลั่งไหลเข้าสู่ตัวหญิงชราและไหลผ่านออกไป ราวกับน้ำที่ไหลผ่านถัง ทิ้งไว้เพียงความสดชื่นอันแปลกประหลาด เธอไม่ได้รังเกียจเพลง คัสซิน เคท หรือเพลงชาติ

แต่ท่วงทำนองเหล่านั้นได้เลือนหายไปกลายเป็นเสียงแบบใหม่ เช่นเดียวกับที่รสชาติของค็อกเทลและกลิ่นซิการ์ได้จางหายไปกลายเป็นมวลบุปผาที่มองไม่เห็น เมื่อมัสยิดรูปร่างยาวไร้โดมทอแสงประกายตรงหัวมุมถนน เธอจึงอุทานออกมาว่า “โอ้ ใช่แล้ว—นั่นแหละที่ที่ฉันไปถึง—ที่ที่ฉันเคยไป”

“ไปที่นั่นเมื่อไหร่ครับ” ลูกชายของเธอถาม

“ระหว่างช่วงพักการแสดงน่ะ”

“แต่คุณแม่ครับ แม่จะทำแบบนั้นไม่ได้นะ”

“แม่ทำไม่ได้งั้นหรือ” เธอตอบ

“ไม่ได้ครับ โดยเฉพาะในประเทศนี้ มันไม่เหมาะสม อย่างแรกเลยคืออันตรายจากงู พวกมันมักจะออกมาเพ่นพ่านในตอนเย็น”

“อา ใช่แล้ว พ่อหนุ่มคนนั้นก็พูดแบบนั้น”

“ฟังดูโรแมนติกจังเลยค่ะ” มิสเควสเต็ดกล่าว เธอเอ็นดูคุณนายมัวร์เป็นอย่างยิ่ง และยินดีที่เธอได้ออกไปผจญภัยเล็กๆ น้อยๆ เช่นนี้ “คุณพบชายหนุ่มในมัสยิด แล้วทำไมไม่ยอมบอกฉันล่ะคะ!”

“ฉันตั้งใจจะบอกเธอจ้ะ อะเดลา แต่มีบางอย่างทำให้เปลี่ยนเรื่องคุยเสียก่อนแล้วฉันก็ลืม ความจำของฉันมันแย่ลงทุกที”

“เขาดูดีไหมคะ”

เธอหยุดคิดครู่หนึ่ง แล้วตอบอย่างหนักแน่นว่า “ดีมากทีเดียว”

“เขาเป็นใครครับ” รอนนี่ไต่ถาม

“หมอน่ะ ฉันไม่ทราบชื่อเขา”

“หมอหรือครับ ผมไม่รู้จักหมอหนุ่มคนไหนในจันดราปอร์เลย แปลกจัง เขาเป็นคนยังไงครับ”

“ตัวค่อนข้างเล็ก มีหนวดนิดหน่อย และตาไว เขาเรียกฉันตอนที่ฉันอยู่ในส่วนที่มืดของมัสยิด—เรื่องรองเท้าของฉันน่ะ เราเริ่มคุยกันแบบนั้น เขาเกรงว่าฉันจะสวมรองเท้าเข้าไป แต่โชคดีที่ฉันจำได้ เขาเล่าเรื่องลูกๆ ให้ฉันฟัง แล้วเราก็เดินกลับมาที่สโมสรด้วยกัน เขารู้จักลูกดีนะ”

“ผมหวังว่าแม่จะชี้ตัวเขาให้ผมเห็นนะ ผมนึกไม่ออกเลยว่าเป็นใคร”

“เขาไม่ได้เข้ามาในสโมสรหรอก เขาบอกว่าเขาไม่ได้รับอนุญาตให้เข้า”

ทันใดนั้น ความจริงก็ปรากฏแก่รอนนี่ เขาจึงร้องอุทานว่า “โอ้ ให้ตายเถอะ! ไม่ใช่ชาวมุสลิมหรอกหรือ ทำไมแม่ไม่บอกผมว่าแม่คุยกับคนพื้นเมือง ผมเข้าใจผิดไปไกลเลย”

“ชาวมุสลิม! ช่างวิเศษอะไรอย่างนี้!” มิสเควสเต็ดอุทาน “รอนนี่คะ ไม่สมกับเป็นคุณแม่ของคุณเลยหรือ ในขณะที่เราเอาแต่พูดเรื่องการไปเห็นอินเดียที่แท้จริง ท่านกลับไปเห็นมันเข้าจริงๆ แล้วก็ลืมไปว่าได้เห็นแล้ว”

ทว่ารอนนี่กลับรู้สึกหงุดหงิด จากคำบรรยายของแม่ เขาคิดว่าหมอคนนั้นอาจจะเป็นมักกินส์หนุ่มจากฝั่งตรงข้ามแม่น้ำคงคา และได้ปลุกเร้าความรู้สึกแบบสหายร่วมงานขึ้นมา ช่างสับสนเสียจริง! ทำไมแม่ไม่บอกใบ้ผ่านน้ำเสียงว่ากำลังพูดถึงคนอินเดีย เขาเริ่มซักไซ้ด้วยน้ำเสียงห้วนและเผด็จการ “เขาเรียกแม่ในมัสยิดอย่างนั้นหรือครับ อย่างไรล่ะ ไร้มารยาทหรือเปล่า แล้วเขาไปทำอะไรที่นั่นในเวลาดึกดื่นแบบนั้น—ไม่สิ ไม่ใช่เวลาละหมาดของพวกเขา”—นี่คือคำตอบต่อข้อเสนอแนะของมิสเควสเต็ดซึ่งแสดงความสนใจอย่างยิ่ง “ดังนั้นเขาเรียกแม่เรื่องรองเท้า ถ้าอย่างนั้นก็คือความไร้มารยาท มันเป็นมุกเก่าๆ ผมหวังว่าแม่จะสวมรองเท้าเข้าไปนะ”

“ฉันคิดว่ามันคือความไร้มารยาท แต่ไม่รู้ว่าเป็นมุกหรือเปล่า” คุณนายมัวร์กล่าว “เขามีอาการประหม่ามาก—ฉันบอกได้จากน้ำเสียงของเขา ทันทีที่ฉันตอบกลับ เขาก็เปลี่ยนไป”

“แม่ไม่ควรตอบเขาเลย”

“ฟังนะ” หญิงสาวผู้ยึดถือตรรกะกล่าว “คุณไม่คิดหรือว่าชาวมุสลิมจะตอบ หากคุณขอให้เขาถอดหมวกในโบสถ์”

“มันต่างกัน มันต่างกัน คุณไม่เข้าใจหรอก”

“ฉันรู้ว่าฉันไม่รู้ และฉันอยากรู้ค่ะ ช่วยบอกหน่อยได้ไหมคะว่ามันต่างกันอย่างไร”

เขาปรารถนาให้เธอเลิกก้าวกระโดดเข้ามาแทรกแซง มารดาของเขาไม่ใช่เรื่องสำคัญนัก—เธอเป็นเพียงนักเดินทางรอบโลก เป็นผู้ติดตามชั่วคราวที่สามารถกลับไปยังอังกฤษพร้อมกับความประทับใจใดๆ ก็ตามที่เธอเลือกจะนำกลับไป แต่สำหรับอเดลา ผู้ซึ่งตั้งใจจะใช้ชีวิตในประเทศนี้ เรื่องนี้จึงเป็นประเด็นที่จริงจังกว่า มันคงน่าระอาหากเธอเริ่มมีทัศนคติที่บิดเบี้ยวต่อปัญหาเรื่องคนพื้นเมือง เขาดึงบังเหียนหยุดม้าแล้วกล่าวว่า “นั่นไงครับ แม่น้ำคงคาของคุณ”

ความสนใจของพวกเธอถูกเบี่ยงเบนไป เบื้องล่างนั้นมีรัศมีแสงปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน มันไม่ใช่ทั้งแสงจากผืนน้ำหรือแสงจันทร์ แต่ทอดตัวเป็นมัดแสงเรืองรองอยู่บนทุ่งแห่งความมืดมิด เขาบอกพวกเธอว่านั่นคือจุดที่สันทรายแห่งใหม่กำลังก่อตัว และส่วนที่ดูยุ่งเหยิงและมืดสลัวตรงส่วนบนนั้นคือทราย และศพของผู้เสียชีวิตจะลอยลงมาทางนั้นจากเบนาเรส หรือจะลอยมาหากพวกจระเข้ยอมปล่อยให้มา “ศพที่ลอยมาถึงจันทรปุระได้นั้น ไม่เหลือสภาพความเป็นศพเท่าไหร่หรอกครับ”

“มีจระเข้อยู่ในนั้นด้วยหรือ น่ากลัวจัง!” มารดาของเขาพึมพำ คนหนุ่มสาวหันมองหน้ากันแล้วยิ้ม พวกเขารู้สึกขบขันเวลาที่หญิงชราเกิดอาการขนลุกเบาๆ เช่นนี้ และนั่นทำให้ความปรองดองระหว่างพวกเขาหวนกลับคืนมา เธอพูดต่อว่า “ช่างเป็นแม่น้ำที่น่ากลัวอะไรอย่างนี้! และช่างเป็นแม่น้ำที่มหัศจรรย์เหลือเกิน!” แล้วก็ถอนหายใจ รัศมีแสงนั้นเริ่มเปลี่ยนแปลงไปแล้ว ไม่ว่าจะเป็นเพราะการเคลื่อนที่ของดวงจันทร์หรือของทราย ในไม่ช้ามัดแสงอันสว่างไสวจะหายไป และจะมีวงแหวนซึ่งจะเปลี่ยนรูปไปอีกครั้ง ขัดเงาวาววับอยู่บนความว่างเปล่าที่ไหลริน เหล่าสตรีปรึกษากันว่าจะรอชมการเปลี่ยนแปลงนั้นหรือไม่ ในขณะที่ความเงียบสงบเริ่มแตกสลายเป็นหย่อมๆ ของความไม่สงบ และม้าก็สั่นสะท้าน

ด้วยเหตุนี้พวกเธอจึงไม่รอ แต่ขับม้าต่อไปยังบ้านพักของเจ้าเมือง ซึ่งที่นั่นมิสเควสเต็ดได้เข้านอน และนางมัวร์ได้พูดคุยกับลูกชายของเธอในช่วงเวลาสั้นๆ

เขาต้องการสอบถามเกี่ยวกับหมอชาวมุสลิมในมัสยิด มันเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องรายงานบุคคลที่น่าสงสัย และเป็นไปได้ว่าอาจจะเป็นฮาคิมผู้ไม่มีชื่อเสียงบางคนที่แอบลอบเข้ามาจากย่านตลาด เมื่อเธอ บอกเขาว่าคนผู้นั้นมีความเกี่ยวข้องกับโรงพยาบาลมินโต เขาก็รู้สึกเบาใจ และกล่าวว่าชายคนนั้นต้องชื่ออาซิซ และเขาเป็นคนที่ไว้ใจได้ ไม่มีอะไรน่ากังวลเกี่ยวกับเขาเลย

“อาซิซ! ช่างเป็นชื่อที่มีเสน่ห์อะไรอย่างนี้!”

“สรุปคือคุณกับเขาได้คุยกัน คุณรู้สึกไหมว่าเขามีท่าทีเป็นมิตร”

โดยไม่ทราบถึงนัยสำคัญของคำถามนี้ เธอตอบว่า “ค่ะ เป็นมิตรมาก หลังจากช่วงแรกผ่านไป”

“ผมหมายถึงโดยทั่วไปน่ะครับ เขาดูเหมือนจะยอมรับพวกเราไหม—ในฐานะผู้พิชิตที่โหดร้าย ข้าราชการที่แห้งแล้งไร้ชีวิตชีวา อะไรทำนองนั้น”

“โอ้ ใช่ค่ะ ฉันคิดว่าอย่างนั้น ยกเว้นพวกคัลเลนดาร์—เขาไม่ชอบพวกคัลเลนดาร์เลยสักนิด”

“โอ้ เขาบอกคุณอย่างนั้นหรือครับ พันเอกคงจะสนใจเรื่องนี้ ผมสงสัยจังว่าเป้าหมายของคำพูดนั้นคืออะไร”

“รอนนี่ รอนนี่! ลูกจะไม่เอาเรื่องนี้ไปบอกพันเอกคัลเลนดาร์ใช่ไหม”

“ครับ แน่นอน ผมต้องบอกครับ!”

“แต่ลูกรัก—”

“หากพันเอกทราบว่าผมไม่เป็นที่ชื่นชอบของลูกน้องพื้นเมืองคนใดของผม ผมก็คาดหวังว่าเขาจะบอกเรื่องนั้นกับผมเช่นกัน”

“แต่ลูกรัก—นั่นมันการสนทนาส่วนตัวนะ!”

“ไม่มีอะไรเป็นส่วนตัวในอินเดียหรอกครับ อาซิซรู้เรื่องนั้นดีตอนที่เขาพูดออกมา ดังนั้นคุณไม่ต้องกังวล เขาต้องมีแรงจูงใจบางอย่างในสิ่งที่เขาพูด ส่วนความเชื่อส่วนตัวของผมคือ คำพูดนั้นไม่เป็นความจริง”

“ไม่จริงอย่างไร”

“เขาด่าทอพันเอกเพื่อให้คุณประทับใจน่ะครับ”

“แม่ไม่เข้าใจว่าลูกหมายถึงอะไรจ้ะ ลูกรัก”

“มันเป็นลูกไม้ล่าสุดของพวกคนพื้นเมืองที่มีการศึกษา เมื่อก่อนพวกเขาจะคอยประจบสอพลอ แต่คนรุ่นใหม่เชื่อในการแสดงออกถึงความเป็นอิสระแบบลูกผู้ชาย พวกเขาคิดว่ามันจะได้ผลดีกว่ากับพวกสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรที่เดินทางไปมา แต่ไม่ว่าคนพื้นเมืองจะวางท่าจองหองหรือประจบสอพลอ ทุกคำพูดของเขามักจะมีอะไรแฝงอยู่เสมอ มีอะไรบางอย่างเสมอ และถ้าไม่มีอะไรอื่น เขาก็แค่พยายามเพิ่ม ‘อิซซัต’ ของตน หรือถ้าพูดแบบแองโกล-แซกซอนตรงๆ ก็คือเพื่อทำแต้ม แน่นอนว่าย่อมมีข้อยกเว้น”

“ลูกไม่เคยตัดสินคนแบบนี้ตอนอยู่ที่บ้านเลยนะ”

“อินเดียไม่ใช่บ้านครับ” เขาตอบโต้ค่อนข้างห้วน แต่เพื่อให้เธอเงียบ เขาจึงใช้ถ้อยคำและข้อโต้แย้งที่หยิบยืมมาจากข้าราชการรุ่นพี่ และเขาก็ไม่รู้สึกมั่นใจในตัวเองนัก เมื่อเขาพูดว่า “แน่นอนว่าย่อมมีข้อยกเว้น” เขากำลังอ้างคำพูดของมิสเตอร์เทอร์ตัน ส่วนเรื่อง “การเพิ่มอิซซัต” นั้นเป็นคำของเมเจอร์คัลเลนเดอร์ วลีเหล่านี้ได้ผลและเป็นที่นิยมใช้กันในสโมสร แต่แม่ของเขาค่อนข้างฉลาดในการแยกแยะว่าคำไหนเป็นคำพูดมือหนึ่งหรือมือสอง และเธออาจจะรุกไล่ให้เขายกตัวอย่างที่ชัดเจน

เธอเพียงแต่พูดว่า “แม่ปฏิเสธไม่ได้ว่าสิ่งที่ลูกพูดฟังดูมีเหตุผลมาก แต่ลูกต้องไม่นำเรื่องที่แม่เล่าเกี่ยวกับด็อกเตอร์อาซิซไปบอกเมเจอร์คัลเลนเดอร์เด็ดขาดนะ”

เขารู้สึกเหมือนทรยศต่อชนชั้นของตน แต่เขาก็รับปาก พร้อมกับเสริมว่า “เพื่อเป็นการแลกเปลี่ยน ได้โปรดอย่าพูดเรื่องอาซิซกับอเดลาเลยครับ”

“ไม่ให้พูดถึงเขาเหรอ? ทำไมล่ะ?”

“เอาอีกแล้วครับแม่ ผมไม่สามารถอธิบายทุกเรื่องได้จริงๆ ผมไม่อยากให้อเดลาต้องกังวล นั่นคือข้อเท็จจริง เธอจะเริ่มสงสัยว่าพวกเราปฏิบัติต่อคนพื้นเมืองอย่างเหมาะสมหรือไม่ และเรื่องไร้สาระทำนองนั้น”

“แต่เธอเดินทางมาที่นี่ก็เพื่อจะกังวลเรื่องนี้แหละ นั่นคือเหตุผลที่เธอมาที่นี่เลย เธอพูดคุยเรื่องนี้ตลอดทางบนเรือ เราคุยกันยาวตอนที่ขึ้นฝั่งที่เอเดน เธอรู้จักลูกในเวลาที่ลูกเล่นสนุก แต่ไม่ใช่ในเวลาที่ลูกทำงาน และเธอรู้สึกว่าต้องมาดูให้เห็นกับตา ก่อนที่เธอจะตัดสินใจ และก่อนที่ลูกจะตัดสินใจ เธอเป็นคนยุติธรรมมากจริงๆ”

“ผมทราบครับ” เขาพูดอย่างท้อแท้

น้ำเสียงที่กังวลของเขาทำให้เธอรู้สึกว่าเขายังเป็นเด็กชายตัวน้อยที่ต้องได้ในสิ่งที่ต้องการ ดังนั้นเธอจึงรับปากจะทำตามที่เขาปรารถนา และทั้งคู่ก็จูบลาเข้านอน อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ห้ามไม่ให้เธอคิดถึงอาซิซ และเธอก็ทำเช่นนั้นเมื่อกลับเข้าห้องของตน ภายใต้แสงสว่างจากคำวิจารณ์ของลูกชาย เธอทบทวนเหตุการณ์ที่มัสยิดอีกครั้ง เพื่อดูว่าความประทับใจของใครถูกต้อง ใช่แล้ว มันสามารถถูกตีความเป็นฉากที่น่ารังเกียจได้ทีเดียว คุณหมอเริ่มจากการข่มขู่เธอ บอกว่าคุณนายคัลเลนเดอร์เป็นคนดี และหลังจากนั้น เมื่อเห็นว่าสถานการณ์ปลอดภัย เขาก็เปลี่ยนไป เขาเดี๋ยวคร่ำครวญถึงความทุกข์ของตน เดี๋ยวก็วางท่าเหนือกว่าเธอ ในประโยคเดียวเขาวิ่งไปมานับสิบทาง เป็นคนที่เชื่อถือไม่ได้ อยากรู้อยากเห็น และหลงตัวเอง ใช่ ทั้งหมดนั้นเป็นความจริง แต่ช่างเป็นบทสรุปที่บิดเบือนตัวตนของชายคนนั้นเสียเหลือเกิน จิตวิญญาณที่แท้จริงของเขาถูกสังหารไปเสียสิ้น

ขณะที่กำลังจะแขวนเสื้อคลุม เธอพบว่าที่ปลายตะขอมีตัวต่อตัวเล็กๆ เกาะอยู่ เธอเคยเห็นต่อตัวนี้หรือญาติของมันในตอนกลางวัน พวกมันไม่เหมือนต่อในอังกฤษ แต่มีขาหน้าสีเหลืองยาวซึ่งห้อยลงมาด้านหลังเวลาบิน บางทีมันอาจจะเข้าใจผิดว่าตะขอคือกิ่งไม้ สัตว์อินเดียไม่มีความรู้สึกเรื่องพื้นที่ภายใน ค้างคาว หนู นก แมลง จะทำรังในบ้านพอๆ กับนอกบ้าน สำหรับพวกมันแล้ว มันคือการเติบโตตามปกติของป่าชั่วนิรันดร์ ซึ่งผลิตบ้านและต้นไม้สลับกันไป บ้าน ต้นไม้ บ้าน ต้นไม้ มันเกาะนิ่งอยู่ที่นั่นในขณะที่หลับใหล ในขณะที่หมาในในที่ราบหอนระบายความปรารถนา คลอไปกับเสียงรัวของกลอง

“น่ารักจังนะ” คุณนายมัวร์พูดกับตัวต่อ มันไม่ได้ตื่นขึ้น แต่เสียงของเธอล่องลอยออกไป เพื่อเพิ่มพูนความกระสับกระส่ายของค่ำคืน