บทที่ 4

ท่านผู้ว่าการรักษาคำพูด วันต่อมาเขาได้ส่งบัตรเชิญไปยังสุภาพบุรุษชาวอินเดียจำนวนมากในละแวกนั้น โดยระบุว่าเขาจะรอต้อนรับอยู่ที่สวนของสโมสรในวันอังคารหน้า ระหว่างเวลาห้าโมงเย็นถึงหนึ่งทุ่ม และระบุด้วยว่านางเทอร์ตันยินดีที่จะต้อนรับสุภาพสตรีในครอบครัวของพวกเขาที่มิได้อยู่ในกฎการเก็บตัว การกระทำของเขาก่อให้เกิดความตื่นตัวอย่างมากและถูกนำไปวิพากษ์วิจารณ์ในหลายวงสังคม

“เป็นเพราะคำสั่งจากท่านผู้ว่าการรัฐ” มะห์มูด อาลี อธิบาย “เทอร์ตันไม่มีวันทำเช่นนี้หากไม่ถูกบังคับ บรรดาข้าราชการระดับสูงเหล่านั้นแตกต่างออกไป พวกเขามีความเห็นอกเห็นใจ ท่านอุปราชเองก็เห็นใจ พวกเขาอยากให้เราได้รับการปฏิบัติอย่างเหมาะสม แต่พวกเขามาเยือนน้อยเกินไปและอาศัยอยู่ไกลเกินไป ในขณะที่—”

“การเห็นอกเห็นใจจากระยะไกลนั้นเป็นเรื่องง่าย” สุภาพบุรุษชราไว้เคราท่านหนึ่งกล่าว “ข้าพเจ้าให้คุณค่ากับถ้อยคำที่อ่อนโยนซึ่งเอ่ยใกล้หูมากกว่า นายเทอร์ตันได้เอ่ยคำนั้นแล้ว ไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม เขาพูด เราได้ยิน ข้าพเจ้าไม่เห็นความจำเป็นที่ต้องถกเถียงกันต่อไป” จากนั้นจึงมีการยกโศลกจากคัมภีร์อัลกุรอานมาอ้างถึง

“พวกเราไม่ได้มีจิตใจที่อ่อนโยนเหมือนท่าน นาวาบ บาฮาดูร์ และไม่ได้มีความรู้กว้างขวางเช่นท่าน”

“ท่านผู้ว่าการรัฐอาจเป็นมิตรที่ดีของข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าไม่เคยสร้างความลำบากให้เขาเลย—สบายดีไหม นาวาบ บาฮาดูร์?—สบายดี ขอบคุณท่านเซอร์ กิลเบิร์ต ท่านเป็นอย่างไรบ้าง?—แล้วทุกอย่างก็จบลง แต่ข้าพเจ้าสามารถเป็นหนามยอกอกของนายเทอร์ตันได้ และหากเขาเชิญ ข้าพเจ้าก็ตอบรับ ข้าพเจ้าจะเดินทางมาจากดิลคุชาโดยเฉพาะ แม้จะต้องเลื่อนธุระอื่นออกไปก็ตาม”

“ท่านจะทำให้ตัวเองดูไร้ค่า” ชายผิวคล้ำร่างเล็กคนหนึ่งโพล่งขึ้นมา

เกิดกระแสความไม่พอใจขึ้นทันที ใครกันคือคนไร้การศึกษาที่ทะเยอทะยานผู้นี้ ถึงกล้าวิพากษ์วิจารณ์เจ้าของที่ดินชาวมุสลิมผู้มีอิทธิพลที่สุดในเขตนี้ มะห์มูด อาลี แม้จะมีความเห็นพ้องด้วย แต่เขารู้สึกว่าต้องคัดค้าน “คุณรามจันต์!” เขาเรียก พร้อมกับโน้มตัวไปข้างหน้าอย่างแข็งทื่อโดยวางมือไว้บนสะโพก

“คุณมะห์มูด อาลี!”

“คุณรามจันต์ ข้าพเจ้าคิดว่าท่านนาวาบ บาฮาดูร์ สามารถตัดสินได้เองว่าสิ่งใดไร้ค่า โดยไม่ต้องให้เราช่วยประเมิน”

“ข้าพเจ้าไม่คิดว่าข้าพเจ้าจะทำให้ตัวเองดูไร้ค่าหรอก” นาวาบ บาฮาดูร์ กล่าวกับคุณรามจันต์ด้วยน้ำเสียงสุภาพยิ่ง เพราะเขารู้ดีว่าชายผู้นั้นเสียมารยาท และเขาปรารถนาจะปกป้องอีกฝ่ายจากผลที่ตามมา ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในหัวว่าควรตอบว่า “ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าคงจะทำให้ตัวเองดูไร้ค่า” แต่เขาปฏิเสธทางเลือกนั้นเพราะเห็นว่าสุภาพน้อยกว่า “ข้าพเจ้าไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมเราต้องทำให้ตัวเองดูไร้ค่า ข้าพเจ้าไม่เห็นเหตุผลเลย คำเชิญนั้นเขียนไว้อย่างสุภาพยิ่ง” เมื่อรู้สึกว่าไม่สามารถลดช่องว่างทางสังคมระหว่างตนกับผู้ฟังได้มากกว่านี้แล้ว เขาจึงส่งหลานชายผู้สง่างามซึ่งคอยปรนนิบัติอยู่ข้างกายให้ไปนำรถมารับ เมื่อรถมาถึง เขาก็ย้ำทุกสิ่งที่เคยพูดไปก่อนหน้านี้อีกครั้ง

ทว่าครั้งนี้ขยายความให้ยาวขึ้น และจบลงด้วยคำว่า “ถ้าเช่นนั้น จนกว่าจะถึงวันอังคารนะทุกท่าน ข้าพเจ้าหวังว่าเราจะได้พบกันในสวนดอกไม้ของสโมสร”

ความเห็นนี้มีน้ำหนักอย่างยิ่ง นาวับ บาฮาดูร์ เป็นเจ้าของที่ดินรายใหญ่และเป็นนักการกุศล เป็นบุรุษผู้เปี่ยมด้วยความเมตตาและเด็ดขาด ชื่อเสียงของท่านเป็นที่ยอมรับนับถือในหมู่ชุมชนทุกแห่งในมณฑล ท่านเป็นศัตรูที่เปิดเผยและเป็นมิตรที่ซื่อตรง อีกทั้งความโอบอ้อมอารีของท่านยังเป็นที่เลื่องลือ “จงให้ อย่าให้ยืม เพราะหลังความตาย ใครเล่าจะมาขอบคุณท่าน” คือคำพูดที่ท่านชอบกล่าวเสมอ ท่านถือว่าการตายไปพร้อมกับความร่ำรวยเป็นเรื่องน่าอัปยศ เมื่อบุรุษเช่นนี้ยินดีที่จะขับรถเป็นระยะทางยี่สิบห้าไมล์เพื่อมาจับมือกับท่านผู้ว่าการ งานเลี้ยงครั้งนี้จึงมีนัยสำคัญที่เปลี่ยนไป เพราะท่านไม่เหมือนกับผู้มีชื่อเสียงบางคน ที่ประกาศว่าจะมาแต่กลับเบี้ยวในนาทีสุดท้าย ทิ้งให้พวกปลาน้อยปลาน้อยต้องเคว้งคว้าง หากท่านบอกว่าจะมา ท่านก็จะมา ท่านไม่มีวันหลอกลวงผู้ที่สนับสนุนตน บรรดาสุภาพบุรุษที่เคยฟังท่านบรรยายต่างกระตุ้นเตือนกันให้มาร่วมงานเลี้ยง แม้ในใจจะเชื่อมั่นว่าคำแนะนำของท่านนั้นไม่ถูกต้องก็ตาม

ท่านได้กล่าวสุนทรพจน์ในห้องเล็กๆ ใกล้กับศาลซึ่งเป็นที่ที่ทนายความรอพบลูกความ ส่วนลูกความที่รอทนายความนั้นนั่งอยู่ท่ามกลางฝุ่นผงด้านนอก คนเหล่านี้ไม่ได้รับบัตรเชิญจากนายเทอร์ตัน และยังมีวงล้อมที่ห่างออกไปยิ่งกว่านั้นอีก คือผู้คนที่นุ่งเพียงผ้าเตี่ยว ผู้คนที่ไม่มีแม้แต่สิ่งนั้น และใช้ชีวิตไปกับการเคาะไม้สองอันเข้าด้วยกันต่อหน้าตุ๊กตาสีแดงฉาน มวลมนุษยชาติที่ถูกแบ่งระดับและล่องลอยออกไปไกลเกินกว่าสายตาของผู้มีการศึกษาจะมองเห็น จนไม่มีคำเชิญใดๆ บนโลกนี้ที่จะโอบอุ้มพวกเขาไว้ได้

บางทีคำเชิญทั้งมวลอาจต้องมาจากสวรรค์ บางทีมันอาจไร้ประโยชน์ที่มนุษย์จะริเริ่มสร้างความเป็นหนึ่งเดียวด้วยตนเอง เพราะความพยายามนั้นกลับยิ่งทำให้เหวระหว่างกันกว้างขึ้น ด้วยเหตุนี้ นายเกรย์สฟอร์ดผู้ชราและนายซอร์ลีย์ผู้เยาว์ มิชชันนารีผู้ทุ่มเทซึ่งอาศัยอยู่ถัดจากโรงฆ่าสัตว์ เดินทางด้วยตั๋วชั้นสามเสมอเมื่อใช้รถไฟ และไม่เคยย่างกรายเข้าไปในคลับ พวกเขาสอนว่า ในบ้านของพระบิดามีที่พำนักมากมาย และที่นั่นเท่านั้นที่ฝูงชนผู้แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงของมนุษยชาติจะได้รับการต้อนรับและปลอบประโลม จะไม่มีใครถูกคนรับใช้บนระเบียงนั้นไล่ส่ง ไม่ว่าเขาจะมีผิวดำหรือผิวขาว จะไม่มีใครต้องยืนรอหากเขาเข้ามาด้วยหัวใจที่เปี่ยมรัก และเหตุใดความโอบอ้อมอารีแห่งทิพย์จะสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้?

ลองพิจารณาเหล่าลิงด้วยความเคารพเถิด จะไม่มีที่พำนักสำหรับพวกลิงด้วยหรือ? นายเกรย์สฟอร์ดผู้ชราตอบว่าไม่ แต่นายซอร์ลีย์ผู้เยาว์ซึ่งมีความคิดก้าวหน้ากว่าตอบว่ามี เขาไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมลิงจะไม่มีส่วนแบ่งในความบรมสุข และเขามักสนทนาเรื่องนี้กับเพื่อนชาวฮินดูด้วยความเห็นอกเห็นใจ แล้วพวกหมาจิ้งจอกเล่า? หมาจิ้งจอกนั้นไม่ค่อยถูกจริตนายซอร์ลีย์นัก แต่เขาก็ยอมรับว่าพระเมตตาของพระเจ้านั้นไร้ขอบเขต จึงอาจครอบคลุมถึงสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมทุกชนิด แล้วพวกตัวต่อเล่า?

เขาเริ่มรู้สึกไม่สบายใจเมื่อบทสนทนาลดระดับลงมาถึงตัวต่อ และมักจะเปลี่ยนเรื่องคุย แล้วส้ม กระบองเพชร ผลึก และโคลนเล่า? รวมถึงแบคทีเรียในตัวนายซอร์ลีย์ด้วยหรือ? ไม่ ไม่ แบบนี้มันเกินไป เราต้องคัดบางสิ่งออกจากการรวมตัวของเรา มิเช่นนั้นเราจะไม่เหลืออะไรเลย