บทที่ 1

หากไม่นับถ้ำมาราบาร์ ซึ่งอยู่ห่างออกไปถึงยี่สิบไมล์ เมืองจันทรปุระก็ไม่มีสิ่งใดโดดเด่นเป็นพิเศษ เมืองนี้ตั้งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำคงคาในลักษณะที่ถูกโอบล้อมมากกว่าจะถูกชะล้าง โดยทอดตัวยาวไปตามริมฝั่งเพียงไม่กี่ไมล์ และแทบจะแยกไม่ออกเลยจากกองขยะที่แม่น้ำพัดพามาทิ้งไว้ตามอำเภอใจ บริเวณริมน้ำไม่มีบันไดลงอาบน้ำ เนื่องจากแม่น้ำคงคาในจุดนี้ไม่ได้ถือเป็นจุดศักดิ์สิทธิ์ อันที่จริงแล้วไม่มีแม้แต่พื้นที่ริมน้ำที่เปิดโล่ง เพราะเหล่าตลาดบาร์ซาร์ได้บดบังทัศนียภาพอันกว้างขวางและแปรเปลี่ยนของสายน้ำไปจนหมดสิ้น ถนนหนทางนั้นซอมซ่อ วัดวาก็ไร้ซึ่งความสง่างาม และแม้จะมีบ้านหรูหราอยู่บ้างเพียงไม่กี่หลัง

แต่บ้านเหล่านั้นก็ถูกซ่อนไว้ในสวนหรือลึกเข้าไปในตรอกซอกซอยที่สกปรกจนไม่มีใครกล้าย่างกรายเข้าไปนอกจากแขกที่ได้รับเชิญ จันทรปุระไม่เคยเป็นเมืองใหญ่หรือสวยงาม ทว่าเมื่อสองร้อยปีก่อน เมืองนี้ตั้งอยู่บนเส้นทางระหว่างอินเดียตอนบนซึ่งในขณะนั้นยังเป็นจักรวรรดิกับท้องทะเล และบ้านหรูหราเหล่านั้นก็สร้างขึ้นในยุคสมัยนั้น ความหลงใหลในการตกแต่งสิ้นสุดลงในศตวรรษที่สิบแปด และไม่เคยเป็นสิ่งที่เข้าถึงได้โดยคนทั่วไป ในตลาดบาร์ซาร์ไม่มีภาพเขียนและแทบไม่มีงานแกะสลัก แม้แต่เนื้อไม้ก็ดูราวกับทำมาจากโคลน และผู้คนที่อาศัยอยู่ก็ดูเหมือนโคลนที่เคลื่อนไหวได้ ทุกสิ่งที่ปรากฏแก่สายตานั้นต่ำต้อยและจำเจเสียจนเมื่อแม่น้ำคงคาไหลหลากมา ก็ชวนให้คาดหวังว่ามันจะชะล้างสิ่งแปลกปลอมเหล่านี้ให้จมหายกลับลงไปในดิน บ้านเรือนมีพังทลาย ผู้คนมีจมน้ำและถูกทิ้งให้เน่าเปื่อย แต่โครงร่างโดยรวมของเมืองยังคงดำรงอยู่ มีการขยายตัวตรงนี้ หดตัวตรงนั้น ประหนึ่งสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำที่ไม่มีวันถูกทำลาย

ท้องฟ้าเองก็มีการเปลี่ยนแปลง แต่ไม่เด่นชัดเท่ากับพรรณไม้และแม่น้ำ บางครั้งเมฆก็ปกคลุมจนมิด แต่โดยปกติแล้วมันคือโดมที่ผสมผสานไปด้วยเฉดสี โดยมีสีฟ้าเป็นสีหลัก ในตอนกลางวัน สีฟ้าจะจางลงเป็นสีขาวในจุดที่สัมผัสกับสีขาวของพื้นดิน หลังพระอาทิตย์ตกดิน มันจะมีเส้นขอบฟ้าใหม่เป็นสีส้มที่ละลายขึ้นไปเป็นสีม่วงอ่อนที่สุด ทว่าแกนกลางสีฟ้ายังคงอยู่ และเป็นเช่นนั้นในยามค่ำคืน เมื่อดวงดาวแขวนระย้าดุจโคมไฟจากโดมมหึมา ระยะห่างระหว่างโดมกับดวงดาวนั้นไม่มีความหมายเลยเมื่อเทียบกับระยะทางที่อยู่เบื้องหลังพวกมัน และระยะทางที่ไกลออกไปนั้น แม้จะอยู่เหนือขอบเขตของสีสัน แต่ก็เป็นสิ่งสุดท้ายที่ปลดเปลื้องตนเองออกจากสีฟ้า

ท้องฟ้าคือผู้กำหนดทุกสิ่ง ไม่เพียงแต่ภูมิอากาศและฤดูกาล แต่รวมถึงเวลาที่โลกจะงดงามด้วย ลำพังเพียงโลกเองทำได้น้อยนิด มีเพียงการผลิบานของดอกไม้ที่อ่อนแรงเป็นครั้งคราว แต่เมื่อท้องฟ้าเลือก ความรุ่งโรจน์จะหลั่งไหลลงสู่ย่านตลาดของจันดราปอร์ หรือคำอำนวยพรจะพาดผ่านจากขอบฟ้าหนึ่งไปยังอีกขอบฟ้าหนึ่ง ท้องฟ้าทำเช่นนี้ได้เพราะมันช่างทรงพลังและกว้างใหญ่ไพศาล พลังนั้นมาจากดวงอาทิตย์ที่เติมเต็มให้ทุกวัน และขนาดนั้นมาจากผืนโลกที่ราบเรียบ ไม่มีภูเขาใดมาล่วงล้ำเส้นโค้งนี้ ผืนดินทอดตัวราบเรียบเป็นลี้แล้วลี้เล่า มีนูนขึ้นเล็กน้อย แล้วก็ราบเรียบอีกครั้ง มีเพียงทางทิศใต้ที่กลุ่มก้อนคล้ายกำปั้นและนิ้วมือพุ่งทะลุผ่านดินขึ้นมา ซึ่งเป็นจุดเดียวที่ความกว้างใหญ่ไร้สิ้นสุดถูกขัดจังหวะ กำปั้นและนิ้วมือเหล่านี้คือเทือกเขามาราบาร์ ซึ่งเป็นที่ตั้งของถ้ำอันน่าพิศวง