บทที่ 19

จุดหมายถัดไปคือฮามิดุลละห์ เขารออยู่หน้าห้องของผู้กำกับการ และรีบลุกขึ้นอย่างนอบน้อมเมื่อเห็นฟิลดิง เมื่อชาวอังกฤษกล่าวด้วยความร้อนรนว่า “ทั้งหมดนี้มันเป็นเรื่องเข้าใจผิด” เขาตอบกลับว่า “อา อา มีหลักฐานบางอย่างปรากฏขึ้นแล้วหรือ”

“มันจะปรากฏขึ้นแน่” ฟิลดิงกล่าวพลางกุมมือเขา

“อา ใช่ครับ คุณฟิลดิง แต่เมื่อคนอินเดียถูกจับกุมแล้ว เราไม่มีทางรู้เลยว่าเรื่องมันจะจบลงตรงไหน” ท่าทางของเขาดูนอบน้อม “คุณช่างมีเมตตาที่ทักทายผมอย่างเปิดเผยเช่นนี้ ผมซาบซึ้งใจมาก แต่คุณฟิลดิงครับ ไม่มีสิ่งใดโน้มน้าวผู้พิพากษาได้นอกจากหลักฐาน คุณแมคไบรด์ได้พูดอะไรบ้างไหมตอนที่นามบัตรของผมถูกส่งเข้าไป คุณคิดว่าคำร้องของผมทำให้เขาหงุดหงิด หรือจะทำให้เขาอคติต่อเพื่อนของผมหรือไม่ หากเป็นเช่นนั้น ผมยินดีที่จะถอนตัว”

“เขาไม่ได้หงุดหงิด และต่อให้หงุดหงิดแล้วมันจะสำคัญอะไร”

“อา คุณพูดเช่นนั้นได้ก็ดีอยู่หรอก แต่พวกเราต้องใช้ชีวิตอยู่ในประเทศนี้”

เนติบัณฑิตชั้นนำแห่งจันทระปุระ ผู้มีท่าทางภูมิฐานและจบการศึกษาจากเคมบริดจ์ถึงกับเสียอาการ เขาก็รักอาซิซและรู้ว่าอาซิซถูกใส่ร้าย แต่ทว่าศรัทธามิได้ครองใจเขา เขาจึงเอาแต่พร่ำเพ้อถึงเรื่อง “นโยบาย” และ “หลักฐาน” ในแบบที่ทำให้ชายชาวอังกฤษต้องเศร้าใจ ฟีลดิ้งเองก็มีความกังวลใจอยู่บ้าง เขาไม่ชอบเรื่องกล้องส่องทางไกลหรือความลักลั่นเรื่องมัคคุเทศก์ แต่เขาก็ปัดเรื่องเหล่านั้นไปไว้ที่ขอบความคิด และสั่งห้ามไม่ให้มันลุกลามเข้าสู่ใจกลางความเชื่อ อาซิซบริสุทธิ์ และการกระทำทุกอย่างต้องตั้งอยู่บนพื้นฐานนั้น

ส่วนคนที่กล่าวหาว่าเขามีความผิดนั้นคิดผิด และมันไร้ประโยชน์ที่จะพยายามเอาใจคนเหล่านั้น ในขณะที่เขากำลังเลือกยืนเคียงข้างชาวอินเดีย เขาก็ตระหนักถึงความลึกซึ้งของเหวที่แบ่งแยกเขากับพวกเขาออกจากกัน พวกเขามักจะทำอะไรที่น่าผิดหวังเสมอ อาซิซพยายามหนีตำรวจ โมฮัมหมัด ลาติฟ ไม่ได้ตรวจสอบเรื่องการลักขโมย และคราวนี้ก็เป็นฮามิดุลลาห์! แทนที่จะโกรธเกรี้ยวและประณาม เขากลับประวิงเวลา ชาวอินเดียเป็นคนขี้ขลาดหรือ? ไม่ใช่หรอก แต่พวกเขาเป็นพวกเริ่มต้นได้แย่และบางครั้งก็ดื้อดึงไม่ยอมก้าวเดิน ความกลัวมีอยู่ทุกหนแห่ง จักรวรรดิบริติชราชดำรงอยู่ได้ด้วยสิ่งนี้ แม้แต่ความเคารพและความสุภาพที่ฟีลดิ้งได้รับก็เป็นเพียงการแสดงออกเพื่อเอาใจโดยไม่รู้ตัว เขาบอกให้ฮามิดุลลาห์ร่าเริงเข้าไว้ ทุกอย่างจะจบลงด้วยดี และฮามิดุลลาห์ก็ร่าเริงขึ้นจริงๆ ทั้งยังกลายเป็นคนมุทะลุและมีสติ คำกล่าวของแมคไบรด์ที่ว่า “ถ้าคุณออกจากแถว คุณก็ทิ้งช่องว่างไว้ในแถว” กำลังถูกพิสูจน์ให้เห็นเป็นจริง

“ประการแรกและสำคัญที่สุด คือเรื่องการประกันตัว…”

ต้องยื่นคำร้องภายในบ่ายวันนี้ ฟีลดิ้งต้องการเป็นผู้ค้ำประกัน แต่ฮามิดุลลาห์คิดว่าควรเข้าหา นาวาบ บาฮาดูร์

“แต่จะลากเขาเข้ามาเกี่ยวด้วยทำไมกัน?”

การลากทุกคนเข้ามาเกี่ยวข้องนั่นแหละคือเป้าหมายของเนติบัณฑิต จากนั้นเขาจึงเสนอว่าทนายความที่รับผิดชอบคดีนี้ควรเป็นชาวฮินดู เพื่อให้การต่อสู้คดีสามารถดึงดูดความสนใจได้กว้างขวางขึ้น เขาเอ่ยชื่อคนสองสามคน ซึ่งเป็นผู้ที่มาจากที่ไกลๆ และจะไม่ถูกข่มขู่โดยสภาพแวดล้อมในท้องถิ่น และกล่าวว่าเขาอยากได้อมฤตเรา เนติบัณฑิตจากกัลกัตตา ผู้มีชื่อเสียงโด่งดังทั้งในด้านวิชาชีพและส่วนตัว แต่เป็นที่เลื่องลือว่าต่อต้านอังกฤษอย่างรุนแรง

ฟีลดิ้งคัดค้าน สำหรับเขาแล้วนี่ดูเหมือนจะเป็นการก้าวไปสู่จุดสุดโต่งอีกด้านหนึ่ง อาซิซต้องพ้นผิด แต่ต้องเป็นไปโดยมีความเกลียดชังทางเชื้อชาติน้อยที่สุด อมฤตเราเป็นที่รังเกียจในสโมสร การจ้างเขาจะถูกมองว่าเป็นการท้าทายทางการเมือง

“โอ้ ไม่ได้ เราต้องโต้กลับด้วยกำลังทั้งหมดที่มี เมื่อผมเห็นเอกสารส่วนตัวของเพื่อนผมถูกหิ้วเข้ามาโดยตำรวจที่สกปรกมอมแมมคนนั้น ผมบอกกับตัวเองว่า ‘อมฤตเรานี่แหละคือคนที่เหมาะสมที่สุดที่จะมาสะสางเรื่องนี้'”

เกิดความเงียบอันโศกเศร้าขึ้นชั่วขณะ ระฆังวัดยังคงส่งเสียงกังวานอย่างบาดหู วันที่ยาวนานและเลวร้ายนี้เพิ่งจะล่วงเข้าสู่ช่วงบ่าย ในขณะที่การดำเนินงานยังคงดำเนินต่อไป กงล้อแห่งอำนาจปกครองได้ส่งม้าเร็วจากผู้กำกับการไปยังผู้พิพากษาพร้อมรายงานการจับกุมอย่างเป็นทางการ “อย่าทำให้เรื่องมันซับซ้อนเลย ปล่อยให้ไพ่ดำเนินไปตามเกมเถอะ” ฟีลดิ้งวิงวอน ขณะที่เขามองดูชายผู้นั้นหายลับไปในฝุ่นควัน “เราต้องชนะแน่ ไม่มีอะไรอื่นที่เราทำได้อีก เธอไม่มีทางพิสูจน์ข้อกล่าวหานั้นได้หรอก”

คำพูดนี้ทำให้ฮามิดุลลาห์สบายใจขึ้น และเขาก็กล่าวด้วยความจริงใจอย่างยิ่งว่า “ในยามวิกฤต ชาวอังกฤษนี่ไม่มีใครเทียบได้จริงๆ”

“ถ้าอย่างนั้น ลาก่อนนะ ฮามิดุลลาห์ที่รัก (ตอนนี้เราเลิกเรียก ‘คุณ’ ได้แล้ว) ฝากความรักของผมถึงอาซิซด้วยเมื่อคุณเจอเขา และบอกให้เขาสงบใจไว้ สงบใจ สงบใจ ผมจะกลับวิทยาลัยแล้ว ถ้าคุณต้องการผม ให้โทรหาผม แต่ถ้าไม่ต้องการ ก็ไม่ต้อง เพราะผมจะยุ่งมาก”

“ลาก่อน ฟีลดิ้งที่รัก และคุณยอมอยู่ข้างเราเพื่อต่อสู้กับคนชาติเดียวกันจริงๆ หรือ?”

“ใช่ แน่นอนที่สุด”

เขารู้สึกเสียใจที่เลือกข้าง เป้าหมายของเขาคือการสัญจรไปทั่วอินเดียโดยไม่มีตราประทับใดๆ ต่อจากนี้เขาคงถูกตราหน้าว่า “ต่อต้านอังกฤษ” หรือ “ก่อกบฏ” ซึ่งเป็นคำที่ทำให้เขารู้สึกเบื่อหน่ายและลดทอนประโยชน์ในตัวเขา เขาเล็งเห็นว่านอกจากจะเป็นโศกนาฏกรรมแล้ว มันจะกลายเป็นความวุ่นวายสับสน เขาเริ่มเห็นปมปัญหาเล็กๆ ที่น่ารำคาญหลายจุด และทุกครั้งที่เขากลับไปมอง ปมเหล่านั้นก็ยิ่งขยายใหญ่ขึ้น เขาเกิดมาในเสรีภาพจึงไม่เกรงกลัวต่อความวุ่นวาย แต่เขาก็ยอมรับว่ามันมีอยู่จริง

ช่วงเวลานี้ของวันจบลงด้วยการสนทนาที่คลุมเครือและแปลกประหลาดกับศาสตราจารย์ก็อดโบล เรื่องราวอันยืดเยื้อของงูแมวเซาถูกยกขึ้นมาพูดถึงอีกครั้ง เมื่อหลายสัปดาห์ก่อน ครูคนหนึ่งในวิทยาลัยซึ่งเป็นชาวปาร์ซีที่ไม่เป็นที่นิยม ได้พบงูแมวเซาตัวหนึ่งกำลังเลื้อยดมกลิ่นอยู่รอบห้องเรียนของเขา มันอาจจะเลื้อยเข้ามาเอง หรืออาจจะไม่ใช่ และเหล่าคณาจารย์ก็ยังคงนำเรื่องนี้ไปหารือกับครูใหญ่ไม่เลิกรา พร้อมกับใช้เวลาของเขาไปกับทฤษฎีต่างๆ นานา สัตว์เลื้อยคลานชนิดนี้มีพิษร้ายแรงจนเขาไม่กล้าตัดบทการสนทนา และพวกเขาก็รู้จุดนี้ดี

ดังนั้น ในขณะที่จิตใจของเขากำลังระเบิดด้วยความทุกข์เรื่องอื่น และเขากำลังลังเลว่าควรจะเขียนจดหมายอ้อนวอนถึงมิสเควสเต็ดดีหรือไม่ เขากลับต้องจำใจฟังคำปราศรัยที่ขาดทั้งหลักการและบทสรุป และล่องลอยอยู่ในอากาศ เมื่อจบคำพูดนั้น ก็อดโบลจึงกล่าวว่า “ตอนนี้ผมขอตัวลาได้หรือยังครับ” ซึ่งเป็นสัญญาณเสมอว่าเขายังพูดไม่เข้าประเด็น “ก่อนที่ผมจะลา ผมต้องบอกคุณว่าผมดีใจเพียงใดที่ได้ทราบว่า ในที่สุดคุณก็สามารถเดินทางไปถึงมาราบาร์ได้ ผมเกรงว่าความไม่ตรงต่อเวลาของผมจะทำให้คุณไปไม่ได้ แต่คุณก็ได้ไป (ซึ่งเป็นวิธีที่น่ารื่นรมย์กว่ามาก) โดยรถของมิสเดเรก ผมหวังว่าการเดินทางครั้งนี้จะประสบความสำเร็จด้วยดี”

“คุณยังไม่ทราบข่าวสินะ ผมดูออก”

“โอ้ ใช่ครับ”

“ไม่ครับ มีโศกนาฏกรรมร้ายแรงเกิดขึ้นกับอาซิซ”

“โอ้ ใช่ครับ เรื่องนี้รู้กันทั่ววิทยาลัยแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น การเดินทางที่เกิดเรื่องแบบนั้นขึ้น จะเรียกว่าประสบความสำเร็จได้อย่างไร” ฟิลดิงกล่าวพร้อมกับจ้องมองด้วยความตกตะลึง

“ผมไม่อาจกล่าวได้ เพราะผมไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์”

เขาจ้องมองอีกครั้ง ซึ่งเป็นการกระทำที่ไร้ประโยชน์ที่สุด เพราะไม่มีดวงตาคู่ใดจะมองเห็นสิ่งที่อยู่ในก้นบึ้งจิตใจของพราหมณ์ผู้นี้ได้ ทว่าเขาก็มีทั้งความคิดและหัวใจ และเพื่อนทุกคนต่างก็ไว้วางใจเขาโดยไม่รู้สาเหตุ “ผมรู้สึกใจสลายอย่างที่สุด” เขากล่าว

“ผมเห็นได้ทันทีที่ก้าวเข้ามาในห้องทำงานของคุณ ผมคงไม่รบกวนคุณนาน แต่ผมมีปัญหาลำบากใจส่วนตัวเล็กน้อยที่อยากให้คุณช่วย อย่างที่คุณทราบ ผมกำลังจะพ้นจากตำแหน่งในเร็วๆ นี้”

“ใช่ น่าเสียดายเหลือเกิน!”

“และผมจะกลับไปยังบ้านเกิดในตอนกลางของอินเดียเพื่อดูแลด้านการศึกษาที่นั่น ผมต้องการก่อตั้งโรงเรียนมัธยมที่นั่นตามแนวทางของอังกฤษที่ถูกต้อง ซึ่งจะให้เหมือนกับวิทยาลัยรัฐบาลให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

“แล้วยังไงต่อล่ะ” เขาถอนหายใจ พยายามที่จะแสดงความสนใจ

“ปัจจุบันที่เมืองเมามีการศึกษาเพียงภาษาท้องถิ่นเท่านั้น ผมรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของผมที่จะต้องเปลี่ยนแปลงสิ่งเหล่านั้น ผมจะแนะนำให้เจ้าผู้ครองนครทรงอนุมัติการสร้างโรงเรียนมัธยมอย่างน้อยหนึ่งแห่งในเมืองหลวง และหากเป็นไปได้ ให้มีอีกแห่งในแต่ละเขตปกครอง”

ฟิลดิงซบหน้าลงบนแขน ให้ตายเถอะ บางครั้งคนอินเดียก็น่าเหลือเชื่อจนทนไม่ไหวจริงๆ

“ประเด็น—ประเด็นที่ผมอยากให้คุณช่วยคือสิ่งนี้ เราควรจะตั้งชื่อโรงเรียนว่าอะไรดี?”

“ชื่อเหรอ? ชื่อสำหรับโรงเรียนเนี่ยนะ?” เขากล่าว รู้สึกคลื่นไส้ขึ้นมาทันที เหมือนที่เคยเป็นในห้องพักคอย

“ใช่ครับ ชื่อ หรือหัวข้อที่เหมาะสม ซึ่งจะใช้เรียกขาน และเป็นที่รู้จักกันโดยทั่วไป”

“จริงๆ นะ—ผมไม่มีชื่อโรงเรียนอะไรอยู่ในหัวเลย ตอนนี้ผมคิดถึงแต่เรื่องอาซิซผู้น่าสงสาร คุณเข้าใจหรือยังว่าในขณะนี้เขาถูกจำคุกอยู่?”

“โอ้ ใช่ครับ โอ้ ไม่หรอก ผมไม่ได้คาดหวังคำตอบสำหรับคำถามของผมในตอนนี้ ผมเพียงแต่หมายความว่าเมื่อคุณมีเวลาว่าง คุณอาจจะลองพิจารณาเรื่องนี้ดู และช่วยเสนอชื่อโรงเรียนทางเลือกสักสองสามชื่อ ผมเคยคิดถึงชื่อ ‘โรงเรียนมัธยมมิสเตอร์ฟิลดิง’ แต่ถ้าไม่ได้ชื่อนั้น ก็คงเป็น ‘พระเจ้าจอร์จที่ห้า จักรพรรดิแห่งอินเดีย’”

“ก็อดโบล!”

ชายชราประสานมือเข้าด้วยกัน พร้อมกับทำสีหน้าเจ้าเล่ห์และมีเสน่ห์

“อาซิซบริสุทธิ์หรือมีความผิดครับ?”

“นั่นเป็นเรื่องที่ศาลต้องตัดสิน คำพิพากษาจะเป็นไปตามหลักฐานอย่างเคร่งครัด ผมไม่สงสัยในเรื่องนั้นเลย”

“ครับ ใช่ แต่ผมหมายถึงความเห็นส่วนตัวของคุณ นี่คือชายที่เราทั้งคู่ชื่นชอบ เป็นที่นับถือโดยทั่วไป เขาอาศัยอยู่ที่นี่และทำงานของเขาอย่างเงียบๆ เอาละ คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้? เขาจะทำเรื่องแบบนั้นหรือไม่?”

“อา นั่นเป็นคำถามที่ต่างจากคำถามก่อนหน้าของคุณพอสมควร และยากกว่าด้วย ผมหมายถึงยากในทางปรัชญาของเรา ดร.อาซิซเป็นชายหนุ่มที่น่ายกย่องยิ่ง ผมมีความนับถือในตัวเขามาก แต่ผมคิดว่าคุณกำลังถามผมว่าปัจเจกบุคคลสามารถกระทำความดีหรือความชั่วได้หรือไม่ และนั่นเป็นเรื่องที่ค่อนข้างยากสำหรับเรา” เขาพูดโดยปราศจากอารมณ์ด้วยพยางค์สั้นๆ ที่รวดเร็ว

“ผมถามคุณว่า เขาทำหรือไม่ทำ? ชัดเจนไหม? ผมรู้ว่าเขาไม่ได้ทำ และผมเริ่มจากจุดนั้น ผมตั้งใจจะหาคำอธิบายที่แท้จริงให้ได้ภายในสองสามวันนี้ ความคิดล่าสุดของผมคือเป็นฝีมือของมัคคุเทศก์ที่นำทางพวกเขา ความพยาบาทในส่วนของมิสเควสเต็ด—มันเป็นไปไม่ได้หรอก แม้ฮามิดุลลาห์จะคิดเช่นนั้น เธอต้องเผชิญกับประสบการณ์ที่น่าตกใจอย่างแน่นอน แต่คุณบอกผมมาเถอะ โอ้ ไม่สิ—เพราะความดีและความชั่วนั้นเป็นสิ่งเดียวกัน”

“ไม่ ไม่ใช่เสียทีเดียว โปรดฟังตามหลักปรัชญาของเรา เพราะไม่มีสิ่งใดที่สามารถกระทำได้โดยโดดเดี่ยว เมื่อมีการกระทำความดีเกิดขึ้น ทุกคนล้วนกระทำความดีนั้น และเมื่อมีการกระทำความชั่วเกิดขึ้น ทุกคนล้วนกระทำความชั่วนั้น เพื่อให้เห็นภาพตามที่ผมหมายถึง ขอให้ผมยกกรณีที่กำลังเกิดขึ้นนี้เป็นตัวอย่าง”

“ผมได้รับแจ้งว่ามีการกระทำความชั่วเกิดขึ้นที่เนินเขามาราบาร์ และส่งผลให้สุภาพสตรีชาวอังกฤษผู้เป็นที่นับถืออย่างสูงล้มป่วยหนักในขณะนี้ คำตอบของผมต่อเรื่องนั้นคือ การกระทำนั้นกระทำโดย ดร.อาซิซ” เขาหยุดและสูดแก้มตอบๆ ของเขาเข้าไป “มันกระทำโดยมัคคุเทศก์” เขาหยุดอีกครั้ง “มันกระทำโดยคุณ” คราวนี้เขามีท่าทางท้าทายและขัดเขิน “มันกระทำโดยผม” เขามองลงไปที่แขนเสื้อโค้ทของตนเองอย่างเอียงอาย “และโดยเหล่านักเรียนของผม แม้กระทั่งตัวสุภาพสตรีเองก็มีส่วนกระทำ เมื่อความชั่วเกิดขึ้น มันคือการแสดงออกของจักรวาลทั้งหมด ในทำนองเดียวกันเมื่อความดีเกิดขึ้น”

“และในทำนองเดียวกันเมื่อความทุกข์เกิดขึ้น และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ และทุกสิ่งคือสิ่งใดสิ่งหนึ่ง และไม่มีสิ่งใดที่เป็นสิ่งใดเลย” เขาพึมพำด้วยความหงุดหงิด เพราะเขาต้องการหลักยึดที่มั่นคง

“ขออภัยครับ ตอนนี้คุณกำลังเปลี่ยนพื้นฐานการสนทนาของเราอีกแล้ว เรากำลังสนทนากันเรื่องความดีและความชั่ว ความทุกข์เป็นเพียงเรื่องของปัจเจกบุคคล หากสุภาพสตรีท่านหนึ่งเป็นลมแดด นั่นเป็นเรื่องที่ไม่มีนัยสำคัญต่อจักรวาล โอ้ ไม่เลย ไม่เลยแม้แต่น้อย มันเป็นเรื่องโดดเดี่ยว เกี่ยวข้องกับตัวเธอเองเท่านั้น หากเธอคิดว่าศีรษะของเธอไม่ปวด เธอก็จะไม่ป่วย และเรื่องนั้นก็จบลง แต่ในกรณีของความดีและความชั่วนั้นแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง สิ่งเหล่านั้นไม่ใช่สิ่งที่เราคิดว่ามันเป็น แต่เป็นในสิ่งที่มันเป็น และเราแต่ละคนล้วนมีส่วนร่วมในทั้งสองสิ่ง”

“คุณกำลังเทศนาว่าความชั่วและความดีนั้นเป็นสิ่งเดียวกัน”

“โอ้ ไม่ครับ ขออภัยผมอีกครั้ง ความดีและความชั่วแตกต่างกัน ดังที่ชื่อเรียกได้บ่งบอกไว้ แต่ในความเห็นอันต่ำต้อยของผม ทั้งสองสิ่งต่างเป็นแง่มุมของพระผู้เป็นเจ้า พระองค์ทรงสถิตอยู่ในสิ่งหนึ่ง และทรงไม่อยู่ในอีกสิ่งหนึ่ง และความแตกต่างระหว่างการสถิตอยู่และการไม่อยู่ก็นับว่ายิ่งใหญ่นัก ยิ่งใหญ่เท่าที่จิตอันอ่อนด้อยของผมจะหยั่งถึงได้ ทว่าการไม่อยู่ย่อมบ่งบอกถึงการมีอยู่ การไม่อยู่มิใช่การไม่มีตัวตน ดังนั้นเราจึงมีสิทธิ์ที่จะกล่าวซ้ำว่า ‘มาเถิด มาเถิด มาเถิด มาเถิด’”

และในลมหายใจเดียวกัน ราวกับต้องการลบล้างความงดงามใดๆ ที่คำพูดของเขาอาจมีอยู่ เขาก็เสริมว่า “แต่คุณพอจะมีเวลาไปเยี่ยมชมโบราณสถานอันน่าสนใจของมาราบาร์บ้างหรือเปล่าครับ”

ฟิลดิงนิ่งเงียบ พยายามทำสมาธิและปล่อยให้สมองได้พักผ่อน

“คุณไม่ได้เห็นสระน้ำตรงจุดกางเต็นท์ปกติเลยหรือครับ” เขาเซ้าซี้

“ครับ ครับ” เขาตอบอย่างใจลอย ขณะที่ความคิดฟุ้งซ่านวนเวียนอยู่กับเรื่องราวครึ่งโหลในเวลาเดียวกัน

“ดีครับ ถ้าอย่างนั้นคุณก็ได้เห็นสระแห่งกริชแล้ว” และเขาก็เล่าตำนานซึ่งอาจจะเป็นที่ยอมรับได้หากเขาเล่าในงานเลี้ยงน้ำชาเมื่อสองสัปดาห์ก่อน มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับราชาฮินดูผู้หนึ่งที่สังหารหลานชายของตนเอง และกริชที่เขาใช้ก่อเหตุนั้นยังคงติดแน่นอยู่กับมือจนกระทั่งเวลาผ่านไปหลายปี เขาได้เดินทางมาถึงเนินเขาแห่งมาราบาร์ ที่นั่นเขารู้สึกกระหายน้ำและต้องการดื่มกิน แต่กลับเห็นแม่วัวตัวหนึ่งที่กระหายน้ำเช่นกัน จึงสั่งให้นำน้ำไปให้แม่วัวก่อน และเมื่อทำเช่นนั้น “กริชก็หลุดออกจากมือของเขา และเพื่อระลึกถึงปาฏิหาริย์นี้ เขาจึงสร้างสระน้ำขึ้น” บทสนทนาของศาสตราจารย์ก็ดโบเลมักจะจบลงที่เรื่องแม่วัวเสมอ ฟิลดิงรับฟังเรื่องนี้ด้วยความเงียบงันอันหดหู่

ในช่วงบ่ายเขาได้รับใบอนุญาตและได้ไปพบอาซิซ แต่กลับพบว่าอาซิซเข้าถึงได้ยากยิ่งเนื่องจากความทุกข์ระทม “คุณทอดทิ้งผม” คือคำพูดที่ฟังดูเป็นประโยคเพียงคำเดียวที่เขาพูดออกมา จากนั้นอาซิซก็ปลีกตัวไปเขียนจดหมายถึงมิสเควสเต็ด ต่อให้จดหมายส่งถึงเธอ ก็คงไม่มีประโยชน์อะไร และครอบครัวแมคไบรด์ก็คงจะกักจดหมายนั้นไว้ มิสเควสเต็ดทำให้เขาต้องชะงักคิด เธอเป็นเด็กสาวที่เรียบง่าย มีเหตุมีผล และปราศจากความประสงค์ร้ายโดยสิ้นเชิง เป็นคนสุดท้ายในจันดราปุระที่จะกล่าวหาคนอินเดียอย่างไม่เป็นธรรม