บทที่ 40: ชัยชนะและการล้างแค้น

ด้วยความโกรธแค้นที่พลุ่งพล่าน อัลฟ์โผล่ศีรษะและไหล่เข้ามาในห้องอย่างแรง

“คราวนี้จับได้แล้ว!” เขาตะโกนใส่โจ ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความเกลียดชัง “คุณสปิงก์!” เขาตะโกนเรียกใครบางคนที่น่าจะอยู่ใกล้ๆ

วิศวกรหนุ่มคว้าตัวเขาและตะปบเข้าที่ศีรษะ

“จับแกได้แล้ว ไอ้คนสารเลว!” เขาคำรามและกระชากอีกฝ่ายเข้าไปในห้องทั้งตัว “อา ไอ้สุนัขรับใช้จอมสอดแนม! ฉันจะสั่งสอนแกเอง!”

เขาเหวี่ยงศัตรูจากท่าคุกเข่าให้ลุกขึ้นยืนแล้วเข้าปะทะ การต่อสู้ครั้งนี้เปรียบเสมือนนกแก้วที่ตกอยู่ในกรงเล็บของเสือ

โจลากศัตรูไปที่ประตูแล้วเหวี่ยงเขาออกไปโดยเอาศีรษะลง อัลฟ์กระแทกเข้ากับรถยนต์คันใหญ่ที่เพิ่งขับมาจอดด้านนอกเสียงดังโครม

มีสุภาพสตรีร่างเล็กนั่งอยู่ในรถคันนั้น

“ช่วยหลีกทางให้ฉันหน่อยได้ไหมคะ?” เธอพูดอย่างเย็นชากับชายที่นอนแผ่หงายมือและเข่าอยู่บนฝุ่นแทบเท้าเธอ ขณะที่เธอกำลังก้าวลงจากรถ

ชายผู้พ่ายแพ้เงยหน้าขึ้นและกะพริบตา สุภาพสตรีผู้นั้นเดินผ่านเขาไปราวกับเดินผ่านลูกหมาตายที่นอนขวางถนน

โจเดินข้ามทางและสำรวจด้วยความสนใจอย่างห่างๆ ไปยังประตูรถที่ศีรษะของอัลฟ์กระแทกเข้าอย่างจัง

“โถ่ คุณทำรถสวยๆ ของคุณบุบไปเลยนะเนี่ย” เขาพูด “น่าเสียดายจริง” แล้วเขาก็เดินจากไปตามถนนตามหลังคุณสปิงก์ที่กำลังปลีกตัวเลี่ยงมุมถนนไปอย่างเงียบเชียบ

คุณนายลูคนอร์เดินเข้าไปในกระท่อม

รูธนั่งอยู่ในห้องครัว มือวางอยู่บนตักด้วยอาการเหม่อลอย

สุภาพสตรีผู้นั้นเดินเข้าไปหาเธอ

“ไม่เป็นไรนะรูธ” เธอพูดเบาๆ ที่ข้างหูของอีกฝ่าย

รูธค่อยๆ ตั้งสติได้และระบายเรื่องราวในช่วงยี่สิบสี่ชั่วโมงที่ผ่านมาให้เพื่อนของเธอฟัง สิ่งที่กวนใจเธอมากที่สุดคือความใจร้ายของแม่สามี เพราะสำหรับเธอแล้ว มันคือสิ่งสะท้อนถึงทัศนคติที่โลกมีต่อเธอ

“นั่นแหละตัวเธอเลย! และนั่นแหละคือสิ่งที่พวกเขาเป็น! และมันก็เป็นแบบนี้แหละ!”

คุณนายลูคนอร์ปลอบโยนเธอ แต่รูธปฏิเสธที่จะรับคำปลอบนั้น

“อา คุณไม่รู้จักพวกเขาหรอก” เธอพูด “แต่ฉันผ่านมันมาหมดแล้ว ทั้งฉันและหนูน้อยอลิซ เห็นไหมว่าตอนนี้ฉันต้องโดดเดี่ยวอีกครั้งเมื่อเออร์นีจากไป และนั่นทำให้พวกเขาจัดการฉันได้ พวกเขารู้เรื่องนี้และฉวยโอกาส—โดยมีคุณนายแคสเปอร์ ผู้เจ้าเล่ห์และใจร้ายคนนั้นเป็นคนนำทาง”

“ฉันคิดว่าบางทีเธออาจไม่ได้แย่เหมือนที่เธอพยายามทำให้ตัวเองดูเป็นแบบนั้นหรอก”

มิสซิสลูคนอร์ตอบ

เธอเปิดกระเป๋า หยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกมา แล้วยื่นใส่มือของรูธ มันเป็นจดหมายจากแอน แคสพาร์ ซึ่งมีสำนวนการเขียนและลายมือที่ดูแข็งทื่อและเป็นเหลี่ยมมุมไม่ต่างจากตัวผู้เขียน และเขียนด้วยน้ำเสียงกึ่งธุรกิจแบบลูกสาวคนขายยาสูบแห่งอีลิง

เรียน คุณผู้หญิง—หากคณะกรรมการของคุณสามารถช่วยเหลือมิสซิสแคสพาร์ในเรื่องที่พักและอาหารสำหรับตัวเธอและลูกทั้งสี่คนได้ ฉันจะชำระค่าเช่าที่ดังกล่าวให้เอง

_ขอแสดงความนับถือ

แอน แคสพาร์_

ต่อมา เมื่อแสงสนธยาเริ่มสลัว รูธเดินขึ้นไปยังทางเดินของบ้านพักเจ้าอาวาส แอนยืนอยู่บนผืนหญ้าหน้าบ้านหลังเล็กท่ามกลางต้นยาสูบที่ส่งกลิ่นหอมหวานในยามพลบค่ำ โดยมีผ้าคลุมไหล่พันรอบไหล่ที่ซูบผอมอย่างแน่นหนา

รูธหยุดยืนอยู่บนทางเดินด้านนอก

“ฉันขอบคุณคุณมากค่ะ มิสซิสแคสพาร์” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงทุ้มและสั่นเครือ

หญิงอาวุโสไม่ได้มองเธอ และไม่ได้เอ่ยชวนให้เข้าไปข้างใน เธอเพียงแต่ดึงปลายผ้าคลุมไหล่และสูดอากาศยามเย็นพร้อมกับยิ้มเยาะในแบบฉบับของตน

“คงต้องมีหลังคาคุ้มหัวพวกเขานั่นแหละ ฉันเดาว่า” เธอพูด “แม้จะเป็นในยามสงครามก็ตาม”

การที่มิสซิสทรัปป์และมิสซิสลูคนอร์ไปพบพนักงานจดทะเบียนที่ลูอิสปรากฏว่าน่าพึงพอใจอย่างยิ่ง จากการตรวจสอบพบว่าไม่มีการแต่งงานเกิดขึ้นในวันที่กล่าวถึง มิสซิสลูคนอร์จึงรายงานเรื่องนี้ให้สามีทราบเมื่อเธอกลับถึงบ้านในเย็นวันนั้น

ผู้พันยิ้มกว้างด้วยรอยยิ้มของยักษ์ที่กำลังจะได้ลิ้มรสอาหารค่ำเป็นเด็กที่ปรุงสุกกำลังดี

“เราต้องจัดการสั่งสอนเจ้าอัลฟ์เสียหน่อย” เขาเอ่ย “และอย่าลืมว่าเราเองก็ติดค้างเขาอยู่ครั้งหนึ่งเหมือนกัน”

ในการประชุมคณะกรรมการครั้งถัดมาซึ่งผู้พันเข้าร่วมด้วย เกิดการโต้เถียงกันอย่างรุนแรงระหว่างฝ่ายกองทัพและฝ่ายศาสนจักร และหลังจากนั้นก็เกิดปัญหาที่เคร่งเครียดขึ้นระหว่างอัลฟ์กับศาสนาจารย์สปิงก์

“มันไม่ใช่แค่เรื่องชื่อเสียงของผมเท่านั้น” ศาสนาจารย์ผู้โกรธเกรี้ยวตะโกน “แต่คุณได้ทำให้ความน่าเชื่อถือของศาสนจักรต้องสั่นคลอนด้วย”

“ผมไม่รู้อะไรทั้งนั้นนอกจากข้อเท็จจริง” อัลฟ์โต้กลับอย่างดื้อดึง “ถ้ามันมีประโยชน์กับคุณล่ะก็ ผมเป็นคนขับรถพาพวกเขาไปที่นั่นเองกับมือ—วันที่ 14 กันยายน ค.ศ. 1906 เวลาสี่โมงเย็นวันเสาร์ และอากาศก็ค่อนข้างมีหมอกด้วย คุณสามารถไปดูในสมุดลงทะเบียนได้ด้วยตัวเอง พวกเขาเข้าไปในสำนักงานจดทะเบียนแบบตัวคนเดียว และเดินออกมาเป็นคู่ในอีกครึ่งชั่วโมงต่อมา ผมเห็นกับตา และคุณหนีข้อเท็จจริงที่ตาเห็นไม่พ้นหรอก ต่อให้เป็นนักบวชก็เถอะ”

อัลฟ์ยิ่งรู้สึกขมขื่นมากขึ้นเพราะเขารู้สึกว่าศาสนาจารย์ทอดทิ้งเขาอย่างน่าอับอายในเหตุการณ์ที่มูท ส่วนศาสนาจารย์สปิงก์ซึ่งในใจลึกๆ เองก็รู้สึกกังขาในบทบาทที่ตนมีส่วนร่วมในชายขอบของเหตุการณ์ครั้งนั้น รู้สึกว่าการยึดถือแนวทางที่เด็ดขาดและเที่ยงธรรมในตอนนี้ จะเป็นการล้างมลทินให้ตนเองอย่างน้อยก็ในสายตาของตน สำหรับความบกพร่องใดๆ ที่เคยเกิดขึ้นในตอนนั้น

“ผมจะรายงานเรื่องทั้งหมดนี้ให้ท่านอาร์ชดีคอนทราบ” เขาเอ่ย “มันเป็นเรื่องอื้อฉาว ท่านจะจัดการคุณเอง”

“ก็รายงานไปเลยสิ!” อัลฟ์สวนกลับ “ถ้าศาสนจักรไม่ต้องการผม ผมก็ไม่ต้องการศาสนจักรเหมือนกัน”

สงครามกำลังคร่าชีวิตท่านอาร์ชดีคอน ดังที่มิสเตอร์ทรัปป์เคยกล่าวไว้ว่ามันต้องเป็นเช่นนั้น

เปลวไฟแห่งพลังอันไม่ย่อท้อกำลังเผาผลาญสุภาพบุรุษชราให้โลกได้เห็น เขากำลังมุ่งหน้าสู่หลุมศพตามที่เขาปรารถนา ท่ามกลางเสียงรัวกลองและเสียงคำรามของปืนใหญ่

ดังนั้น เมื่อศาสนาจารย์สปิงก์ขึ้นไปยังบ้านพักเจ้าอาวาสเพื่อรายงานความผิดของผู้ช่วยศาสนกิจ เขาจึงพบว่าหัวหน้าของเขานอนอยู่บนเตียงในสภาพที่หมดแรงอย่างเห็นได้ชัด

สุภาพบุรุษชราดูน่าเวทนาขณะพยายามรักษาศักดิ์ศรีในชุดนอนที่เห็นได้ชัดว่าตัวเล็กเกินไปสำหรับเขา ซึ่งยิ่งขับเน้นให้เห็นถึงสังขารที่กำลังร่วงโรยตามกาลเวลา

ใบหน้าของเขาดูซีดเผือดราวกับศพ เว้นแต่รอยช้ำจางๆ รอบดวงตาข้างหนึ่ง ทว่าเขายังคงสวมบทบาทของตนได้อย่างสง่างาม แม้แต่ศัตรูที่เกลียดชังเขาที่สุดก็คงต้องชื่นชมในความกล้าหาญ และนักวิจารณ์ที่เข้มงวดที่สุดก็อาจต้องหลั่งน้ำตา เพราะการเสแสร้งของชายชราผู้นี้ช่างน่าเวทนาเหลือเกิน

บนโต๊ะข้างกายเขามีข้าวของชิ้นเล็กชิ้นน้อยอันน่าสลดใจซึ่งบ่งบอกตัวตนของชายผู้นี้ มีทั้งตลับยาสูบ โซ่ลายฉลุ ขวดน้ำหอม ประคำ และหนังสือสวดมนต์ บนเตียงมีไม้เท้าไม้พยุงประดับเงิน และใต้หมอนมีด้ามปืนพกซ่อนไว้อย่างมีชั้นเชิงเพื่อให้มองเห็นได้

เหนือศีรษะของเขาคือรูปถ่ายของชายผู้ซึ่งบาทหลวงจำได้ทันทีว่าคือ เซอร์เอ็ดเวิร์ด คาร์สัน และใต้รูปถ่ายนั้นเป็นข้อความประดับลวดลายซึ่งเมื่อพินิจดูใกล้ๆ พบว่าเป็นพันธสัญญาและลีกอันศักดิ์สิทธิ์

บนผนังฝั่งตรงข้ามที่เผชิญหน้ากับผู้นำกลุ่มยูเนียนิสต์ผู้ยิ่งใหญ่ คือจักรพรรดิแห่งฝรั่งเศส ความคล้ายคลึงกันระหว่างสองผู้ยึดมั่นในลัทธิจักรวรรดินิยมผู้โด่งดังนั้นเด่นชัดอย่างน่าประหลาด และดูเหมือนทั้งคู่จะรับรู้ถึงเรื่องนี้ โดยต่างจ้องมองข้ามห้องผ่านร่างของผู้ชื่นชมที่นอนทอดกายอยู่ ด้วยความสนิทสนม ความเข้าใจ และความชื่นชมซึ่งกันและกัน จนเกือบจะคาดหวังได้ว่าพวกเขาจะขยิบตาให้กัน—เป็นการขยิบตาอย่างรู้กัน

บัดนี้คุณสปิงค์ได้เล่าเรื่องราวทั้งหมดในส่วนที่เกี่ยวข้องกับอัลฟ์ให้หัวหน้าของเขาฟัง ซึ่งเรื่องส่วนใหญ่ท่านอาร์ชดีคอนเคยได้ยินจากภรรยาของเขามาบ้างแล้ว

“ฉันควรจะไปพบเขา” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

และอาร์ชดีคอนไม่ใช่เพียงคนเดียวที่ต้องการพบอัลฟ์ในเวลานั้น บ่ายวันนั้น ขณะที่เขากำลังจะออกเดินทางด้วยรถยนต์ เขาก็ถูกเรียกตัวทางโทรศัพท์

ผู้อำนวยการฝ่ายสรรหาทหารต้องการพบเขาที่ศาลาว่าการเมือง—ในวันพรุ่งนี้—เวลา 11 นาฬิกาตรง น้ำเสียงนั้นเด็ดขาดและฟังดูคุ้นหูอย่างบอกไม่ถูก อัลฟ์รู้สึกกระวนกระวาย เกิดเรื่องอะไรขึ้นอีกกันแน่?

“ใครเป็นผู้อำนวยการฝ่ายสรรหาทหารที่นี่หรือ” เขาถามคุณทรัปป์ในอีกไม่กี่นาทีต่อมา

“พันเอกลูคนอร์” ศัลยแพทย์ชราตอบ “เพิ่งได้รับแต่งตั้ง พวกเธอคนหนุ่มที่อยู่ในวัยเกณฑ์ทหารทุกคนต้องขึ้นตรงต่อเขาแล้วตอนนี้”

อัลฟ์สะดุ้ง

ห้องทำงานของพันเอกอยู่ที่ศาลาว่าการเมือง และหนึ่งในชายกลุ่มแรกๆ ที่มาลงชื่อสมัครที่นั่นคือ โจ เบิร์ต

ขณะที่พันเอกรับตัววิศวกรหนุ่มเข้ามา เขาก็เห็นได้ทันทีว่าพายุที่กำลังทำลายล้างโลกใบนี้ได้ส่งผลกระทบต่อชายผู้นี้ด้วยเช่นกัน โจ เบิร์ต คนเดิมที่เขาเคยรู้จักเมื่อสี่ปีก่อนได้กลับมายืนอยู่ตรงหน้าเขาอีกครั้ง ทั้งท่าทางบึ้งตึง ขี้อาย และมีแววตาเป็นประกาย

“โชคดีนะ” พันเอกกล่าวขณะที่พวกเขาสัมผัสมือกัน “และพยายามเป็นคนซื่อสัตย์ด้วย เธอถูกกำหนดมาให้เป็นคนแบบนั้น รู้ใช่ไหม”

“ผมก็ซื่อสัตย์พอตัว และซื่อสัตย์กว่าคนส่วนใหญ่ด้วย ผมว่านะ” วิศวกรหนุ่มตอบด้วยท่าทางดื้อรั้นราวกับนักเรียนที่ถูกเคี่ยวเข็ญ

พันเอกพยายามทำสีหน้าเคร่งขรึม

“เธอควรจะไปได้แล้ว ก่อนที่จะเกิดเรื่องยุ่งยากไปมากกว่านี้” เขาเอ่ย

โจเดินออกไปพร้อมรอยยิ้มกว้าง

“อา ผมไม่ใช่คนเดียวหรอก” เขาพึมพำ

ที่โถงทางเดินด้านนอกเขาพบกับอัลฟ์ และชะงักด้วยความประหลาดใจ

“นายจะมาสมัครทหารรึ!” เขาตะโกนลั่น “ไม่มีทาง!” แล้วก็เดินหน้าต่อไป เสียงหัวเราะของเขาดังกึกก้องไปตามระเบียงราวกับพายุลูกใหญ่

อัลฟ์ก้าวเข้าไปในห้องทำงานของพันเอกอย่างระมัดระวัง เขามีเหตุผลส่วนตัวที่ทำให้ต้องหวาดระแวงทุกสิ่งที่สวมชุดสีกากี

พันเอกนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานราวกับหัวกะโหลกมรณะ มีแถบแพรริบบิ้นเหรียญตราสีซีดจางพาดผ่านหน้าอกชุดสีกากีของเขา

เขาผอมบาง ดูซีดเซียวราวกับวิญญาณ หรือเกือบจะเหมือนศพ แต่เสียงของเขานั้นอ่อนโยนเสมอ และกิริยาท่าทางก็สุภาพที่สุดเช่นเคย ไม่มีสิ่งใดที่จะห่างไกลจากความก้าวร้าวตามแบบแผนประเพณีของกองทัพได้มากกว่านี้อีกแล้ว

เขาคือแมงมุมที่กำลังพูดคุยกับแมลงวัน

“ผมเกรงว่านี่เป็นเรื่องที่ร้ายแรงมาก คุณแคสปาร์” เขาเริ่มต้น และนั่นคือคำเกริ่นนำที่เขาโปรดปราน “ดูเหมือนว่าคุณจะไปทำให้ชื่อเสียงของภรรยาทหารนายหนึ่งในกองทัพของฝ่าบาทซึ่งขณะนี้ประจำการอยู่ที่ฝรั่งเศสต้องมัวหมอง…”

การสัมภาษณ์ดำเนินอยู่พักหนึ่ง โดยมีผู้พันเป็นฝ่ายพูดอยู่ฝ่ายเดียว

“เอาละ ผมจะไม่รั้งตัวคุณไว้ให้นานกว่านี้ คุณแคสปาร์” เขาเอ่ยในตอนท้าย “เสมียนของผมในห้องถัดไปจะบันทึกรายละเอียดทั้งหมดของคุณลงในทะเบียนบัตรดัชนี เพื่อที่เราจะได้ไม่ต้องรบกวนคุณอีกเมื่อถึงเวลาเกณฑ์ทหาร”

“เกณฑ์ทหาร!” อัลฟ์อุทาน สีหน้าเปลี่ยนไปทันที

“ใช่” ผู้พันตอบ “ยังไม่มีการประกาศต่อสาธารณะ แต่ไม่มีเหตุผลอะไรที่คุณจะไม่ควรทราบว่ามันกำลังจะเกิดขึ้น เพราะมันต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน”

อัลฟ์เดินออกไปราวกับนักโทษที่กำลังจะถูกนำตัวไปประหาร เขาเดินกลับไปยังอู่รถที่บัดนี้เกือบจะร้างผู้คน และพบจดหมายจากอาร์ชดีคอนที่ขอให้เขาช่วยกรุณาแวะไปหาที่บ้านพักเจ้าอาวาสในบ่ายวันนั้น

อัลฟ์ยืนอยู่ที่หน้าต่างและมองออกไปด้วยดวงตาที่หม่นแสง ในยามที่ผืนดินซึ่งเมื่อสามสัปดาห์ก่อนเคยรู้สึกมั่นคงใต้ฝ่าเท้ากำลังพังทลายลงใต้ร่าง เขาต้องการการสนับสนุนจากคริสตจักรมากกว่าครั้งไหนๆ และแม้จะพูดจาอวดดีกับคุณสปิงก์เพียงใด เขาก็ตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ยอมสละตำแหน่งในคริสตจักรโดยไม่มีการต่อสู้

บ่ายวันนั้น เขาเดินขึ้นเนินเขาไปยังบ้านพักเจ้าอาวาสอย่างช้าๆ

เขายืนอยู่บนถนนใต้ต้นไซคามอร์ที่หน้าประตูรั้วสีขาว รวบรวมความกล้าเพื่อที่จะก้าวเข้าไป

ขณะนั้นเป็นเวลาห้านาฬิกา

ชายคนหนึ่งลงจากรถบัสที่หัวมุมถนนบิลลิ่งส์และเดินตามถนนมุ่งหน้ามาทางเขา อัลฟ์รู้สึกถึงการมีอยู่ของชายผู้นั้น แต่ในตอนแรกยังไม่เห็นว่าเขาเป็นใคร

“ยังไม่ไปอีกหรือ” ชายคนนั้นเอ่ย

“ยัง” อัลฟ์ตอบ “ไปได้ไกลพอๆ กับนายนั่นแหละ ซึ่งก็คือไม่ไกลเลย”

“ฉันกำลังไป” โจตอบ “ตอนนี้กำลังขึ้นไปยังค่ายในซัมเมอร์ดาวน์ และจะเข้าประจำการเย็นนี้”

“เหรอ” อัลฟ์กล่าว “ฉันจะเชื่อก็ต่อเมื่อได้เห็นกับตา”

โจสะพายสัมภาระไว้บนหลังและเดินมุ่งหน้าไปยังเนินดาวน์สอย่างแข็งขัน

อัลฟ์มองตามเขาไป จากนั้นเสียงประตูรั้วก็ดังคลิก และเอ็ดเวิร์ด แคสปาร์ ก็เดินโซเซลงมาตามถนน อัลฟ์ผู้โดดเดี่ยวถูกดึงดูดให้เดินเข้าไปหาเขา

“สวัสดีครับท่านพ่อ” เขาเอ่ย

สุภาพบุรุษชรากะพริบตาอย่างงุนงงผ่านแว่นสายตา และตอบกลับอย่างสุภาพยิ่งว่า

“สวัสดี คุณ เอ้อ… อะ…!” แล้วก็เดินจากไปตามถนน

แม้แต่พ่อแท้ๆ ของเขาก็จำเขาไม่ได้!

เหนือศีรษะมีเครื่องบินบินส่งเสียงหึ่งๆ ผ่านไป จากหุบเขาดังก้องด้วยเสียงค้อนที่ดังไม่หยุดหย่อนในขณะที่ค่ายทหารขนาดใหญ่ที่นั่นกำลังเป็นรูปเป็นร่าง ตามถนนซัมเมอร์ดาวน์ที่ปลายทางเดินเข้าบ้านพักเจ้าอาวาส มีขบวนรถบรรทุกของกองขนส่งทหารบกที่ลากด้วยฝูงล่อเคลื่อนผ่านไป รถยนต์คันใหญ่คันหนึ่งขับผ่านเขาไป ภายในรถมีสแตนลีย์ เบสเซเมียร์ และนายทหารฝ่ายเสนาธิการอีกสามนายที่สวมแถบสีแดงรอบหมวก พวกเขาดูพึงพอใจในตัวเองและซิการ์ในมือยิ่งนัก สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรเขตบีชบอร์นตะวันตกไม่ได้สังเกตเห็นผู้สนับสนุนของเขา

จากนั้นก็มีเสียงย่ำเท้าอย่างเป็นระเบียบแบบทหาร เป็นบ่ายวันเสาร์ กองอาสาสมัครเมืองเก่า ซึ่งส่วนใหญ่เป็นชายวัยกลางคนที่อัลฟ์รู้จักมาตั้งแต่เด็ก กำลังเดินสวนทางไปเพื่อฝึกซ้อมบนเนินดาวน์ส มีชายร่างเตี้ยท่าทางดุดันเป็นผู้ควบคุม มีบั้งสามแถวเย็บติดอยู่ที่แขนเสื้อเพื่อระบุยศจ่า และเขาสวมเข็มขัดรัดแน่นรอบเอวที่หนาเตอะ ทุกคนถือปืนจำลอง

“ซ้าย-ขวา, ซ้าย-ขวา” จ่าตะโกนด้วยน้ำเสียงแบบครูฝึกทหารรักษาพระองค์ “ย่ำอยู่กับที่! เดินหน้า! จัดแถวชิดซ้าย!”

เขาคือคุณพิกอตต์นั่นเอง

สายตาของอัลฟ์มองตามกลุ่มคนเล็กๆ นั้นไปตามถนน จากนั้นจึงเลื่อนมาหยุดอยู่ที่บ้านของเขาซึ่งปกคลุมด้วยไม้เลื้อยแอมเพลอปซิสที่เริ่มเปลี่ยนสี มารดาของเขายืนอยู่ที่หน้าต่างและกำลังมองมาที่เขา ไม่ว่าจะเป็นเพราะกระจกที่บิดเบือนใบหน้าของนาง หรือเป็นเพราะการมองเห็นของเขาที่พร่าเลือน อัลฟ์กลับรู้สึกราวกับว่านางกำลังเยาะเย้ยเขา แล้วนางก็ดึงม่านลงมาปิดราวกับจะตัดเขาออกไปจากชีวิต—แม้ว่านางจะเป็นมารดาแท้ๆ ของเขาก็ตาม

อัลฟ์สั่นสะท้าน

หญิงสาวคนหนึ่งที่เดินทางมาจากบิลลิ่งส์คอร์เนอร์เดินข้ามถนนมาหาเขา

“ว่าไงจ๊ะ อัลฟ์” เธอเอ่ยอย่างร่าเริง “ดูท่าเธอจะทำให้ทุกคนเกลียดกันหมดแล้วนะ!”

อัลฟ์เงยหน้าขึ้นสบตาเธอ และดวงตาคู่นั้นคือดวงตาของกระต่ายในโพรงที่มีตัวสโตทไล่กวดตามหลังมาติดๆ

“นั่นสิ” เขาพูดกับตัวเองมากกว่าจะพูดกับเธอ “คิดว่าฉันคงจบสิ้นแล้วล่ะ”

* * * * *

ผู้ปลอบประโลม

รูธเดินไปตามทางแคบๆ มุ่งหน้าไปยังสนามกอล์ฟ เสียงหัวเราะประกายพรายอยู่ในดวงตาสีน้ำตาลของเธอ

เธอมีความร่าเริง มีความร้ายกาจ และมีความเรียบร้อยอย่างมีเลศนัย ทว่าทันใดนั้น อารมณ์ของเธอก็เปลี่ยนไปราวกับมีใครปิดประตูลง ความรู้สึกบางอย่างที่อบอุ่น ยิ่งใหญ่ และสั่นไหว พลุ่งพล่านขึ้นมาอย่างไม่อาจห้ามได้จากส่วนลึกที่สุดในใจของเธอ

เธอต้องประหลาดใจกับตัวเองที่พบว่าเธอรู้สึกสงสารร่างเล็กๆ ที่โดดเดี่ยว ผู้มีดวงตาที่ทั้งหลอกหลอนและถูกหลอกหลอน ซึ่งเธอทิ้งให้ยืนอยู่บนถนนหน้าประตูบ้านพักเจ้าอาวาส

ความรู้สึกถึงความผันผวนอันน่าสะพรึงของชีวิตจุกขึ้นมาที่ลำคอของเธอ เมื่อสามสัปดาห์ก่อน ชายตัวเล็กๆ คนนั้นเคยพิชิตโลกด้วยท่าทางผยอง เป็นนายเหนือสถานการณ์ อยู่เหนือโชคชะตา กวาดล้างอุปสรรคให้พ้นทาง เป็นผู้บงการที่มีคุณลักษณะครบถ้วนตามแบบฉบับของคนประเภทนั้น—ป่าเถื่อน โผงผาง มั่นใจในตนเอง ไม่แยแสผู้อื่น และดูแคลนผู้ต่ำต้อย ทว่าบัดนี้เขากลับยืนอยู่ตรงทางแยกราวกับคนพเนจรแก่ๆ ของโลกผู้ไม่รู้ว่าจะหันไปทางใด—เหมือนหนูที่ถูกเด็กรับใช้ในครัวโยนทิ้งลงกลางมหาสมุทรแอตแลนติก กลายเป็นของเล่นของกระแสน้ำและคลื่นยักษ์ ว่ายวนไปวนมาด้วยดวงตาที่สยดสยองในวงกลมที่แคบลงเรื่อยๆ

พายุที่กุมโลกทั้งใบไว้ในกำมือ พายุที่พรากเออร์นีไปจากอ้อมแขนของเธอและเหวี่ยงเขาข้ามท้องทะเล พายุที่ทำให้ผู้ชายนับล้านต้องเข่นฆ่าและถูกฆ่า ได้พัดพาเอาแมลงตัวจ้อยที่ไร้ค่าตัวนี้ไปด้วยเช่นกัน แมลงที่เคยบินว่อนส่งเสียงหึ่งๆ ภายใต้ท้องฟ้าที่เป็นลางร้าย และแล้วพายุก็พัดผ่านไปตามทางอันยิ่งใหญ่ของมัน โดยไม่แยแสต่อสิ่งมีชีวิตตัวจ้อยที่มันได้บดขยี้จนแหลกลาญ

รูธเดินข้ามสนามกอล์ฟซึ่งบัดนี้เกือบจะร้างผู้คน เธอเดินไปบนผืนหญ้านุ่มละเอียด สายตามองไปยังหมู่บ้านกระท่อมสีเหลืองที่ตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางสีเขียวในหุบเขาใหญ่ฝั่งตรงข้ามถนนซัมเมอร์ดาวน์

ทันใดนั้น เธอสังเกตเห็นคุณไชลส์เฮิร์สต์กำลังเดินอย่างรวดเร็วตรงมาหาเธอข้างคูน้ำกั้นเขตของดุ๊กส์ลอดจ์ รูธสังเกตเห็นได้ทันทีว่าเขาดูมีความกังวลน้อยลงกว่าช่วงที่สงครามเริ่มปะทุขึ้น

“ผมดีใจที่ได้พบคุณครับ คุณนายแคสปาร์” เขาเริ่มต้นด้วยความกระตือรือร้นแบบเด็กหนุ่มเช่นเดิม “พรุ่งนี้ผมต้องเดินทางแล้ว และไม่แน่ใจว่าจะมีเวลาแวะมาบอกลาคุณกับพวกเด็กๆ หรือเปล่า”

รูธจ้องมองเขาด้วยความตกตะลึง

“คุณจะออกไปที่นั่นจริงๆ หรือคะ!”

“ไปในฐานะศาสนาจารย์ทหารครับ”

รูธไม่ยอมเชื่อ

“แต่ฉันนึกว่าคุณต่อต้านสงครามและเรื่องพวกนั้นเสียอีก”

“ผมก็ยังเป็นเช่นนั้นครับ” บ็อบบี้ตอบอย่างเคร่งขรึม เขามองออกไปทางพาราไดซ์ “แต่ผมรู้สึกว่าพระผู้เป็นเจ้าทรงอยู่ที่นั่น หรือไม่ก็ไม่มีที่ไหนเลย—ในเวลานี้”

รูธรู้สึกสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง คำพูดและการกระทำของชายหนุ่มทำให้เธอตระหนักถึงความเปลี่ยนแปลงที่ถาโถมเข้าใส่โลกอย่างกะทันหัน ซึ่งสร้างความเจ็บปวดรวดร้าวให้เธอ ยิ่งกว่าตอนที่เออร์นีจากไปเสียอีก

รูธมองใบหน้าอ่อนเยาว์ที่เรียบเนียนเบื้องหน้า ใบหน้าที่คมเข้มและดูดี ซึ่งเปี่ยมไปด้วยความหวังและคำมั่นสัญญาของอนาคตที่ฉายชัดอยู่ในนั้น

ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะโอบกอดเด็กชายไว้ในอ้อมแขน เพื่อปกป้องเขา และตะโกนออกไปว่า—เธอจะไม่มีวันทำเช่นนั้น!—ถาโถมเข้าใส่เธอ จากนั้นเธอก็กลืนน้ำลายและเอ่ยว่า

“ลาก่อนค่ะ ท่าน” แล้วจึงรีบเดินจากไป

เมื่อเดินผ่านมีดส์ เธอเลี้ยวผ่านไหล่เขาและเดินเลียบหน้าผา จนกระทั่งมาถึงบ้านหลังยาวชั้นเดียวในหุบเขา

บ้านหลังนั้นมีบรรยากาศรกร้างอย่างประหลาด ไม่มีเก้าอี้สำหรับผู้ป่วยอัมพาตหรือรถเข็นเด็กบนระเบียง ไม่มีพยาบาลบนสนามหญ้า และไม่มีเตียงนอนบนระเบียงชั้นบน ความวุ่นวายของการพักผ่อนอันเงียบสงบซึ่งดำเนินมาที่นี่หลายปีได้หยุดชะงักลงอย่างกะทันหัน คุณนายลูคนอร์เดินออกมาหาเธอ และหญิงทั้งสองก็นั่งคุยกันบนระเบียงอยู่ครู่หนึ่ง ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมานี้พวกเธอสนิทสนมกันมาก โดยมีเรื่องของกรมทหารเป็นสายใยที่ผูกพันกันอยู่เสมอ สามีของคนหนึ่ง “อยู่ที่นั่น” กับกองพันที่หนึ่ง

ส่วนลูกชายของอีกคนกำลังเร่งเดินทางกลับบ้านพร้อมกับกองพันที่สองในกองกำลังเสริมอินเดีย คุณนายลูคนอร์รู้สึกเบาใจว่า เมื่อกองพันทั้งสองรวมตัวกันได้ที่แนวรบด้านตะวันตก ทุกอย่างจะเรียบร้อย

“ถ้าอย่างนั้นก็ให้พวกมันเข้ามาให้หมดเลย!” สุภาพสตรีร่างเล็กกล่าวในใจด้วยความสะใจที่เกือบจะเป็นความพยาบาท

ขณะที่รูธกำลังจะจากไป เธอเห็นผู้พันในชุดสีกากีกำลังเดินกลับจากห้องทำงาน เขาเดินย่างสามขุมเลียบหน้าผา เอียงศีรษะไปทางไหล่ซ้ายพลางมองออกไปยังท้องทะเล ชายชราผู้ซูบผอมผู้นี้มีท่าทางของการปลดปล่อยอันเคร่งขรึมซึ่งปรากฏชัดนับตั้งแต่สงครามปะทุขึ้น ในหูของเขา นับตั้งแต่ชั่วโมงนั้น มีเสียงหนึ่งดังก้องอย่างสม่ำเสมอ ทุ้มลึกและเป็นจังหวะเหมือนเสียงเครื่องยนต์—คือหัวใจของอังกฤษที่ยังคงเต้นต่อไป เต้นอย่างนิรันดร์ ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และซื่อตรง จากรุ่นสู่รุ่น

และมีชั่วขณะหนึ่งที่เขาสงสัยในตัวเธอ—ขอพระเจ้าโปรดอภัยให้เขาด้วยเถิด!

รูธถามเขาว่าการรับสมัครทหารเป็นอย่างไรบ้าง

“ก็ดี” ผู้พันตอบ “ผู้คนหลั่งไหลกันเข้ามา ทั้งคนทุกวัย ทุกชนชั้น และทุกความเชื่อ เมื่อเช้านี้ฉันเพิ่งส่งเบิร์ตออกไป เขาอายุสี่สิบแล้ว อยากจะเข้าร่วมกับหน่วยแฮมเมอร์หรือหน่วยแมนเชสเตอร์พร้อมกับทอว์นีย์เพื่อนของเขา แต่ฉันบอกว่า ไม่ ทุกคนต้องทำงานที่เหมาะสมกับตนเอง และส่งเขาไปเป็นช่างเครื่องบินกับพวกนักบิน คืนนี้เขาจะไปรวมพลที่นิวเฮเวน และในอีกหนึ่งสัปดาห์เขาก็จะไปถึงที่นั่น”

รูธถามว่ามีข่าวคราวของกองกำลังสำรวจบ้างหรือไม่

“พวกเขาขึ้นบกเรียบร้อยแล้ว” ผู้พันตอบ “อีกไม่นานเราคงจะได้ยินข่าวมากกว่านี้ กองพันของเราอยู่กับกองพลที่สี่ ถ้าเธอขึ้นไปบนยอดเขา เธอจะเห็นเรือขนส่งกำลังข้ามจากนิวเฮเวนพร้อมกับยุทโธปกรณ์”

“ท่านคิดว่าทุกอย่างจะเรียบร้อยไหมคะ?” รูธถาม

“ถ้าเราหยุดการบุกระลอกแรกของพวกมันได้” ผู้พันตอบ “ทุกวันมีความหมาย เราต้องขอบคุณสำหรับเหตุการณ์ที่ลีแยฌ แม้ว่าที่นามูร์จะเป็นการสูญเสียที่น่ากลัวก็ตาม”

รูธมองออกไปข้ามท้องทะเล

“ฉันหวังว่าเราจะทำอะไรบางอย่างเพื่อพวกเขาได้” เธอพูดด้วยความโหยหา

“เราทำได้” ผู้พันตอบอย่างเฉียบขาด เกือบจะดุ

ทหารชราถอดหมวกออกและยืนอยู่ตรงนั้นด้วยศีรษะที่เปลือยเปล่าบนขอบหน้าผาสีขาว เส้นผมสีเงินเป็นปอยปลิวไสวตามลมยามเย็น

“ขอพระเจ้าของบรรพบุรุษจงสถิตอยู่กับพวกเขาในวันแห่งการรบ!” เขาอธิษฐาน และกล่าวเสริมด้วยความมั่นใจอย่างสงบขณะสวมหมวกกลับคืน—”พระองค์จะทรงสถิตอยู่แน่นอน”

จากนั้นเขาถามหญิงสาวข้างกายว่าเธอได้รับข่าวจากสามีบ้างหรือไม่

รูธหลุบตาลง ทันทีและมีความลับราวกับเด็กน้อย

“เอิร์นคงสบายดีค่ะ ฉันคิดว่าอย่างนั้น” เธอพูดอย่างไม่ใส่ใจ

ในความเป็นจริง จดหมายจากเขาที่เขียนขึ้นในคืนก่อนการล่องเรือยังคงวางไม่ได้เปิดอ่านอยู่ในกระเป๋าของเธอ เธอกำลังเก็บรักษามันไว้อย่างหวงแหน เหมือนเด็กที่เก็บขนมหวานไว้ เพื่อที่จะลิ้มรสตามพิธีกรรมในเวลาและสถานที่ที่เหมาะสม

สิบนาทีต่อมา เธอยืนอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้หนามของแอมบุชจนลึกถึงเอว พลางมองไปรอบๆ ตัว

ไกลออกไป เรือเหาะท้องสีเงินลำหนึ่งกำลังลาดตระเวนอย่างเนิบช้าอยู่เหนือหุบเขาโรเธอร์ และครั้งหนึ่งเธอได้ยินเสียงระเบิดดังสนั่นทางทิศที่มุ่งสู่ทะเล และรู้ทันทีว่าเป็นทุ่นระเบิด

เธอยืนอยู่ตรงนั้นราวกับกวางตัวเมียบนไหล่เขา สูดดมกลิ่นลม เบื้องหลังของเธอตรงเส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้นมีไฟป่าโหมกระหน่ำ เธอได้กลิ่นมัน เห็นแสงเรืองรองของมัน และข่าวลือเรื่องการคืบคลานเข้ามาของมันก็อบอวลอยู่รอบตัวเธอ เหนือศีรษะมีเสียงนกหวีดและเสียงร้องของเหล่านกที่ถูกขับไล่ให้หนีตาย ขณะที่ใต้ฝ่าเท้า ทุ่งดอกเฮเธอร์กลับมีชีวิตชีวาด้วยการอพยพอย่างลับๆ ของสิ่งมีชีวิตใต้โลก ทั้งงูแมวเซาและวีเซิล งูและกระต่าย ที่พากันหนีจากความทุกข์ทรมานที่กำลังจะมาถึง แต่สำหรับเธอในยามนี้ เพลิงกัลป์ที่กลืนกินโลกเป็นเพียงแสงสีแดงอันเป็นลางร้ายที่ทอดผ่านผืนน้ำ เธอหายใจได้อย่างทั่วท้อง เพราะเธอได้สลัดพ้นจากศัตรูที่ไล่ล่าเธอในทันทีทันใด นั่นคือ นายพราน

แล้วเธอก็เงยหน้าขึ้นและเห็นชายคนหนึ่งกำลังเดินข้ามสันเขาวอร์เรนฮิลล์มุ่งหน้ามาทางเธอ

เธอล้มตัวลงราวกับถูกยิง

เขากลับมาตามติดส้นเท้าเธออีกครั้ง เธอหมอบราบลงกับพื้นดิน หอบหายใจรัวรินในชุดของเธอ

และขณะที่เธอหมอบอยู่ตรงนั้น ฟังเสียงหัวใจของตนเองที่เต้นระรัว เธอก็รับรู้ถึงอีกเสียงหนึ่งที่พัดโครมครามลงมาหาเธอตามแรงลม นายพรานกำลังหัวเราะ เสียงหัวเราะอันกึกก้องและรุนแรงแบบนั้นที่เธอรู้จักเป็นอย่างดี เขาตามรอยเธอจนเจอแล้วหรือ

เธอได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาใกล้เข้ามาบนผืนหญ้า แผ่นดินกำลังสั่นสะเทือนด้วยสัมผัสจากฝีเท้าเหล่านั้น หรือเป็นเพราะจังหวะหัวใจของเธอเองที่ทำให้มันสั่นไหว

เธอนอนราบกับพื้น แอบมองผ่านรากของต้นกอร์ส และเห็นเท้าคู่นั้น รองเท้าบูทคู่เดิมที่มั่นคงซึ่งเคยห้อยโตงเตงอยู่หน้าเตาผิงของเธอบ่อยครั้ง และปลายขากางเกงที่รุ่ยตรงขอบและค่อนข้างสั้น ซึ่งเผยให้เห็นถึงการขาดการดูแลเอาใจใส่จากหญิงสาว

เขามาตามหาเธออย่างนั้นหรือ

ไม่ใช่ เขาเดินผ่านไป พร้อมกับเสียงหัวเราะโครมคราม เขามิได้เยาะเย้ยเธอ แต่เขากำลังสลัดคลื่นยักษ์ที่คอยคุกคามจะท่วมทับตัวเขามาแสนนานให้พ้นไปจากอก ด้วยเสียงหัวเราะอันกึกก้องที่สาดกระจายออกไปในความว่างเปล่าดุจละอองคลื่น

ฉันเป็นอิสระอีกครั้งแล้ว! นั่นคือสิ่งที่เสียงหัวเราะของเขาบอก

เธอลุกขึ้นนั่ง คุกเข่า และแอบมองข้ามกำแพงสีเขียวอย่างระมัดระวัง แผ่นหลังของเขากำลังเคลื่อนห่างออกไปอย่างมั่นคงในยามเย็น แผ่นหลังที่มีห่อสัมภาระสะพายอยู่ เขาเดินไปถึงเสาธงแล้วหายลับลงไปในโฮดโคม ซึ่งตั้งอยู่ระหว่างโบเนซและประภาคารเบลทูต์ เธอมองตามเขาจนเห็นเพียงศีรษะกลมสีเข้ม แล้วสิ่งนั้นก็หายลับไป เธอลุกขึ้นยืนและสูดลมหายใจเข้าเต็มปอด ราวกับสายลมที่ค่อยๆ เติมเต็มใบเรือของเรือลำหนึ่งที่ลอยคว้างอย่างไม่แน่ใจอยู่ในกระแสลมมาเนิ่นนาน

เขาก็จากไปแล้วเช่นกัน จากไปสู่ สิ่งนั้น

สิ่งอื่นนั้นหายไปแล้ว เช่นเดียวกับที่เหลือ และอดีตก็ได้จากไปพร้อมกับเขา

ช่างแปลกประหลาดเหลือเกิน! และผู้ชายแต่ละคนกลับเผชิญหน้ากับคลื่นยักษ์ที่ซัดโลกทั้งใบจนล้มคว่ำแตกต่างกันเพียงใด!

โจ ผู้กำลังพายเรืออยู่ในน้ำตื้นที่ขุ่นมัว ถูกคลื่นซัดขึ้นไป และบัดนี้เขากำลังว่ายอย่างสบายอารมณ์อยู่บนยอดคลื่นนั้น อัลฟ์ ผู้ถูกฉกชิงไปโดยไม่ทันตั้งตัวขณะกำลังขุดหาเหยื่อบนที่ราบ ถูกเหวี่ยงพลิกไปมาดุจก้อนกรวด ถูกกระแทกอย่างแรงลงบนชายหาดที่ไร้ความปรานี และถูกแรงดูดมหาศาลลากกลับลงไปสู่ความโกลาหลอันโหดร้ายด้วยเสียงกรีดร้องที่ชวนสะอิดสะเอียน สุดท้ายคือเอิร์น ผู้หลับใหลและกรนอยู่ใต้กำแพงกันคลื่นที่อาบแสงแดด เขาลุกขึ้นอย่างกะทันหัน รวบรวมพละกำลัง และลุยน้ำออกไปเผชิญหน้ากับมันด้วยหัวใจที่เปี่ยมสุข

เอิร์นที่รัก!

เธอนั่งลงในที่กำบังอันลึกและเงียบสงบแห่งนี้ ที่ซึ่งภายใต้แสงดาว ลูกๆ ทุกคนของเขาที่เกิดจากความปีติยินดีได้มาหาเธอ เธอนำจดหมายของเขาออกมา เปิดมัน และเริ่มอ่าน

จดหมายฉบับนั้นลงวันที่ว่า บนรถไฟ และเริ่มต้นด้วยความรักอันเปี่ยมล้นที่มีต่อเธอและลูกๆ

“ตอนนี้เราปรับความเข้าใจกันแล้ว ผมไม่สนหรอกว่าอะไรจะเกิดขึ้น ผมรู้สึกเหมือนมันเป็นการเริ่มต้นใหม่ มีผู้ชายที่แต่งงานแล้วและมาเข้ากองทัพอีกหลายคนที่รู้สึกแบบเดียวกัน ผมรู้สึกเหมือนได้รับการปลุกปลั่ง และไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น จะไม่มีอะไรมาแทรกกลางระหว่างเราได้อีกจริงๆ แม้ในยามที่มืดมนที่สุด ผมก็ยังรู้สึกว่า—ว่ามันไม่ใช่เรื่องจริงระหว่างเรา—เป็นเพียงเงาที่คงจะจางหายไป—ซึ่งมันก็ได้หายไปแล้ว—ขอบคุณพระเจ้าสำหรับพระเมตตาอันยิ่งใหญ่ของพระองค์”

ตามด้วยคำบอกรักและจุมพิตส่งถึงลูกๆ ทุกคน โดยเฉพาะหนูน้อยอลิซที่เน้นย้ำเป็นพิเศษ และคำทักทายแบบพี่น้องถึงโจเฒ่า

“ผมคาดว่าเราจะผลักดันพวกมันกลับไปยังที่ที่พวกมันควรอยู่ได้อย่างแน่นอน และถ้าเราทำไม่ได้ ผมจะส่งจดหมายเรียกเขามาช่วยผลัก โจเฒ่าน่ะไว้ใจได้ ในบรรดาพวกเขามีไม่กี่คนที่ผมจะเชื่อใจได้ แต่คุณเชื่อใจเขาได้ ผมรู้เรื่องนี้มาโดยตลอด”

จดหมายจบลงว่า

“มันคือจุดจบและจุดเริ่มต้น ดังที่พ่อเฒ่าว่า และไม่ว่าอะไรก็ตาม สิ่งนั้นได้จบสิ้นลงแล้ว และผมไม่สนใจอีกต่อไป”

และมันเป็นความจริงเช่นนั้น

เธอพับจดหมายแล้วสอดไว้ในสาบเสื้อ

เล่มที่สองแห่งชีวิตของเธอได้สิ้นสุดลง และจบลงด้วยดี หัตถ์แห่งโชคชะตาที่ยื่นมาอย่างกะทันหันได้ช่วยเธอไว้ ช่วยลูกๆ ช่วยเออร์นี และช่วยโจ

เธอเคยหวั่นไหวบ้างหรือไม่?—ใครเล่าจะตอบได้?—บางทีแม้แต่ตัวเธอเองก็อาจตอบไม่ได้

เธอนึกย้อนกลับไปถึงชีวิตสมรส หกปีในเดือนกันยายนนับตั้งแต่เธอและเอิร์นนั่งรถม้าของไอแซก วูลการ์ กลับไปยังเมืองเก่า หกปีแห่งการต่อสู้ ความกังวล และความสุขล้ำลึก เธอรู้สึกขอบคุณสิ่งเหล่านั้น ขอบคุณสำหรับทารกที่เกิดมาเต็มบ้าน และเหนือสิ่งอื่นใด บางครั้งเธอคิดว่า ขอบคุณสำหรับเออร์นี… ความรักและความห่วงใยที่เขามีให้หนูน้อยอลิซอย่างไม่เสื่อมคลาย! เธอไม่มีวันซาบซึ้งในบุญคุณของเขาได้เพียงพอสำหรับเรื่องนั้น เอิร์นที่รัก—ช่างอ่อนโยนและน่ารักเสมอมา เธอไม่เสียใจกับสิ่งใดเลย แม้แต่ความอ่อนแอของเขาในตอนนี้ เพราะความอ่อนแอของเขานั่นเองที่นำพากำลังมาสู่เธอ นำพาการเติบโต และความสมบูรณ์ของความปรารถนาลึกๆ ที่ไม่เคยรู้ตัว

เธอใจร้ายกับเขาเกินไปหรือไม่?—เสียงปลอบประโลมอันยิ่งใหญ่ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเสียงของเออร์นีในความรู้สึกของเธอ เพียงแต่ขยายใหญ่ขึ้นจนเสียงนั้นดังกึกก้องราวกับเสียงลมตะวันตกเฉียงใต้ที่พัดโหมผ่านยอดไม้ในพาราไดซ์ พลุ่งพล่านขึ้นภายในใจของเธอพร้อมตะโกนว่า ไม่

จากนั้นเธอก็หวนกลับไปยังเล่มแรกแห่งชีวิต ซึ่งจบสมบูรณ์ไปเมื่อหลายปีก่อน

เป็นครั้งที่สองที่เธอถูกทิ้งไว้เช่นนี้ ไร้ซึ่งชายเคียงข้าง โดยมีชีวิตใหม่กำลังก่อตัวขึ้นภายในกาย แต่ช่างแตกต่างกันเหลือเกินระหว่างตอนนั้นกับตอนนี้! ในตอนนั้น หัวขโมยผู้โหดร้ายที่พรากความบริสุทธิ์ของเธอได้หลบหนีไปในยามค่ำคืน ทิ้งให้เธอเผชิญกับผลที่ตามมาเพียงลำพัง ในฐานะคนนอกที่ถูกขับไล่ โดยมีมือของบุรุษทั้งหลายรุมชี้หน้าเธอ และตอนนี้เธอนึกย้อนกลับไปด้วยความสั่นสะท้านถึงบ่ายวันนั้นที่เธอเดินออกไปยังเดอะครัมเบิลส์ และเผชิญหน้ากับสถานการณ์ท่ามกลางเสียงเยาะเย้ยของท้องทะเลที่ไร้ความปรานี

บัดนี้ แม้จะเป็นความจริงที่คู่ชีวิตที่คุ้นเคยถูกพรากไปจากข้างกาย แต่โลกทั้งใบกลับหนุนหลังเธออยู่ เธอกำลังก้าวเดินไปพร้อมกับกองทัพมหาศาล เป็นหนึ่งในพวกเขา และได้รับการปลุกปลั่งด้วยบทเพลงของพวกเขา

เธอไม่มีสิ่งใดต้องหวาดหวั่น มีแต่สิ่งที่ควรขอบคุณเหลือเกิน เธอรู้สึกสงบเพียงใด เข้มแข็งเพียงใด และมั่นใจในตัวเองเพียงใด และเหนือสิ่งอื่นใด คือมั่นใจในตัวเออร์นี! บทลงโทษของเขาได้สร้างตัวเขาขึ้นมาและเติมเต็มชีวิตของเธอให้สมบูรณ์ เธอได้ครอบครองชายผู้เป็นที่รัก และในการครอบครองเขานั้น เธอก็ได้ค้นพบตัวตนของเธอเอง และบัดนี้เธอจะไม่มีวันสูญเสียเขาไปอีก ความเจ็บปวดของเขาและความทุกข์ระทมของเธอล้วนมีค่าเพียงพอแล้ว แววตาของเธอเปี่ยมด้วยรอยยิ้มเมื่อหวนนึกถึงความวุ่นวายที่เขาเคยก่อ ทั้งการดิ้นรน อารมณ์เกรี้ยวกราด และเล่ห์เหลี่ยมราวกับเด็กดื้อรั้นที่ถูกขัดใจ และน้ำตาก็เอ่อคลอเมื่อนึกถึงความทุกข์ทรมานในช่วงเวลาแห่งการชำระบาปของเขา

ทว่าเพราะความทุกข์นั้นเองที่ทำให้เขาเข้มแข็งเมื่อวันแห่งการต่อสู้มาถึง และเขาจะยังคงเข้มแข็งต่อไป เธอไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนั้นเลย และบัดนี้ทุกอย่างได้ผ่านพ้นไปแล้ว

เธอลุกขึ้นยืนและมองไปรอบกาย ซึมซับภาพทิวเขาดาวน์แลนด์ที่คุ้นเคยและเป็นที่รักมาตั้งแต่เยาว์วัย ท้องฟ้าซึ่งบัดนี้กลายเป็นสีเทาและเป็นจุดด่างดวง โอบล้อมเธอไว้อย่างเงียบเชียบดุจปีกอันอ่อนละมุนของแม่นกที่ทอดตัวลงบนรังอย่างแผ่วเบา ผืนดินสีเขียวขจีอันดีงามที่มั่นคงอยู่ใต้ฝ่าเท้า ยกระดับเธอขึ้นสู่ที่พำนักอันสงบเงียบในอ้อมอกที่ต้อนรับการกลับมา ยกระดับเธอให้โผเข้าหาดุจระลอกคลื่นที่เอ่อขึ้นอย่างนุ่มนวล มันเป็นเช่นนี้เสมอมา และจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป แผ่นดินที่เธอรู้จักและรักยิ่งนี้มิใช่สิ่งแปลกปลอม มิใช่ศัตรู หากแต่เป็นเนื้อเดียวกันกับเนื้อหนังและเป็นวิญญาณเดียวกันกับวิญญาณของเธอ มันมอบพละกำลังและความปลอบประโลมให้แก่เธอ ทรวงอกของเธอขยับขึ้นลงตามจังหวะ ซึ่งเธอรู้สึกว่าสอดประสานไปกับการหายใจของมารดาพรหมจรรย์ผู้นี้ ผู้ซึ่งเธอซึมซับความดีงามผ่านทางหัวใจ ดวงตา และลมหายใจ เธอรู้สึกราวกับได้กลับบ้านอย่างแท้จริง ความรู้สึกถึงการแยกจากหรือความขัดแย้งทั้งปวงได้เลือนหายไปจากใจเธอแล้ว

เธอยืนนิ่งงัน ซึมซับและถูกซึมซับไปพร้อมกัน

เนินเขาที่มีรูปทรงดั่งสตรีเหล่านี้ ซึ่งประดับประดาด้วยพุ่มกอร์สเพียงเบาบางราวกับเศษผ้าขี้ริ้ว ทว่ากลับยิ่งขับเน้นความงดงามให้เด่นชัด มอบความปลอบประโลมและความพึงพอใจให้แก่เธอในแบบที่ไม่มีสิ่งใดทำได้ มันเป็นเช่นนี้เสมอมา และจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป ความงามและความมหัศจรรย์ของทิวเขาโถมเข้าหาเธอเป็นระลอกดั่งดนตรีที่ไร้เสียง หลั่งไหลผ่านผืนทรายแห่งชีวิตเป็นแผ่นน้ำสีม่วงไฮอะซินธ์ที่เกิดฟองขาวโพลน ชะล้างความขุ่นเคือง และเติมเต็มเธอให้เปี่ยมล้นด้วยท่วงทำนองอันยิ่งใหญ่แห่งชีวิต

บางครั้งเมื่ออยู่ท่ามกลางความวุ่นวาย ความโกลาหล และความหงุดหงิดใจในมูท เธอรู้สึกว่างเปล่า กลายเป็นเสียงที่ผิดเพี้ยน กลายเป็นทะเลทรายที่แห้งแล้ง เมื่อนั้นเธอจะปลีกตัวออกมาสักชั่วโมงท่ามกลางเนินเขา และจิตวิญญาณที่แห้งผากของเธอก็จะได้รับความสดชื่นในทันที เธอกลับมาเปี่ยมล้นอีกครั้ง ความสงบ ความปลอบประโลม และความมหัศจรรย์อันลึกซึ้งที่ดำรงอยู่ของทุกสิ่งหวนคืนมาหาเธอ พร้อมกับถ้อยคำที่เธอผูกพันกับสิ่งนี้เสมอ—เราคือการฟื้นคืนชีพและเป็นชีวิต

นับตั้งแต่เออร์นีจากไป ผู้ปลอบประโลมได้มาหาเธอในลักษณะนี้ด้วยพลังที่ฟื้นคืนมา ราวกับทรงทราบถึงความต้องการของเธอและมุ่งมั่นที่จะสร้างความเข้มแข็งให้แก่เธอในชั่วโมงแห่งการทดสอบ

ขณะยืนอยู่บนยอดเขา จดหมายของเออร์นีที่วางทาบอยู่บนทรวงอกดุจมือของเขาที่สัมผัสเธออย่างอ่อนโยนและรักใคร่ดังเช่นวันวาน เธอมองข้ามผืนน้ำที่เลือนรางในความสลัวของยามพลบค่ำ และส่งหัวใจของเธอออกไปหาเขา แข็งแกร่งและเต้นเป็นจังหวะดุจแสงอาทิตย์ยามรุ่งอรุณที่นักปีนเขาเห็นจากยอดเขาบ้านเกิดของตน เธอสามารถปกป้องเขาได้จนไม่มีสิ่งชั่วร้ายใดกล้ำกรายเข้าใกล้เขาได้ เธอไม่มีความกังวลใดๆ ในตัวเขา และรู้สึกอัศจรรย์ใจในศรัทธาอันมีชัยของตนเอง

เมื่อตัวเธอเองได้หยั่งรากลึกลงบนศิลา ดินในดิน วิญญาณในวิญญาณ มั่นคงอย่างไม่มีสิ่งใดทำลายได้ เธอก็ได้ครอบครองเขาไว้อย่างปลอดภัย ปลอดภัย และปลอดภัยยิ่งกว่าสิ่งใด ดุจดั่งลูกน้อยของเขาที่กำลังเติบโตในความมืดมิดอันอบอุ่นและปลอดภัยภายในครรภ์ของเธอ

เฮดลีย์ บราเธอร์ส, แอชฟอร์ด, เคนท์, และ 18 ถนนเดวอนเชียร์, อี.ซี.2.