บทที่ 1: ที่พัก

ดร. ทรัพพ์ แห่งบีชบอร์น ตามที่ผู้คนทั่วไปเรียกขาน—หรือคุณทรัพพ์ หากจะเรียกให้ถูกต้องตามยศตำแหน่ง—เป็นบุรุษผู้ยิ่งใหญ่โดยแท้จริง

บิดาของเขาเคยเป็นคนขายหนังสือในเมืองทอร์คีย์ และตัวเขาเองก็ไม่เคยสูญเสียคุณลักษณะเด่นของชนชั้นที่เขาถือกำเนิดมา เขาเป็นคนเรียบง่ายยิ่งและฉลาดหลักแหลมยิ่ง วิทยาศาสตร์มิได้ทำให้สัญชาตญาณอันเฉียบคมซึ่งถูกซ่อนไว้ครึ่งหนึ่งภายใต้ท่าทางห้วนๆ ของเขานั้นทื่อลง ยิ่งไปกว่านั้น เขาเชื่อมั่นในสัญชาตญาณเหล่านั้น บางทีอาจเป็นไปโดยไม่รู้ตัว ดังเช่นที่บุรุษน้อยคนนักในอาชีพของเขาจะทำ และสัญชาตญาณเหล่านั้นก็แทบไม่เคยหลอกเขา ในช่วงวัยหนุ่ม ความซื่อสัตย์ ความคิดอ่านที่สมเหตุสมผล และอุดมคติที่นำมาใช้ได้จริง ได้ทำให้เขาได้รับความรักจากหญิงสาวผู้สูงศักดิ์อย่างยิ่ง ผู้ซึ่งอาจเลือกแต่งงานกับใครสักคนในชนชั้นที่เต็มไปด้วยจริตจ้านของเธอได้อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ในเวลาต่อมา เอฟลิน ทรัปป์ มักจะทำให้บิดาขบขันและทำให้มารดาขุ่นเคืองอยู่บ่อยครั้ง ด้วยการยืนยันว่าเธอภูมิใจที่ได้เป็นภรรยาของนายทรัปป์แห่งบีชบอร์น มากกว่าการที่เคยเป็นมิสโมเรย์แห่งโพล และเธอก็มีเหตุผลที่ดีที่จะคิดเช่นนั้น เพราะสามีของเธอไม่ใช่หมอชนบทที่บรรดาตระกูลผู้ดีในมณฑลเคยดูแคลนอีกต่อไป เขาคือ “ทรัปป์แห่งบีชบอร์น”

ผู้ซึ่งชื่อเสียงขจรขจายออกไปอย่างเงียบเชียบ จากซัสเซกซ์ ผ่านอังกฤษ ไปสู่โลกภายนอก และแม้จะมีความเห็นต่างกันอยู่บ้างว่านายทรัปป์เป็นผู้สร้างบีชบอร์น หรือบีชบอร์นเป็นผู้สร้างเขา แต่ก็ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าการเติบโตของเมือง และความนิยมในฐานะสถานพักฟื้นสุขภาพที่คู่ควรนั้น เกิดขึ้นพร้อมกับการพำนักอยู่ที่นั่นของเขา

อย่างน้อยที่สุด เหตุการณ์นี้ก็พิสูจน์ให้เห็นว่าความกล้าหาญและความคิดสร้างสรรค์ของศัลยแพทย์หนุ่มในการเลือกสถานที่สำหรับสมรภูมิชีวิตของเขานั้นถูกต้องแล้ว อันที่จริง หากเขาพำนักอยู่ในลอนดอน เป็นที่แน่นอนว่าเขาจะไม่มีวันบรรลุผลงานที่เขาสามารถทำให้สำเร็จลุล่วงได้ในเมืองที่โอบล้อมด้วยภูเขาทางทิศใต้และชะล้างด้วยท้องทะเลทางทิศเหนือ และผลงานนั้นมิใช่การอุทิศตนที่เล็กน้อยต่อสวัสดิภาพของมวลมนุษยชาติ นายทรัปป์เป็นผู้บุกเบิกในการรุกรานอย่างเป็นระบบต่อศัตรูที่อาจร้ายกาจและดื้อดึงที่สุดซึ่งคุกคามความเหนือกว่าของมนุษย์ นั่นคือเชื้อวัณโรค และการเลือกจุดยุทธศาสตร์เพื่อใช้ในการรุกคืบของเขาก็เป็นปัจจัยสำคัญที่นำไปสู่ความสำเร็จ

ยิ่งกว่านั้น เขาเป็นหนึ่งในบรรดาบุรุษที่ในช่วงปีท้ายๆ ของศตวรรษที่สิบเก้าและปีแรกๆ ของศตวรรษนี้ ได้ตั้งตนเพื่อยับยั้งกระแสแห่งความฟุ้งเฟ้อ ซึ่งในทัศนะของเขา สิ่งนี้กำลังทำให้กระดูกสันหลังของคนรุ่นใหม่อ่อนแอลง และการกระแทกกระทั้นที่ช่วยให้ดีขึ้นซึ่งทำให้เขาได้รับชื่อเสียง และเป็นเหตุให้เขาได้รับชัยชนะบางประการนั้น มิได้เกิดจากอารมณ์ฉุนเฉียวชั่ววูบ แต่เกิดจากปรัชญาที่ไตร่ตรองมาอย่างดีแล้ว

เพราะสำหรับนายทรัปป์ แม้จะมีจิตใจที่เมตตา แต่เขาก็ไม่เคยลืมว่า มนุษย์ผู้มีความทะเยอทะยานมุ่งสู่สรวงสวรรค์นั้น เพิ่งจะเลิกเป็นสัตว์ป่าไปเมื่อวานนี้เอง และยังคงยืนอยู่บนขอบปลักโคลนที่เขาเพิ่งก้าวพ้นออกมา โดยที่โคลนยังท่วมถึงข้อเท้า และเมือกยังคงไหลซึมจากสีข้างที่รุงรัง

“อย่าไปเห็นอกเห็นใจเขา” บางครั้งเขาจะกล่าวกับบิดาที่กำลังตกตะลึง “สิ่งที่เขาต้องการคือไม้ตาย… ตัดเงินเบี้ยเลี้ยงของเขาซะ แล้วเขาจะหายดีในเร็ววัน ความจำเป็นคือหมอที่ดีที่สุด… พาลูกสาวคนนั้นออกห่างจากแม่ของเธอเสีย เพราะพวกแม่ๆ นี่แหละที่เป็นต้นเหตุให้ลูกป่วยไปครึ่งหนึ่ง… ปล่อยให้เธอตื่นแต่เช้าตรู่ แล้วยกน้ำชาไปให้สาวใช้ในห้องนอน อย่างน้อยที่สุด เธอจะได้เป็นพลเมืองที่มีประโยชน์บ้าง”

เขาเชื่อว่าเขามองเห็นประเทศของตนกำลังจมดิ่งสู่ภาวะโคม่าจากอาการบวมน้ำต่อหน้าต่อตา เพียงเพราะขาดใครสักคนที่คอยเตะให้ตื่น และภาพที่เห็นนั้นทำให้เขารู้สึกสะอิดสะเอียนและหวาดหวั่น

บ่อยครั้งที่เขาขี่ม้ากับลูกสาวในตอนเย็นหลังเสร็จสิ้นงานในแต่ละวัน เขาจะหยุดชะงักครู่หนึ่งข้างเสาธงบนเขาโบเนซ และทอดสายตามองไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ ข้ามผืนทะเลที่บางครั้งก็หม่นแสงบางครั้งก็ทอประกายอยู่แทบเท้า

“ลูกได้ยินเสียงมันคำรามไหม เบส?” เขาถามเพื่อนร่วมทางของเขาครั้งหนึ่ง

“ใครคะ?”

“เจ้าสัตว์ป่าตัวนั้นไง”

เบสรู้จักอสูรกายของผู้เป็นพ่อ และคำเล่าลือทั่วไป

“เยอรมนีคืออสูรกายตัวนั้นหรือคะ” เธอถาม

พ่อของเธอส่ายหน้า

“เป็นหนึ่งในนั้น” เขาตอบ “ที่ใดมีมนุษย์ ที่นั่นย่อมมีอสูรกาย จำเรื่องนี้ไว้ให้ดีนะลูกรักเมื่อเจ้าแต่งงาน และมันจะหลับใหลเสมอหลังจากอิ่มหนำ หรือไม่ก็หิวโหยก่อนการล่า อสูรกายของเรากำลังหลับเพราะท้องอิ่มแล้ว แต่ของพวกนั้น” เขาพยักหน้าไปทางฝั่งตรงข้ามของผืนน้ำ “กำลังออกล่าเหยื่อ”

เขาระบายความเชื่อที่มีต่อคุณพิกอตว่ามีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่จะช่วยอังกฤษไว้ได้

“สิ่งนั้นคืออะไร” ครูใหญ่ชราถาม

“สงครามที่นองเลือด” คุณทรัปตอบ

ผู้ชายอีกหลายคนก็พูดเช่นเดียวกัน แต่มีน้อยคนนักที่จะมีระดับสติปัญญาเท่าเขา และไม่มีใครเลยที่มีทัศนะหัวรุนแรงเช่นเขา

บทบาทของเขาในการยับยั้งความเสื่อมทรามที่เขาเชื่อว่ากำลังกัดกินประเทศที่เขารักด้วยความรักอันลึกซึ้งแม้จะเต็มไปด้วยการวิพากษ์วิจารณ์นั้น ชัดเจนยิ่งนัก มันเป็นหน้าที่ของเขาและเพื่อนร่วมงานที่จะมอบสุขภาพที่ดีแก่คนในชาติซึ่งจะนำไปสู่การสร้างบุคลิกภาพ เช่นเดียวกับที่ครูใหญ่มีหน้าที่สร้างบุคลิกภาพที่จะนำไปสู่สุขภาพที่ดี และเขาจัดการกับส่วนของการศึกษาแห่งชาติในด้านของเขาด้วยความมุ่งมั่น โดยมีดวงอาทิตย์ ทะเล และอากาศ เป็นผู้ช่วยที่เขาไว้วางใจ

แนวคิดเก่าที่เขาทะนุถนอมมาตลอดชีวิตเกี่ยวกับหอพักกลางแจ้ง ที่ซึ่งเขาสามารถดูแลเด็กๆ ที่ไม่มีแม่ และเหล่าภรรยาที่ไม่มีสามีได้โดยตรง ยิ่งทวีความปรารถนาที่จะทำให้เป็นจริงมากขึ้นเมื่อปีเดือนผ่านพ้นไป อย่างไรก็ตาม จนกระทั่งศตวรรษที่ยี่สิบดำเนินมาได้ระยะหนึ่ง เงื่อนไขที่จำเป็นทั้งหมดสำหรับการเริ่มต้นโครงการของเขาอย่างปลอดภัยจึงบรรลุผล

โอกาสของเขามาถึงเมื่อพันเอกลูคนอร์และภรรยาเดินเข้ามาในชีวิตของเขาหลังจากเกษียณจากเซนดี

เรเชล ลูคนอร์ รับเอาแผนการของศัลยแพทย์ชรามาดำเนินการด้วยความกล้าหาญที่ดุดันแต่ระแวดระวังตามลักษณะเชื้อสายของเธอ

นี่คือโอกาสที่สวรรค์ประทานมา เธอจะทำให้ความฝันที่ทะนุถนอมเป็นจริงด้วยวิธีนี้และวิธีนั้น และหาเงินเพื่อส่งโทบี หลานชายของเธอไปเรียนที่อีตัน เช่นเดียวกับที่พ่อและปู่ของเขาเคยเป็นมา

เช่นเดียวกับทหารส่วนใหญ่ เธอและพันเอกนั้นยากจน ตลอดชีวิตการทำงาน เงินใดๆ ที่พวกเขาอาจเก็บออมไว้ใช้ยามชราถูกนำไปลงทุนกับการศึกษาของลูกชาย ยอมอดออมเพื่อให้จ็อกน้อยได้เข้าโรงเรียนของพ่อ และต่อมาเพื่อส่งเขาเข้าประจำการในกรมทหารของพ่อ ดังนั้นเมื่อเกษียณอายุ พวกเขาจึงมีเพียงเงินบำนาญอันน้อยนิดสำหรับประทังชีวิต คำถามที่ว่าจะหาเงินทุนจากไหนเพื่อซื้อที่ดินและสร้างหอพัก จึงเป็นปัญหาที่เร่งด่วนที่สุดในบรรดาอุปสรรคช่วงแรกๆ ที่คุณนายลูคนอร์ต้องเผชิญ

คุณทรัปกล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาสามารถให้ยืมเงินได้และจะทำเช่นนั้นหากจำเป็นจริงๆ แต่เขาก็ทำให้ชัดเจนว่าเขาไม่อยากทำ เขากำลังจะส่งโจ ลูกชายของเขาเข้าหน่วยแฮมเมอร์เมน และเช่นเดียวกับพลเรือนทุกคนในสมัยนั้น เขามีภาพจำที่เกินจริงเกี่ยวกับค่าใช้จ่ายของนายทหารในกองทัพ ยิ่งไปกว่านั้น เขาตัดสินใจว่าเมื่อถึงเวลาและพบคนที่เหมาะสม เบสควรจะได้แต่งงานกับคนที่เธอชอบ และเรื่องเงินไม่ควรเป็นอุปสรรคขัดขวางเธอ

โชคดีที่ปัญหาของคุณนายลูคนอร์คลี่คลายลงราวกับปาฏิหาริย์

อัลฟ แคสปาร์ ผู้มีอู่รถอยู่ที่เดอะกอฟส์ ตรงเชิงเขาของเมืองเก่า และยังคงขับรถให้คุณทรัปป์ (เนื่องจากศัลยแพทย์ชราผู้นี้ยืนกรานอย่างหนักแน่นที่จะไม่ครอบครองรถยนต์ส่วนตัว) แม้จะถูกคุณนายทรัปป์และเบสคัดค้านอยู่ตลอดเวลาก็ตาม เขาแสดงความสนใจในแนวคิดเรื่องการสร้างสถานพักฟื้นอย่างแรงกล้าจนเกือบจะเป็นความอยากรู้อยากเห็นในทางที่ไม่เหมาะสมมาตั้งแต่ต้น ในวันแรกๆ ที่คุณทรัปป์และคุณนายลูคนอร์ปรึกษาหารือกันขณะขับรถผ่านพาราไดซ์ ซึ่งเป็นแนวต้นบีชที่ทอดตัวระหว่างเมืองเก่าและมีดส์ เพื่อไปยังสถานที่ที่คาดว่าจะสร้างในคาวแกป เขามักจะนั่งประจำที่พวงมาลัย คอยปรับเครื่องยนต์เพื่อให้รถวิ่งได้เงียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ พร้อมกับบิดคอและกางใบหูซ้ายอันใหญ่โตไปด้านหลังเพื่อคอยดักฟังสิ่งที่ผู้โดยสารทั้งสองในรถกำลังสนทนากัน

ต่อมา เมื่อมีการตัดสินใจเริ่มดำเนินโครงการอย่างจริงจัง วันหนึ่งเขาจึงพูดกับคุณทรัปป์ด้วยท่าทางร่าเริงที่สุดว่า

“น่าจะเป็นการลงทุนที่ทำกำไรได้นะครับท่าน หากมีท่านคอยสนับสนุน”

ศัลยแพทย์ชรามองคนขับรถของตนผ่านแว่นสายตาแบบหนีบจมูกอย่างพินิจพิเคราะห์

“ถ้าเธออยากจะลงเงินสักสามพันปอนด์ในโครงการนี้ อัลเฟรด มันก็คงไม่เสียหายอะไรสำหรับเธอหรอก” เขาตอบ

อัลฟหรี่ตาลงอย่างรวดเร็วราวกับนก แล้วหัวเราะคิกคัก

“สามพันปอนด์!” เขาอุทาน “ผมเนี่ยนะ!”

ไม่กี่วันต่อมา เมื่อคุณทรัปป์แวะไปที่วิลล่าหลังเล็กของท่านผู้พันในมีดส์ คุณนายลูคนอร์ก็วิ่งออกมาต้อนรับเขาด้วยความกระตือรือร้นราวกับเด็กสาว

เธอได้รับข้อเสนอเงินจำนวนที่ต้องการจากบริษัทมอร์แกนและอีแวนส์ ซึ่งเป็นสำนักงานกฎหมายในถนนเทอร์มินัส ในนามของลูกความรายหนึ่ง โดยมีหลักประกันเป็นจำนองลำดับแรก

“มันคือปาฏิหาริย์ค่ะ!” เธอร้องอุทาน ดวงตาเป็นประกายราวกับอัญมณี

“หรืออาจจะเป็นกลลวง!” ท่านผู้พันกล่าวจากด้านหลัง “ทรัปป์ คุณรู้จักสำนักงานนี้บ้างไหม?”

“ผมรู้จักและจ้างพวกเขามาตั้งแต่ผมมาอยู่ที่นี่แล้ว” ศัลยแพทย์ชราตอบ “พวกเขาเก่าแก่พอๆ กับบีชบอร์น หรืออาจจะเก่ากว่าเสียด้วยซ้ำ จริงๆ แล้วเป็นสำนักงานจากลูอิส และพวกเขาก็ยังมีสำนักงานอยู่ที่นั่น แต่เมื่ออำนาจทางเศรษฐกิจย้ายมาทางตะวันออก พวกเขาก็ย้ายตามมาด้วย”

“พวกเขาไม่ได้บอกว่าลูกความคือใคร” ท่านผู้พันตั้งข้อสังเกต

“เดี๋ยวผมจะถามให้” อีกฝ่ายตอบ

บ่ายวันนั้นเขาขับรถไปยังถนนเทอร์มินัส ทิ้งอัลฟไว้ในรถด้านนอกแล้วเดินเข้าไปในสำนักงาน

เขากับคุณมอร์แกนเป็นเพื่อนเก่าที่อาจกล่าวได้ว่าอยู่ในกลุ่มผู้ร่วมก่อตั้งบีชบอร์นยุคใหม่

“ลูกความของคุณคือใคร?” คุณทรัปป์ถามด้วยน้ำเสียงห้วนๆ พร้อมรอยยิ้ม “บอกมาเถอะ!”

คุณมอร์แกนส่ายศีรษะสีเทาที่เกลี้ยงเกลาของเขา โดยมีแววขบขันและลึกลับแฝงอยู่ในมุมปากและดวงตา

“เขาปรารถนาที่จะไม่เปิดเผยชื่อครับ” เขาตอบ “เราได้รับมอบอำนาจให้ดำเนินการในนามของเขา”

เขาเดินทอดน่องไปที่หน้าต่างแล้วชะโงกมองออกไป โดยเขย่งปลายเท้าเพื่อมองข้ามฉากกั้นที่บดบังครึ่งล่างของหน้าต่าง

สิ่งที่เขาเห็นดูเหมือนจะทำให้เขาขบขัน และความขบขันนั้นก็ส่งผลต่อคุณทรัปป์ในทางเดียวกัน

“เขาเป็นคนที่มั่นคงเชื่อถือได้ไหม?” ศัลยแพทย์ถาม

“มั่นคงดั่งหินผาเลยครับ” เสียงตอบกลับมาจากทางหน้าต่าง

อีกฝ่ายดูจะพอใจ สัญญาจึงถูกลงนามในทันที และคุณนายลูคนอร์ก็ได้ซื้อที่ดินของเธอ

คาวแกปเป็นสถานที่ที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการสร้างสถานพักฟื้น

มันถูกสลักเสลาขึ้นจากไหล่เขาโบเนซ โดยมีเนินเขาที่ปกคลุมด้วยพุ่มกอร์สโอบล้อมไว้เป็นดั่งปราการสีเขียวมหึมา ซึ่งช่วยกำบังลมพายุที่พัดกระโชกจากทิศตะวันตกเฉียงใต้ มันฝังตัวอยู่ในหน้าผาอันสง่างามซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดของแนวเขาเซาท์ดาวน์ส์ที่ทอดยาวและยื่นออกไปในทะเลดูคล้ายสิงโตที่กำลังหลับใหลโดยวางศีรษะลงบนอุ้งเท้า มันเปิดหน้ากว้างสีเขียวขจีรับทะเลและดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้น หน้าผาบริเวณนี้ต่ำมาก และชายหาดที่เต็มไปด้วยเศษหินชอล์กซึ่งเข้าถึงได้ง่ายจากด้านบนนั้น น้อยครั้งนักที่จะถูกรบกวนโดยผู้คนที่พลุกพล่านจากกองทัพมหาศาลที่อาศัยอยู่ตามแนวหาดทรายมุ่งหน้าไปยังเรดอวท์และครัมเบิลส์ที่อยู่ห่างออกไป สันเขาแห่งหนึ่งกั้นมันออกจากย่านผู้ดีของเมืองที่รู้จักกันในชื่อมีดส์ ซึ่งเป็นที่ตั้งของวิลล่าพร้อมสวนสวยที่ปกคลุมเชิงเขาโบเนซทางทิศตะวันออก และสิ้นสุดลงอย่างกะทันหันที่ปลายถนนดุคส์ไดรฟ์ซึ่งทอดตัวขึ้นสู่ยอดเขาด้วยเส้นโค้งอันอ่อนช้อย

ในหุบเขาอันเงียบสงบแห่งนี้ ที่ซึ่งต้อนรับแสงตะวันในยามรุ่งอรุณ โอบอุ้มเงาที่ทอดยาวในยามพลบค่ำ และมีปีกของนกทะเลที่บินผ่านแต้มเติมอยู่ตลอดทั้งวัน หลังจากผ่านพ้นความล่าช้าและอุปสรรคมากมายที่ถูกเอาชนะมาได้ในที่สุด คุณนายลูคนอร์ก็ได้เริ่มสร้างบ้านด้วยอิฐและปูนในฤดูใบไม้ผลิของปีที่รูธและเออร์นี แคสปาร์ ได้เริ่มต้นสร้างอนาคตร่วมกันด้วยสื่อกลางที่ยั่งยืนกว่า

ตัวบ้านซึ่งมีลักษณะยาวและเตี้ย พร้อมระเบียงที่กว้างราวกับถนนและหน้าต่างที่ติดตั้งไว้ทุกหนแห่งเพื่อรับแสงสว่าง ค่อยๆ สูงขึ้นทีละชั้นจากพื้นหญ้าที่ริมหน้าผา ตลอดฤดูร้อนจวบจนเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง การก่อสร้างยังคงดำเนินต่อไป บ้านสีขาวหลังคาสีแดงที่ดูเรียบง่ายทว่าสวยงามสะดุดตา หากมองเผินๆ อาจนึกว่าเป็นสถานีตรวจการชายฝั่ง แต่มันไม่ใช่ ด้วยการรับเอาลักษณะของหน้าผาที่มันตั้งอยู่และทุ่งดาวน์ส์สีเขียวที่โอบล้อมไว้ มันจึงดูเป็นผู้อยู่อาศัยที่เหมาะสมกับหุบเขาอันยิ่งใหญ่แห่งนี้ ซึ่งหากไม่นับเสาประตูโกลฟุตบอลคู่หนึ่งที่ตั้งอยู่ใต้ความลาดชันของภูเขาด้านหลังแล้ว บ้านหลังนี้ก็เป็นหลักฐานเพียงชิ้นเดียวที่บ่งบอกถึงการมีอยู่ของมนุษย์ในละแวกนั้น

คุณทรับป์เฝ้ามองการกลายเป็นจริงอย่างช้าๆ ของความฝันชั่วชีวิตด้วยความพึงพอใจอย่างจดจ่อราวกับเด็กที่เฝ้าดูการสร้างบ้านจากบล็อกไม้ และเขาไม่ได้เฝ้ามองเพียงลำพัง

เมื่อสิ้นสุดการทำงานในแต่ละวัน อัลฟ์ซึ่งมักจะขับรถพานายจ้างไปที่คาวแกปเพื่อตรวจดูความคืบหน้า ก็จะลงจากรถและคอยสอดส่องสำรวจท่ามกลางโครงผนังและทางเดินที่ชื้นแฉะและหยาบกร้าน ด้วยสายตาที่เฉียบคมและคำถามที่กระซิบถามอย่างจิกกัดยิ่งกว่าต่อเหล่าคนงาน โฟร์แมน และแม้กระทั่งสถาปนิก ไม่มีวันอาทิตย์ใดที่เขาจะไม่รีบเร่งเดินข้ามสนามกอล์ฟก่อนไปโบสถ์ เพื่อปีนบันได เดินบนนั่งร้านที่ดูไม่มั่นคง และเดินอาดๆ ด้วยท่าทางราวกับเป็นเจ้าของและความโอหังอย่างเหลือเชื่อไปตามระเบียงของสวนที่เพิ่งจัดวางผังใหม่ ซึ่งแต้มสีน้ำตาลลงบนผ้าห่มสีเขียวของหุบเขา

ครั้งหนึ่ง ในการเยี่ยมชมวันอาทิตย์เช่นนั้น เขาปีนขึ้นเขาด้านหลังเพื่อให้เห็นภาพรวมของสิ่งก่อสร้างจากมุมสูง ท่ามกลางเสียงนกวิ่นแชตที่ร้องระงมและใยแมงมุมที่ส่องประกาย เขาปีนขึ้นไปในเช้าวันฤดูใบไม้ผลิที่สดใสจนเกือบจะถึงยอดเขา เขาตัดขาดจากโลกภายนอกและความงามที่โปรยปรายอยู่รอบกาย ดวงตาของเขาปิดกั้นต่อคำกระซิบชี้แนะของความไร้สิ้นสุด หัวใจของเขาปิดตายต่อความงดงามที่เผยให้เห็นของโลกที่เปลือยเปล่าและโค้งมน ในขณะที่เขาหมุนวนอยู่ในคุกมืดแห่งตัวตนบนลู่วิ่งของโครงการอันไร้สาระราวกับแมลง ผู้ช่วยศาสนบริกรแห่งโบสถ์เซนต์ไมเคิล ผู้แต่งกายเนี้ยบ ฉีดน้ำหอม ทาตัวด้วยน้ำมัน สวมเสื้อกั๊กหรูหรา รองเท้าหนังลูกวัวขัดเงา และไว้หนวดแว็กซ์ ซึ่งกำลังเคลื่อนไหวอย่างทุลักทุเลระหว่างท้องฟ้าและท้องทะเล คือมนุษย์ผู้ศิวิไลซ์ในจุดสูงสุดของความไม่สมบูรณ์ และหลงระเริงในความจอมปลอมที่โง่เขลาของตนเอง

ทันใดนั้น ศีรษะล้านเลี่ยนและลำคอเปลือยเปล่าไร้ปกเสื้อก็โผล่พรวดขึ้นมาจากพุ่มกอร์สหนาทึบเบื้องหน้าเขา

“ใครอยู่ตรงนั้น!” เสียงท้าทายดังขึ้น ทุ้มลึกและน่าเกรงขาม ราวกับเสียงคำรามของเจ้าป่าผู้ถูกรบกวนในที่ซ่อนตัว

อัลฟทรุดฮวบลงราวกับฟองสบู่ที่ถูกเป่าจากกล้องยาสูบดินเผาซึ่งส่องประกายวาววับกลางแสงแดด แล้วแตกสลายเมื่อกระทบกับหนามแหลมเพียงนิดเดียว เขาเผ่นลงจากเนินเขาไปในทันที

ชายผู้ส่งเสียงตวาดซึ่งจมอยู่ในพุ่มกอร์สถึงระดับไหล่และยังมีดวงตาเป็นประกายวาววับ หันกลับมามองหญิงสาวผู้ทอดกายอยู่เบื้องล่างเขาด้วยความงดงามหรูหรา เธอเป็นดั่งบุตรีของผืนดินที่เธอนอนทอดกายอยู่ และมีความผูกพันกับมันราวกับกวางป่าแขนขายาวตัวหนึ่ง เธอจ้องมองเขาด้วยความพึงพอใจที่ปนความขบขัน เสียงเรียกศึกอันกะทันหันของบุรุษของเธอได้ปลุกสัญชาตญาณดิบในตัวเธอให้ตื่นขึ้น ทั้งปลอบประโลมและยกยอความเป็นสตรีในตัวเธอ เธอทอดกายลงอย่างสบายอารมณ์ท่ามกลางความรู้สึกปลอดภัยที่ถูกปลุกขึ้นมา และรื่นรมย์อยู่ภายใต้เปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่งกับความดุร้ายที่น่าประหลาดใจของชายของเธอ เสียงคำรามนั้นซึ่งทำให้ความเงียบงันสะดุ้งโหยงราวกับเสียงแตร ได้สื่อสารกับส่วนลึกในใจเธอ อย่างรวดเร็วและอาจเป็นครั้งแรกที่เธอตระหนักว่า ชายที่อยู่เหนือร่างเธอนี้มีความหมายอย่างไรในชีวิตเธอ และเหตุใดชายคนที่เธอไม่ได้แสร้งทำเป็นรักจึงสามารถตอบสนองความต้องการอันเร่งด่วนที่สุดในปัจจุบันของเธอได้อย่างสมบูรณ์ถึงเพียงนี้ เขาเป็นดั่งเขื่อนกันคลื่นที่เธอได้ทอดสมอพับใบเรือพักพิงหลังจากผ่านการเดินทางอันอันตรายเหนือห้วงสมุทรที่ไร้แผนที่ ภายนอกนั้นยังคงมีเสียงคำรามและแรงปะทะของเกลียวคลื่น

เสียงปืนที่ดังสนั่นเหนือศีรษะขณะที่เธอนอนเปลือยเปล่าไร้ผ้าใบคลุมและโคลงเคลงอย่างรื่นรมย์อยู่ในน่านน้ำชั้นในนั้น มิได้ทำให้เธอตระหนก แต่กลับกล่อมให้เธอหลับใหล เพราะเสียงเหล่านั้นบอกเธอว่า ในที่สุดเธอก็ได้รับความคุ้มครองเสียที

“ใครกันน่ะ เออร์นี?” เธอพึมพำ พลางชูศีรษะขึ้นอย่างเกียจคร้านจากมือที่ใช้หนุนแทนหมอน เส้นผมสีเข้มสยายรอบตัวเธอราวกับสายฝนที่ถูกลมพัดกระเซ็น

ชายหนุ่มหันกลับมาด้วยท่าทางที่ยังคงขุ่นเคืองและตื่นตัว

“อัลฟไง!” เขาพ่นลมหายใจ “แค่ฉันโผล่หัวพ้นพุ่มฮอว์ธไปมองมัน ก็น่าจะพอแล้ว—พอเลยล่ะ! ฉันรู้ไส้รู้พุงเจ้าอัลฟดี”

เขายืนตระหง่านเหนือเธอด้วยท่าทางของบุรุษผู้พร้อมต่อสู้

เธอไม่เคยเห็นเขาเป็นเช่นนี้มาก่อน และเธอก็จ้องมองเขาอย่างพิจารณาด้วยความชื่นชม

“เอิร์น” เธอเรียกเขาเบาๆ พร้อมเสียงหัวเราะในลำคอที่ทุ้มลึกและเป็นความลับราวกับเสียงน้ำที่รินออกจากเหยือกคอยาว และด้วยการขยับสะโพกเพียงเล็กน้อย เธอก็เปิดที่ว่างบนผืนทรายข้างกายให้เขา