บทที่ 12: รูธตื่นรู้

นอกเหนือจากการหยอกล้อเป็นครั้งคราวเช่นนั้น รูธแทบไม่ได้ให้ความสนใจกับเพื่อนของสามี หรือแม้แต่สิ่งใดก็ตามที่อยู่นอกเหนือจากบ้านของเธอ บัดนี้ เมื่อเธอได้ทอดสมอลงในน่านน้ำอันสงบแห่งความรักซึ่งมีกฎหมายคุ้มครอง และมีศักดิ์ศรีในตนเองที่กู้คืนมาได้เพื่อเป็นเกราะป้องกันการโหมกระหน่ำของโลกที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ เธอก็มีความสุขสบาย และอาจจะเห็นแก่ตัวเล็กน้อยด้วยความลุ่มหลงในตนเองตามประสาผู้หญิงที่จมดิ่งอยู่ในส่วนขยายของตัวเธอเอง ซึ่งก็คือบ้าน ลูกๆ และชายผู้มอบสิ่งเหล่านี้ให้แก่เธอ

หลังจากผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความปั่นป่วน เธอก็ได้ลงหลักปักฐานอยู่ในรังของตน และแทบจะไม่เคยชะโงกมองดูแมวที่ด้อมๆ ดะๆ อยู่เบื้องล่าง หรือมองดูใครหน้าไหนเลย เว้นแต่เจ้านกตัวผู้ที่คาบหนอนกลับมาเป็นอาหารค่ำ ซึ่งเธอมักจะคอยชะเง้อรอมันอยู่บ่อยครั้ง อีกทั้งเธอยังต้องวุ่นวายอยู่กับภารกิจอันไม่สิ้นสุดของหญิงสาวผู้ซึ่งเป็นทั้งแม่ครัว แม่บ้าน สาวใช้ พยาบาล และคนซักรีดในร่างเดียว และนับเป็นโชคดีของเธอที่มีคุณสมบัติครบถ้วนตามที่ชีวิตเรียกร้องจากผู้หญิงที่ต้องแบกรับภาระของโลกใบนี้ ทั้งร่างกายที่แข็งแรงกำยำเพื่อทนต่อความเหนื่อยยากทั้งปวง ความสามารถอันล้ำค่าในการผูกมิตรกับเพื่อนบ้าน ความเป็นระเบียบเรียบร้อยในบ้าน ความฉลาดเฉลียวในการรับมือกับสามี และวิธีจัดการกับลูกๆ

และไม่มีข้อสงสัยเลยว่า โดยรวมแล้วเธอมีความสุข ผลกระทบจากช่วงเวลาแห่งพายุอารมณ์ก่อนการแต่งงานกำลังจางหายไปแต่ยังไม่หมดสิ้นเสียทีเดียว จิตวิญญาณของเธอยังคงหลับใหลหลังจากพายุโหมกระหน่ำ ด้วยธรรมชาติที่ค่อนข้างเฉื่อยชาและใช้ชีวิตอย่างอิสระเต็มที่ แม้จะปราศจากความหลงใหลอันรุนแรง แต่ชีวิตของเธอก็ไหลรินอย่างรื่นรมย์ผ่านทุ่งหญ้าอันอุดมสมบูรณ์ ตามเส้นทางที่ถูกขุดลึกไว้ในผืนดินด้วยความตรากตรำทางจิตวิญญาณมาอย่างยาวนาน

เจนนี่และเน็ดตัวน้อยตามมาติดๆ หลังจากซูซี่ โดยแต่ละคนห่างกันเพียงปีเดียว เออร์นีรักลูกๆ ของเขา โดยเฉพาะลูกคนสุดท้ายในขณะนั้นเสมอ แต่ทว่าความรู้สึกมหัศจรรย์ได้เลือนหายไป และสิ่งนั้นก็ได้พรากแรงผลักดันส่วนใหญ่ที่เคยทำให้เขามั่นคงมาอย่างยาวนานไปด้วย

“ตอนนี้เป็นอย่างไรบ้าง” คู่หูของเขาถาม เมื่อได้ยินข่าวการเกิดของลูกชาย

“โอ้ ก็ดีนะ” เออร์นีตอบพลางส่ายหัว “เพียงแต่ว่ามันไม่เหมือนเดิมเสียทีเดียว คุณจะชินกับมันไปเอง ตามคำกล่าวที่เขาว่ากัน”

“แล้วคุณก็จะชินกับมันก่อนที่จะจบเรื่องนี้ล่ะ เดี๋ยวก็รู้” เพื่อนของเขาตอบ โดยมีร่องรอยของความขมขื่นอย่างผู้ชนะแฝงอยู่ เขาชอบให้คนอื่นต้องทนทุกข์ในสิ่งที่เขาเคยประสบมาด้วยตัวเอง

เมื่อความโรแมนติกของการมีภรรยาและลูกๆ เริ่มเสื่อมคลายเสน่ห์ลงทีละน้อย และแรงกดดันทางเศรษฐกิจเพิ่มสูงขึ้นอย่างต่อเนื่อง จุดอ่อนเดิมๆ ก็เริ่มกลับมาปรากฏให้เห็นในตัวเออร์นีเป็นครั้งคราว เขาแวะเวียนไปที่ร้านสตาร์บ่อยเกินไป โจ เบิร์ต จึงล้อเลียนเขา

“จะฝากชีวิตไว้กับดวงดาวก็เอาเลยเถอะ เอิร์น” เขาว่า “แต่ไม่ใช่ดาวดวงนั้น”

มิสเตอร์พิกอตต์เองก็เคยเตือนเขาครั้งสองครั้ง ทั้งในฐานะเพื่อนและนายจ้าง

“ตอนนี้คุณเป็นหัวหน้าครอบครัวแล้วนะ เออร์นี” เขาบอก

คนบาปผู้นี้มักจะทำให้คนอื่นใจอ่อนเสมอด้วยท่าทางสำนึกผิดอย่างจริงใจ

“ผมรู้ว่าช่วงนี้ผมปล่อยตัวไปหน่อยครับท่าน” เขายอมรับ “ผมจะปรับปรุงตัว ผมจะทำ และผมทำได้”

และในขณะที่ถึงจุดวิกฤต โชคชะตาซึ่งดูจะเอ็นดูเออร์นีพอๆ กับที่ทุกคนเอ็นดูเขาก็ได้ยื่นมือเข้าช่วย

ซูซี่ ลูกคนโตของเขา เป็นปอดบวม ความตกใจครั้งนี้กระตุ้นเออร์นี เหมือนที่ความตกใจมักจะทำเสมอ ความแข็งแกร่งที่ซ่อนอยู่ในตัวเขาเปล่งประกายผ่านสนิมที่เกาะกินอยู่ทันที

“บอกผมทีว่าเราจะไม่เสียเธอไป!” เขาถามมิสเตอร์ทรัปป์ด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก

มิสเตอร์ทรัปป์รู้จักเออร์นี รู้จักจุดอ่อนของเขา และรู้จักธรรมชาติของมนุษย์

“บอกไม่ได้” เขาพึมพำ “อาจจะไม่เสียก็ได้”

เอิร์นเดินไปที่หน้าต่างและมองออกไปยังหอคอยสี่เหลี่ยมของโบสถ์เก่าบนเนินเขนบที่อยู่เหนือเขาขึ้นไป ดวงตาของเขาเป็นประกาย และลำคอที่ไร้ปกเสื้อดูยาวและผอมบางอย่างประหลาด

“เธอต้องรอด” เขาพึมพำอย่างดื้อดึง

คุณหมอพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม

สัตว์ร้ายได้กระโจนเข้าใส่เออร์นีในขณะที่เขากำลังหลับใหล และเขย่าเขาเหมือนสุนัขเขย่าหนู มิสเตอร์ทรัปป์ซึ่งไม่มีความตั้งใจจะเสียซูซี่ไป ไม่ได้รู้สึกเสียใจเลยสักนิด

“ถ้ามันต้องเป็นแบบนั้น มันก็ต้องเป็นแบบนั้น” รูธกล่าว ขณะวุ่นอยู่กับการทำยาพอก “เพียงแต่ว่ามันจะไม่เป็นเช่นนั้นถ้าฉันช่วยได้”

เธอสงบนิ่งและเข้มแข็ง ในขณะที่เออร์นีขุ่นเคืองอย่างรุนแรง สิ่งนั้นทำให้เออร์นีโกรธ ซึ่งเขากำลังมองหาใครสักคนเพื่อระบายความเจ็บปวดของตน

เมื่อมิสเตอร์ทรัปป์จากไป เขาก็หันไปหารูธ

“คุณดูใจเย็นเหลือเกินนะ!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเย้ยหยันซึ่งหาได้ยากยิ่ง

เธอมองเขาด้วยความประหลาดใจ

“เอาเถอะ จะเอาตัวไปเครียดให้ฟุ้งซ่านทำไมกัน” รูธตอบ “เท่าที่ฉันเห็น มันไม่ได้ช่วยอะไรเลย”

“อา ฉันรู้แล้ว!” เขาพูด “เธอไม่ต้องบอกฉันหรอก”

เธอวางยาพอกลงแล้วจ้องมองเขาด้วยแววตาที่แฝงความท้าทาย

“รู้อะไรล่ะ เอิร์น?”

ความเงียบกริบของเธอนั้นมีบางอย่างที่น่าเกรงขาม

“ก็สิ่งที่ฉันทำอยู่นี่ไง” เขาพูดพลางหันหลังให้เธอ “ถ้าเป็นคนอื่น เราคงได้เห็นดีกันเร็วๆ นี้”

เธอเดินเข้าไปหา วางมือบนไหล่ และหมุนตัวเขาเพื่อให้เธอมองเห็นใบหน้าของเขาได้ แต่เขาไม่ยอมมองเธอ

เธอค่อยๆ ผละออก สูดลมหายใจเข้าลึกราวกับคนที่ถูกปลุกให้ตื่นจากนิทราอย่างไม่เต็มใจ

“เป็นแบบนี้เองสินะ” เธอพูดอย่างเหนื่อยหน่าย “ฉันคิดไว้แล้วว่าสักวันมันต้องเป็นแบบนี้”

ทันใดนั้น อลิซตัวน้อยก็เต้นรำเข้ามาจากถนน ร่างเล็กบอบบางดุจภูตน้อย ผู้มีความงามและสุขภาพที่สดใสราวกับดอกอเนโมเน่

“แดดดี้แพดดี้!” เด็กน้อยพูดพร้อมยิ้มให้เขา ขณะสอดนิ้วมือเข้ากับนิ้วของเขา

เขาก้มลงจูบเธอด้วยความอ่อนโยนเป็นพิเศษ

“สวดมนต์ให้ซูตัวน้อยของเราด้วยนะ ลัล” เขากระซิบ

เด็กน้อยเงยหน้ามองเขาด้วยดวงตาสีฟ้าใสราวกับดอกฟอร์เก็ตมีน็อตที่ปราศจากความกลัว

“หนูทำค่ะ” เธอตอบ

เขายื่นมือให้เธอ แล้วทั้งคู่ก็เดินออกไปยังสวนม็อทโคมด้วยกัน เพราะพวกเขาเป็นเพื่อนรักที่สุดต่อกัน

รูธถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ในใจเธอนั้นรู้เสมอว่าสิ่งนี้จะต้องเกิดขึ้น วันหนึ่งเขาจะต้องหันมาโจมตีเธอ และเธอก็ไม่ได้ตำหนิเขา เพราะเธอเป็นคนใจกว้างเกินกว่านั้น ผู้ชายก็เป็นแบบนี้แหละ เป็นกันทุกคน พวกเขาช่วยตัวเองไม่ได้หรอก หากเป็นใครก็ตามที่ไม่ใช่เอิร์นี คงจะขุดคุ้ยอดีตของเธอขึ้นมาฟาดฟันตั้งนานแล้ว เธอรู้สึกขอบคุณในความอดทนของเขาที่มีต่ออดีตของเธอ มากกว่าจะรู้สึกขุ่นเคืองต่อความอาฆาตในปัจจุบันของเขา บัดนี้ เมื่อการโจมตีที่วนเวียนอยู่เหนือศีรษะเธอในความมืดสลัวของจิตใต้สำนึกได้ตกลงมาแล้ว เธอจึงรู้สึกถึงความเจ็บปวด แม้ว่าความเจ็บนั้นจะทุเลาลงด้วยความจริงที่ว่าเธอกำลังทนทุกข์อย่างแสนสาหัสเพราะเรื่องของซูซีอยู่แล้วก็ตาม

แต่แรงปะทะนั้นกลับทำให้เธอเข้มแข็งขึ้น และมันก็ดีกว่าที่เป็นเช่นนี้ เพราะไม่มีชีวิตใดที่ปราศจากความทุกข์และการดิ้นรน หากคุณเผชิญหน้ากับความจริงนั้นด้วยดวงตาที่เปิดกว้าง ไม่ลุ่มหลงอยู่ในความเห็นแก่ตัวของการสร้างภาพลวงตา และยอมกัดฟันเผชิญกับความจริงอันแข็งกร้าวของชีวิต เมื่อนั้นย่อมไม่มีอาการช็อกที่น่าสะพรึงกลัวยามที่คุณร่วงหล่นจากเตียงอันอบอุ่นและความฝันอันแสนหวานลงสู่สระน้ำที่เย็นจัด

รูธกลับไปทำงานที่ซ้ำซากจำเจของเธอ เธอเคยตกอยู่ในความฝัน และบัดนี้เธอต้องตื่น เอิร์นเป็นคนที่ปลุกเธอให้ตื่นจากอาการเฉื่อยชาที่อันตรายนั้นด้วยการตบหน้าอย่างแรง และเธอก็ไม่ได้รู้สึกไม่สำนึกในบุญคุณของเขา

เมื่อเขากลับมาพร้อมกับอลิซตัวน้อยในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา เธอก็อ่อนโยนต่อเขาเป็นพิเศษ แม้ว่าดวงตาของเธอจะรื้นด้วยน้ำตาก็ตาม ส่วนเขานั้นเห็นได้ชัดว่ารู้สึกละอายใจและจึงวางตัวแข็งทื่อ เขาไม่พูดอะไร แต่กลับแสดงท่าทีบึ้งตึงเพื่อเป็นการป้องกันตนเอง

เพื่อเป็นการชดเชย เขาจึงยอมนั่งเฝ้าเด็กน้อยในคืนนั้นและคืนถัดมา

“คุณจะช่วยเธอได้ไหมครับ หมอ?” ชายรูปร่างเก้งก้างถามในเช้าวันที่สาม

“ผมช่วยไม่ได้” คุณหมอตอบ “แม่ของเธออาจจะช่วยได้”

วันต่อมาเมื่อคุณทรัปมาหา เขาจึงส่งเสียงฮึมฮัมในลำคอ ซึ่งเป็นเสียงที่คนไข้ของเขาคุ้นเคยดีว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีแล้ว

เมื่อเรื่องราวคลี่คลายลง เอิร์นไม่ได้ขอโทษรูธ แม้ว่าเขาจะปรารถนาจะทำเช่นนั้นอย่างมาก และเธอก็ไม่ได้เรียกร้องคำขอโทษจากเขา เพื่อให้ตัวเองพ้นผิดโดยไม่ต้องเผชิญกับความอัปยศของการสำนึกบาป และเพื่อตอบสนองต่อมโนธรรมซึ่งเป็นส่วนที่ปลอบประโลมได้ง่ายที่สุดของมนุษย์ เขาจึงหันไปใช้วิธีการที่เก่าแก่พอๆ กับมนุษยชาติ นั่นคือการไปโบสถ์

คุณพิกอตต์ ผู้ซึ่งยืนอยู่ที่ประตูนั้นในชุดเสื้อโค้ทตัวเดิมมาตลอดสี่สิบปี เพื่อต้อนรับทั้งคนบาปและผู้ที่ได้รับความรอด ได้ต้อนรับแกะที่หลงทางตัวนี้ ผู้ซึ่งไม่ได้ย่างกรายเข้าสู่คอกแกะมานานหลายเดือนแล้ว

“ผมรู้ว่านี่หมายความว่าอย่างไร” เขาเอ่ยพลางจับมือ “คุณไม่ต้องบอกผมหรอก ผมขอแสดงความยินดีด้วย เข้าไปขอบคุณพระเจ้าเสียเถิด”

เอิร์นรีบกุลีกุจอเข้าไปข้างใน

“คราวนี้ผมจะมาให้ตรงเวลาครับท่าน” เขาเอ่ย “ผมได้รับบทเรียนแล้ว ท่านไว้ใจผมได้เลย”

“อา” มิสเตอร์พิกอตตอบเพียงสั้นๆ และไม่กล่าวอะไรอีก

วันอาทิตย์ต่อมา เขาเฝ้ารอการกลับมาของลูกหลานผู้ฟุ่มเฟือยด้วยใจที่ขุ่นมัว ทว่ากลับต้องผิดหวัง

“พอเริ่มคลายลงก็เลิกรา” เขามึมพำขณะปิดประตูในที่สุด “พวกที่พื้นเพใจคอแห้งแล้งก็เป็นเช่นนี้”

เย็นวันนั้น ผู้จัดการบริษัทขนส่งเซาท์ดาวน์กลับไปยังบ้านหลังเล็กบนถนนลูอิสด้วยอารมณ์ที่ขุ่นมัว

“กางเกงของเขากำลังหลุดลุ่ยจนได้” เขาบอกภรรยา “ผมเคยพูดแล้ว และจะพูดอีกว่า เมื่อใดที่คุณละทิ้งพระเจ้า—”

“พระเจ้าก็จะละทิ้งคุณเช่นกัน” มิสซิสพิกอตแทรกขึ้น “ตาต่อตา ฟันต่อฟัน”