บทที่ 27: เสียงคำรามที่ดังขึ้น

หิมะถล่มที่เริ่มเคลื่อนตัวแล้ว บัดนี้กำลังไหลบ่าอย่างรวดเร็ว ชาวไอริชชาตินิยมผู้หมดศรัทธาในอำนาจของรัฐบาลและความเต็มใจของกองทัพที่จะปกป้องพวกเขา ในที่สุดก็ได้ตัดสินใจติดอาวุธเนื่องจากความล้มเหลวของกฎหมาย เพื่อที่พวกเขาจะได้ต่อต้านการรุกรานจากทางตะวันออกเฉียงเหนือ

ในวันถัดมาทันทีหลังจากมีการเดินขบวนของผู้ก่อการจลาจลในเบลฟาสต์ ชาวไอริชผู้โด่งดังคนหนึ่ง ซึ่งเป็นทั้งทหาร กลาสี รัฐบุรุษ และนักเขียน ผู้ซึ่งในวัยหนุ่มเคยรับใช้จักรวรรดิที่ปฏิเสธเสรีภาพให้แก่ประเทศของเขาเพียงประเทศเดียวในบรรดาอาณานิคมทั้งหมดตลอดสงครามแอฟริกาใต้ที่ยืดเยื้อ และในวันข้างหน้า แม้ในยามที่ผมเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา เขาจะได้กลายเป็นวีรบุรุษในการผจญภัยที่สิ้นหวังที่สุดครั้งหนึ่งในมหาสงคราม ได้นำเรืออัสการ์ดลำน้อยที่บรรทุกผลไม้ประหลาดไว้เต็มท้องเรือ เข้าสู่ท่าเรือโฮธ ในขณะที่ระฆังวันอาทิตย์ดังกังวานข้ามผืนน้ำอันเงียบสงบเพื่อเรียกผู้คนไปโบสถ์

อาวุธถูกขนส่งขึ้นบกและเคลื่อนขบวนภายใต้การคุ้มกันของชาวชาตินิยมมุ่งหน้าสู่ดับลิน ตำรวจและกองร้อยทหารสกอตติชบอร์เดอร์สของพระราชาเข้าสกัดกั้นกลุ่มคนดังกล่าวและปิดเส้นทาง หลังจากมีการเจรจา ชาวชาตินิยมก็แยกย้ายกันไป และเหล่าทหารเดินทัพกลับสู่ดับลินท่ามกลางการประท้วงที่ดุเดือด พวกเขาถูกรุมล้อม ถูกขว้างปา และถูกยั่วยุจนถึงขีดสุดที่แบชเลอร์วอล์ก บนท่าเรือ ซึ่งเป็นจุดที่พวกเขาต้องหยุดชะงักเนื่องจากท่าทีคุกคามของฝูงชน เหล่าทหารจึงตัดสินใจใช้กฎหมายในมือตนเองและยิงปืนโดยไม่มีคำสั่งจากผู้บังคับบัญชา ส่งผลให้มีผู้เสียชีวิตสามราย

เหตุการณ์นี้นำไปสู่การทะเลาะกันครั้งแรกระหว่างเออร์นีและโจ เบิร์ต ในมิตรภาพที่ดำเนินมานานหลายปี

“การสังหารหมู่โดยกองทัพ” โจกล่าว “มันเป็นแบบนั้นแหละ”

สัญชาตญาณทหารเก่าในตัวเออร์นีตื่นตัวขึ้นทันที

“แล้วนายจะให้พวกเขาทำยังไงล่ะ” เขาตะโกนอย่างดุเดือด “นอนราบลงแล้วปล่อยให้ถูกเตะจนตายงั้นหรือ”

“ถ้าทหารอยากจะยิงนัก ก็ให้ไปยิงพวกกบฏที่มีอาวุธสิ” โจโต้กลับ

“ให้ยิงให้หมดทั้งกลุ่มนั่นแหละ ฉันว่า” เออร์นีตอบ “ฉันเบื่อเต็มทนแล้ว ไอริแลนด์! ไอริแลนด์! ไอริแลนด์ตลอดเวลา ไม่มีใครมีเวลาคิดถึงอังกฤษผู้น่าสงสารเลย ทั้งที่ฉันว่าพวกเราเองก็มีปัญหาเหมือนกัน”

โจเดินออกไปอย่างบึ้งตึงโดยไม่กล่าวราตรีสวัสดิ์ เมื่อเขาจากไป รูธซึ่งแอบฟังอยู่ก็เงยหน้ามองเออร์นี ดวงตาของเธอฉายแววขบขัน สนใจ และประหลาดใจจางๆ

“ครั้งแรกเลยนะที่ฉันเห็นคุณกับโจทะเลาะกัน” เธอเอ่ย

เออร์นีขบกล้องยาสูบแน่น ไม่สบตาเธอ

“ครั้งแรก” เขาพูด “แต่อาจไม่ใช่ครั้งสุดท้าย”

เธอวางผ้าเช็ดจานและจานลง เดินมาหาเขา แล้ววางมือบนไหล่ของเขา

“ขอฉันมองหน้าคุณหน่อยสิ เอิร์น!”

กรามของเขาขบแน่น ดูน่าเกรงขามจนเกือบจะน่ากลัว เขาไม่พูดอะไร

“จูบฉันสิ เอิร์น” เธอเอ่ย

ชั่วขณะหนึ่ง สายตาของเขาจ้องมองใบหน้าของเธอ

“คุณหมายความว่ายังไงกันแน่” เขาถาม

“ไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น” เธอตอบพร้อมกับลดมือลง

“ถ้าอย่างนั้นก็ไปลงนรกซะเถอะ!” เขาตะโกนด้วยความเกรี้ยวกราดอย่างสิ้นหวังและผลักเธอออกไปอย่างรุนแรง “เอาผู้ชายมาล้อเล่น!”

เขาสวมหมวกแล้วเดินออกไป

ไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็กลับมา โดยไม่สนใจเธอ เขานั่งลงที่โต๊ะในครัวและเขียนโน้ตฉบับหนึ่ง แล้วนำไปวางไว้บนหิ้งเหนือเตาผิง

“คุณเอาสิ่งนี้ให้อัลฟ์ในครั้งหน้าที่เขาแวะมาเก็บค่าเช่าก็แล้วกัน” เขาพูด

“อะไรหรือคะ” รูธถาม

“จดหมายแจ้ง” เอิร์นตอบ “เรากำลังจะย้ายไปอยู่ที่โรงรถของท่านผู้พัน”

รูธเปิดฉากตอบโต้ในทันที

“ใครจะย้ายคะ” เธอร้องถามพลางเผชิญหน้ากับเขา

เขาตอบโต้เธอกลับราวกับกำแพงดาบปลายปืน

“ผมไง” เขาตอบ “ผมกับลูกๆ”

ห่ากระสุนที่ระดมยิงบนถนนแบชเชเลอร์วอล์ก ซึ่งดังก้องไปตามหุบเขาอันยาวไกลของโลก ดูเหมือนจะทำหน้าที่เป็นดั่งแตรของโยชัว หลังจากนั้น กำแพงแห่งอารยธรรมทั้งมวลก็เริ่มพังทลายลงทีละชั้น พร้อมกับเสียงคำรามของสรวงสวรรค์ที่ล่มสลาย

สี่สิบแปดชั่วโมงต่อมา ออสเตรียประกาศสงคราม

ในวันพฤหัสบดี นายแอสควิธ กล่าวถ้อยแถลงในสภาที่เนืองแน่นและเงียบสงัด โดยเสนอให้เลื่อนร่างกฎหมายการปกครองตนเองของไอร์แลนด์ออกไป

แม้แต่พวกใจร้อนก็ยังสงบลงในเวลานี้

สแตนลีย์ เบสเซเมียร์ รีบถอดเครื่องแบบอาสาสมัครอัลสเตอร์ออก และปรากฏตัวที่สโมสรด้วยท่าทีที่สำรวมขึ้น เขายังคงโอ้อวดและมีท่าทางลับลมคมในอยู่บ้าง แต่ความก้าวร้าวลดลงอย่างเห็นได้ชัด วลีปลุกใจทางทหารอย่าง “สมิธกับผม” ถูกแทนที่ด้วยเสียงนุ่มนวลว่า “เราทุกคนต้องร่วมแรงร่วมใจกัน”

“เขาละอายใจบ้างไหมคะ” นางลิวคนอร์ถามสามีด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา และอาจมีความรู้สึกผิดอยู่เล็กน้อย

“ที่รัก” ผู้พันตอบ “คำว่าละอายใจไม่มีอยู่ในพจนานุกรมของนักการเมืองหรอก เขาแค่กลัวจนตัวสั่น นักการเมืองทุกคนก็เป็นแบบนั้น พวกเขาแค่กำลังเสแสร้งให้แนบเนียนที่สุดเท่าที่จะทำได้”

ในเช้าวันเสาร์ ผู้พันเดินทางไปที่สโมสร สมาชิกอายุน้อยจากบีชบอร์นซึ่งอยู่ที่นั่น และเป็นครั้งแรกที่เขาดูไม่มั่นใจในตัวเอง ได้แสดงออกถึงความปรารถนาอย่างเด็กๆ ที่จะลืมและให้อภัย

“ฟังนะท่านผู้พัน” เขาพูดด้วยท่าทางมีเสน่ห์และร่าเริง “ถ้าเกิดการแตกหักครั้งใหญ่ขึ้นตอนนี้ ท่านจะโทษว่าเป็นเพราะอัลสเตอร์ทั้งหมดจริงๆ หรือครับ สาบานได้เลย”

ผู้พันตอบโต้เขาด้วยความเฉยเมยที่เย็นชา

“ทุกสิ่งเล็กน้อยล้วนมีส่วน” เขาพูด “แค่เสียงกระซิบก็ทำให้หิมะถล่มได้ เหมือนที่นักปีนเขาคนไหนก็บอกคุณได้”

เขาหยิบหนังสือพิมพ์ เนชั่น ฉบับวันที่ 1 สิงหาคม ขึ้นมา และเริ่มอ่านบทความเรียกร้องอย่างเร่าร้อนของบรรณาธิการที่ขอให้ประเทศยืนหยัดสู้ ผู้พันอ่านบทความนั้นสองรอบ ไม่มีการสงสัยเลยในความจริงใจอันร้อนแรงของผู้เขียน และไม่มีข้อกังขาว่าเขาได้ถ่ายทอดความรู้สึกของคนกลุ่มใหญ่และซื่อสัตย์ในประเทศ

เขาวางหนังสือพิมพ์ลงและเดินกลับบ้าน

“ถ้าเราไม่เข้าร่วม” เขาพูดกับภรรยาอย่างสงบในมื้อกลางวัน “สิ่งที่ผมพูดได้ก็คือ ผมจะหันหลังให้ประเทศอังกฤษตลอดกาล และจะไปซ่อนตัวอยู่ที่ชายแดนทิเบตจนกว่าจะสิ้นอายุขัย”

ในวันสุดท้ายแห่งสันติภาพเหล่านั้น คนดีและซื่อสัตย์ต่างทนทุกข์ทรมานในรูปแบบที่แตกต่างกันไป น้อยคนนักที่จะทุกข์ระทมมากกว่าผู้พัน และไม่มีใครนอกจากภรรยาของเขาที่ล่วงรู้ถึงความทรมานจากความลังเลสงสัยของเขา

จากนั้น นายทรัปป์โทรศัพท์มาแจ้งว่าเยอรมนีได้ส่งคำขาดถึงรัสเซีย และฝรั่งเศสกำลังระดมพล นายแคมบอนได้เข้าเฝ้าพระราชาแล้ว แต่รัฐบาลยังคงลังเล

เส้นทางของผู้พันนั้นชัดเจน องค์กรเล็กๆ ที่เขาดูแลอยู่จะต้องแสดงจุดยืน แม้จะเป็นเพียงเสียงแหลมเล็กของยุงก็ตาม การประชุมของสันนิบาตจะต้องถูกจัดขึ้น ด้วยความรู้สึกที่ปนเปไปด้วยความหวัง ความสงสัย ความกลัว และความละอาย เขาออกเดินทางในตอนเย็นเพื่อไปพบอัลเฟรด แคสปาร์ เขาเดินข้ามสนามกอล์ฟอย่างรวดเร็วและเลี้ยวเข้าสู่แซฟฟรอนส์ ครอฟต์ แล้วเขาก็หยุดชะงักลงที่นั่น

มันเป็นหนึ่งในยามเย็นที่ไม่อาจลืมเลือนด้วยความสงบงดงาม ซึ่งเป็นดั่งการประชดประชันอันเหนือชั้นต่อจุดจบของโลก สวนสาธารณะสีเขียวขจีพร้อมกลุ่มต้นเอล์มยังคงดูเหมือนเช่นทุกบ่ายวันเสาร์ เสียงลูกบอลกระทบไม้ดังปึกอย่างซื่อตรงซึ่งเป็นที่รักยิ่งในหัวใจชาวอังกฤษดังก้องไปทั่วทุกทิศ ตามมาด้วยเสียงตะโกนว่า วิ่งให้พ้น! กลุ่มวัยรุ่นที่นอนแผ่หลาอยู่รอบตัวผู้จดคะแนน และเหล่าผู้ชมที่ยืนพักผ่อนหย่อนใจ ไม่มีวี่แววของพายุที่กำลังจะมาถึงสัมผัสถึงหัวใจอันสงบเหล่านั้นเลย ใกล้กับเขา มีกลุ่มผู้หญิงและเด็กๆ กำลังเล่นเกมคล้ายรอนเดอร์ส ผู้ตีลูกเป็นหญิงสาวร่างใหญ่ซึ่งเขาจำได้ทันทีว่าคือรูธ

หนึ่งในผู้เล่นรับลูกคืออลิซตัวน้อยที่วิ่งวุ่นอยู่บนพื้นหญ้าสีเขียวด้วยขาเรียวเล็กสีดำราวกับมวนน้ำในสระ จากนั้นเออร์นีก็เห็นเขาและเดินทอดน่องเข้ามาหา โดยมีเด็กคนหนึ่งเกาะนิ้วมือแต่ละข้างของเขาไว้อย่างเคร่งขรึม ผู้ช่างตีเหล็กเฒ่ามีท่าทีตึงเครียด ราวกับคนที่กำลังเฝ้าระวังรอสัญญาณเรียก ซึ่งผู้พันคิดว่านั่นคือสิ่งที่ทำให้เขาแตกต่างจากฝูงชนที่รื่นเริง

“เป็นอย่างไรบ้างครับท่าน” เขาถามอย่างจริงจัง

“มันกำลังจะมาแล้ว แคสปาร์” ผู้พันตอบ “ฉันเชื่ออย่างนั้น”

“และผมก็คงไม่เสียใจถ้ามันเกิดขึ้นจริง” เออร์นีกล่าวด้วยความอาฆาตอันเงียบเชียบ

“เธอจะต้องไปไหม” ผู้พันถาม เขารู้ว่าระยะเวลาการเป็นทหารกองหนุนของอีกฝ่ายสิ้นสุดลงแล้ว

“จะไม่ไปได้ยังไงล่ะครับ” เออร์นีตอบพร้อมกับเสียงพ่นลมหายใจคล้ายการเย้ยหยัน

ผู้พันไม่ได้ถูกหลอก เสียงคร่ำครวญด้วยความทุกข์นั้นไม่ได้มาจากผู้รักชาติ หรือทหารเก่า แต่มาจากมนุษย์ผู้บอบช้ำและทนทุกข์ และปรารถนาจะระบายความเจ็บปวดนั้นด้วยความรุนแรงต่อสิ่งใดหรือผู้ใดก็ตาม โดยไม่สนใจว่าจะเป็นใคร

“ครับท่าน ผมจะไป แม้จะต้องไปเป็นแค่คนครัวในกองขนส่งทหารบกก็ตาม”

ผู้พันส่ายศีรษะ

“ถ้ามันเกิดขึ้นจริง” เขากล่าว “ทหารรบทุกคนจะต้องถูกส่งไปยังจุดที่เหมาะสม เธออยากกลับเข้ากองพันเดิมที่อัลเดอร์ช็อตไหม ถ้าฉันจัดการให้ได้ เธอจะได้ออกไปพร้อมกับกองกำลังสำรวจ”

ดวงตาของเออร์นีเป็นประกาย

“อา จะใช่แบบนั้นไหมล่ะครับ” เขากล่าว

ทันใดนั้นมีเสียงตะโกนจากกลุ่มผู้เล่น รูธถูกคัดออกและต้องเลิกเล่น เธอเดินตรงมาหาพวกเขาด้วยใบหน้าเปล่งปลั่งและเสียงหัวเราะ นิ้วมือคอยจัดแต่งทรงผมให้เข้าที่ ตอนนี้เธออายุสามสิบแล้ว แต่ในขณะนั้นเธอดูไม่เหมือนคนอายุยี่สิบห้าเลย จากนั้นเมื่อเธอเห็นผู้พัน เธอก็เบือนหน้าหนีอย่างจงใจ ซูซี่และเจนนี่วิ่งตามแม่ของพวกเธอไป

ผู้พันเดินผ่านกลุ่มผู้เล่นในชุดสีขาวมุ่งหน้าไปยังอู่รถของอัลฟ์ในย่านเดอะกอฟฟ์ส ชายร่างสูงคนหนึ่งยืนอยู่ที่ประตูทางออกสู่ถนนเซาธ์ฟีลด์ส กำลังจ้องมองทัศนียภาพของอังกฤษด้วยสายตาเคร่งขรึม

เขาคือรอยัล ชายผู้รู้ข้อมูลวงใน

“คุณคิดว่าทุกอย่างจะเรียบร้อยไหม” ผู้พันถามด้วยความกระตือรือร้นจนลืมความไม่ชอบพอกัน

“สวรรค์เท่านั้นที่รู้เมื่อเป็นรัฐบาลชุดนี้” อีกฝ่ายตอบ “ผมเพิ่งวางสายโทรศัพท์ เห็นว่าฮาลเดนกำลังจะกลับไปที่กระทรวงสงคราม”

“ขอบคุณพระเจ้า!” ผู้พันอุทาน

เพื่อนร่วมทางของเขาไหวไหล่

“เฮนรี วิลสัน กำลังติดต่อกับแมกซ์เซและสื่อฝ่ายอนุรักษนิยม” เขากล่าว “เขากำลังจัดการกับฝ่ายค้าน คืนนี้จะมีการประชุมที่บ้านแลนส์ดาวน์ เอช.ดับเบิลยู. จะไปกระตุ้นพวกเขา”

ผู้พันมองไปทางอื่น

“แล้วคุณมาทำอะไรที่นี่” เขาถาม

“พวกเขาให้ผมลงไปที่นิวเฮเวนเมื่อคืนนี้เพื่อเตรียมขึ้นเรือ ผมต้องไปในอีกสองนาทีข้างหน้าแล้ว” เขาพยักพเยิดหน้าไปยังรถแข่งคันหนึ่งที่จอดอยู่หน้าอู่ สภาพขาวโพลนไปด้วยฝุ่น “ต้องไปให้ทันรถเที่ยวเจ็ดโมงที่ลูอิส และต้องกลับไปที่กระทรวงสงครามตอนสามทุ่ม ผมคาดว่าคงต้องนั่งทำงานกันทั้งคืน”

สายตาอันเคร่งขรึมของเขากลับไปมองยังสนามเล่นกีฬา “พวกเขาไม่รู้เลยว่ากำลังจะต้องเผชิญกับอะไร” เขาเอ่ยราวกับพูดกับตัวเอง

เป็นครั้งแรกที่ผู้พันพบว่าความแข็งกร้าวของอดีตนายทหารคนสนิทนั้นมีบางอย่างที่น่าชื่นชม และเกือบจะทำให้รู้สึกอุ่นใจ เขา มองตามสายตาของอีกฝ่าย แล้วจึงเอ่ยขึ้นอย่างแผ่วเบา เกือบจะอ่อนโยน ราวกับกำลังกระซิบความลับข้างหูคนใกล้ตาย

“นั่นคือเด็กคนนั้น รอยัล—คนที่สวมชุดกระโปรงสีขาว กางเกงสีดำ ที่กำลังวิ่งเล่นอยู่ตรงต้นเอล์ม และนั่นคือแม่ของเธอในชุดสีน้ำตาล—คนที่กำลังโบกมืออยู่ และนั่นสามีของเธอที่อยู่ใต้ต้นไม้—เจ้าคนซอมซ่อคนนั้น”

รอยัลเลิกคิ้วเรียวสวยด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

“เธอแต่งงานแล้วหรือครับ” เขาถามอย่างเย็นชา

“ใช่” ผู้พันตอบ “เจ้าคนที่ล่อลวงเธอไม่ยอมทำสิ่งที่ถูกต้องให้เธอ”

คิ้วคู่นั้นเลิกขึ้นอีกครั้ง คราวนี้แฝงไปด้วยความประชดประชัน และเกือบจะเป็นความสามหาว

“คุณรู้ได้อย่างไร”

ผู้พันเริ่มฉุน

“แล้วคุณรู้หรือ” เขาถามด้วยความรุนแรงที่หาได้ยาก

รอยัลยักไหล่ จากนั้นจึงหันดวงตาที่เชื่องช้าและหม่นหมองมายังอีกฝ่าย ในดวงตานั้นไม่มีความโกรธเคือง หรือความเกลียดชัง

“บางทีตอนนี้ผมอาจจะชดเชยให้พวกเขาได้ ผู้พัน” เขาเอ่ย…

ผู้พันเดินข้ามถนนไปยังอู่รถ มีความวุ่นวายเกิดขึ้นรอบรถบัสท่องเที่ยวสองคันของบริษัททัวริ่งซินดิเคท อัลฟ์กำลังเคลื่อนไหวอยู่ท่ามกลางความวุ่นวายนั้นในสภาพสวมเพียงเสื้อเชิ้ต พับแขนเสื้อ ไม่สวมปกเสื้อหรือเนกไท มือของเขาสกปรกมอมแมม หนวดที่ยังคงทาแว็กซ์จัดทรง และผมที่แสกกลางเรียบแปล้ ทำให้ดูขัดกับรูปลักษณ์ส่วนที่เหลือจนเกือบจะดูตลก แต่สีหน้าของเขานั้นไม่มีอะไรตลกเลย เขาดูเหมือนสุนัขที่กำลังคลั่ง rabies ดูลางร้าย บึ้งตึง และพร้อมจะแยกเขี้ยวใส่ เขาดูเหมือนจะไม่เห็นผู้พัน ซึ่งเข้าถึงตัวเขาทันทีเพื่อพูดถึงความจำเป็นในการเรียกประชุมสันนิบาต

“ก็เรียกประชุมเอาเองสิ” อัลฟ์กล่าว “ผมมีอะไรที่สำคัญกว่าต้องทำ แทนที่จะมาทำเรื่องแบบนั้น! ความคิดบ้าๆ! ดันมากวนผมเอาตอนนี้ เริ่มงานวันจันทร์ ความพินาศจ่ออยู่ตรงหน้า ใครอยากจะเกิดสงครามกัน? บางทีพวกเขาอาจจะจงใจทำเพื่อทำลายผมก็ได้”

ผู้พันเดินขึ้นเนินไปยังบ้านคฤหาสน์เพื่อรับประทานอาหารค่ำกับครอบครัวทรัปป์

สองชั่วโมงต่อมา ขณะที่เขาเดินออกจากบ้าน เออร์นี แคสปาร์ เลี้ยวตรงมุมถนนโบโรเลน และเดินตรงมาหาเขาด้วยท่าทางตกอยู่ในภวังค์ ผู้พันรอเขาอยู่ ชายผู้เคยเป็นช่างตีเหล็กคนเก่ามีร่องรอยของความอ้างว้างซึ่งผู้พันสังเกตเห็นในตัวเขาบ่อยครั้งในช่วงหลังๆ นี้ เขาเดินเคียงข้างอีกฝ่าย ทั้งคู่เดินลงเนินไปด้วยกันอย่างเงียบเชียบจนพ้นเขตบ้านเรือน และซัฟฟรอนส์ ครอฟต์ ก็ทอดตัวกว้างขวางและส่งกลิ่นหอมอยู่ทางขวามือของพวกเขา

ท่ามกลางความสลัวที่เพิ่มขึ้น จิตวิญญาณของชายทั้งสองเริ่มประสานเข้าหากัน จากนั้นเออร์นีก็เอ่ยขึ้น

“ไม่ใช่โจครับท่าน” เขาพูด “โจไม่เป็นไร โจสบายดี”

ผู้พันไม่โต้แย้ง

“คุณแน่ใจนะ” เขาถามด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำอย่างสงบ

“แน่ใจที่สุดครับ” อีกฝ่ายตอบด้วยความรุนแรงอย่างน่าตกใจ “เป็นรูธครับ เธอไม่ยอมให้โอกาสผมเลย”

ผู้พันแตะตัวเขาในความมืด

“โชคร้ายหน่อยนะ” เขาพึมพำ “เดี๋ยวเธอก็เปลี่ยนใจ”

อีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา เมื่อความมืดมิดเข้าปกคลุมโดยสมบูรณ์ ขณะที่เขาเดินอ้อมไหล่เขาโบเนซ และเลี้ยวเข้าสู่หุบเขาใหญ่ที่มีเพียงแสงไฟจากหน้าต่างบ้านของเขาเองที่ส่องสว่างตัดกับเงาของโบเนซ

ขณะที่เดินอย่างกระฉับกระเฉงไปตามแนวหน้าผา พลางครุ่นคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงคำถามที่ว่าอังกฤษจะซื่อสัตย์ต่อตนเองหรือไม่ เขาก็รับรู้ได้ว่ามีใครบางคนกำลังเดินโซเซตรงมาทางเขา และกำลังพูดพึมพำกับตัวเอง ซึ่งน่าจะอยู่ในอาการมึนเมา ผู้พันจึงหลบออกจากเส้นทางที่ทำเครื่องหมายด้วยชอล์กเพื่อให้คนผู้นั้นเดินผ่านไป

“ข้าไม่รู้จริงๆ ว่าจะเอายังไงกับเรื่องนี้ดี” เสียงสำเนียงท้องถิ่นที่คุ้นเคยดังขึ้น

“ก็นะ ไม่สู้ก็ถอยสิ” ผู้พันตอบอย่างฉะฉาน “ไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว”

ร่างกำยำร่างหนึ่งปรากฏขึ้นข้างกายเขา

“งั้นข้าว่าถอยดีกว่า” อีกฝ่ายตอบ “ก่อนที่เรื่องมันจะแย่ไปกว่านี้ ท่านว่ายังไงล่ะ ผู้พัน?”

ความมืดมิดดึงดูดชายสองคนเข้าหากันด้วยพันธะที่มองไม่เห็น เช่นเดียวกับที่มันเคยดึงดูดผู้พันและเออร์นีเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน

“มีอะไรหรือ เบิร์ต?” ผู้พันถามอย่างอ่อนโยน

เขารู้สึกถึงความจำเป็นอย่างลึกซึ้งที่มีมนุษย์อีกคนหนึ่งยืนอยู่ตรงหน้าเขาในความมืดมิดนี้ ผู้ที่โดดเดี่ยว ทรมาน และถูกฉีกกระชากด้วยความปรารถนาที่ขัดแย้งกัน

โจขยับเข้ามาใกล้ เขาถอนหายใจ ซึ่งเป็นเสียงถอนหายใจที่เกือบจะเป็นการสะอื้น จากนั้นเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงกระซิบกระซาบและเร่งร้อน ราวกับเด็กนักเรียนที่กำลังสารภาพความผิด

“คืออย่างนี้ครับผู้พัน—ลูกผู้ชายคุยกัน ท่านเคยรักผู้หญิงในแบบที่ท่านไม่ควรจะรักไหม?”

ไม่ใช่ครั้งแรกในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมาที่ผู้พันรู้สึกอย่างรุนแรงว่า เบื้องหน้าเขานี้คือชายผู้ซื่อสัตย์คนหนึ่งที่กำลังดิ้นรนอยู่ในบ่วงที่ธรรมชาติวางไว้—ดั่งสิงโตที่ไม่มีหนูมาช่วยกัดเชือกให้เป็นอิสระ ทว่าเขากลับตระหนักถึงกำแพงชั้นชนที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าครั้งใด ซึ่งในเรื่องพื้นฐานอย่างเรื่องเพศนั้น ความรู้สึกนี้กลับเด่นชัดยิ่งกว่าเรื่องใดๆ แม้เขาจะเป็นผู้ที่มีวิสัยทัศน์ จินตนาการ และความเห็นอกเห็นใจกว้างขวางอย่างไม่ธรรมดา แต่หัวข้อนี้เป็นเรื่องเดียวที่จิตวิญญาณแห่งความละเมียดละไมภายในใจสั่งห้ามไม่ให้เขาหยิบยกมาสนทนา ยกเว้นกับคนในชนชั้นเดียวกัน เขาจึงรู้สึกเหมือนถูกฉีกออกเป็นสองส่วน และรู้สึกขอบคุณความมืดอันเมตตาที่ปกคลุมตัวเขาอยู่ ด้านหนึ่งคือข้อห้ามทั้งปวงที่ถูกยัดเยียดให้เขา ทั้งจากความละเมียดละไมตามธรรมชาติและข้อจำกัดทางชนชั้นที่แม้จะถูกสร้างขึ้นแต่ก็มีอยู่จริง

ส่วนอีกด้านคือความปรารถนาที่จะช่วยเหลือชายที่เขาชื่นชอบอย่างจริงใจ เขาควรจะเลือกเส้นทางที่ต้านทานน้อยที่สุด เส้นทางของคนใจแคบและคนขลาดเขลาอย่างนั้นหรือ? เป็นความจริงหรือที่เพียงเพราะชายผู้นี้ไม่ใช่สุภาพบุรุษ เขาจึงไม่สามารถเปิดเผยประสบการณ์ที่อาจช่วยชีวิตอีกฝ่ายได้?

“เคย” ในที่สุดเขาก็พูด โดยเน้นเสียงแบบคนที่กำลังบังคับตัวเอง

เกิดความเงียบงันอยู่ครู่หนึ่ง

“ท่านแต่งงานหรือเปล่า?”

“เปล่า” คำตอบโพล่งออกมา “แน่นอนว่าไม่”

“แล้วเธอแต่งหรือยัง?”

“แต่งแล้ว”

“เกิดอะไรขึ้น?”

“เธอส่งโทรเลขบอกให้ข้าไปหา—ตอนอยู่อินเดีย—หลายปีก่อน”

“แล้วท่านไปไหม?”

“ไม่—ขอบคุณพระเจ้า” ชายผู้ซื่อสัตย์ในตัวเขาเสริมว่า “ข้าไม่เคยได้รับโทรเลขฉบับนั้นเลย”

เกิดความเงียบขึ้นอีกครั้ง

“ท่านดีใจไหม?”

“ดีใจ”

“เธอมีลูกไหม?”

“ไม่มี”

วิศวกรหนุ่มสูดลมหายใจลึก

“อา” เขาพูด “ถ้าเป็นข้า ข้าคงไป”

“ถ้าอย่างนั้น ท่านก็คงทำผิด”

“อาจจะใช่” เขาตอบอย่างดื้อรั้น “แต่ข้าก็ยังจะไป—แม้จะรู้ในสิ่งที่ข้ารู้ตอนนี้ก็ตาม”

“อะไรคือสิ่งที่ท่านรู้?”

“รู้ว่าความรักคืออะไร”

ผู้พันชะงัก

“เธอไม่มีวันยกโทษให้ท่านแน่” ในที่สุดเขาก็พูด

“เรื่องอะไรครับ?”

“เรื่องที่ท่านฉวยโอกาสในยามที่เธอเกิดอารมณ์ชั่ววูบ”

ลูกศรที่ยิงออกไปในความมืดนั้นปักเข้าเป้าอย่างจัง ผู้พันจึงรุกต่อเพื่อชิงความได้เปรียบ

“เธอรักท่านไหม?”

“เธอไม่เคยพูด”

“แต่ท่านคิดว่าเธอรัก?”

“เปล่า ข้าไม่ได้คิด” อีกฝ่ายตอบด้วยความรุนแรงเช่นเดิม “ข้ารู้เลยล่ะ ข้าแค่เอื้อมมือออกไปก็เด็ดดอกไม้นั้นได้แล้ว”

ความหลงตนเองของอีกฝ่ายทำให้ผู้พันรู้สึกรำคาญ

“ข้าว่านะ” เขาพูด “อีกไม่นานพวกเราคงมีอะไรที่สำคัญกว่าการจะมาวิ่งไล่ตามเมียคนอื่นแล้ว ได้อ่านหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นหรือยัง?”

“เปล่า แม้แต่ฉบับเช้าข้าก็ยังไม่ได้อ่านเลย”

“แล้วท่านยังจะเป็นนักการเมืองอีกนะ!”

“ผมเป็นคนสองคน เหมือนกับคนส่วนใหญ่แหละ คนหนึ่งเป็นนักการเมือง อีกคนเป็นคนรัก เดี๋ยวคนนี้ก็ขึ้นนำ เดี๋ยวคนนั้นก็ขึ้นมาแทน เหมือนไม้กระดกนั่นแหละ”

“แล้วตอนนี้คนรักเป็นฝ่ายนำอยู่หรือ” ผู้พันเอ่ยถาม

“ใช่ครับ” วิศวกรตอบ “และดูท่าจะนำยาวเลยด้วย ให้ตายเถอะ!” แล้วเขาก็หายลับไปในความมืด