บทที่ 10: บ็อบส์

จอมพลชรา ผู้ชาญฉลาดและวิตกกังวลราวกับแพทย์ผู้เชี่ยวชาญ บัดนี้กำลังนั่งอยู่ข้างเตียงของผู้ป่วยซึ่งก็คือประเทศของเขา นิ้วของเขากำลังจับชีพจร สายตามองนาฬิกาทรายที่ทรายกำลังจะหมดลง และเขามักจะคอยฟังเสียงฝีเท้าของแขกผู้มาเยือนซึ่งเขาคาดว่ากำลังจะเคาะประตูในอีกไม่ช้า

หลังจากเหตุการณ์ในแอฟริกาใต้ ในที่สุดเขาก็ได้เก็บดาบที่ไม่ได้พักอยู่ในฝักมานานถึงห้าสิบปี และตั้งแต่วินาทีนั้น สายตาของเขาก็สอดส่องไปทุกแห่งหน เฝ้ามอง ชี้แนะ และทะนุถนอมความเคลื่อนไหวที่เขาได้ให้กำเนิดขึ้นมา

เขาสังเกตติดตามความเคลื่อนไหวและความสำเร็จของพันเอกลูคนอร์ทางชายฝั่งตอนใต้ด้วยความใส่ใจอย่างยิ่ง ซึ่งชายผู้ตีเหล็กชราไม่เคยล่วงรู้เลย และเพื่อแสดงความชื่นชมในความวิริยะของพันเอก เขาจึงอาสาเดินทางมายังบีชบอร์นเพื่อกล่าวสุนทรพจน์ในที่ประชุม

ข้อเสนอนั้นถูกตอบรับด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง

มิสซิสลูคนอร์ ซึ่งในขณะนี้เมื่อสถานพักแรมดำเนินกิจการไปอย่างเต็มตัวแล้ว เธอจึงมีเวลาว่างมากขึ้นที่จะหันมาสนใจงานของสามี เธอทุ่มเทให้กับโครงการนี้ด้วยความตื่นเต้น ส่วนพันเอกก็เริ่มลงมือทำงานด้วยความสุขุมและเด็ดขาด มีจุดหนึ่งที่เขาตัดสินใจแน่วแน่ คือนี่จะต้องไม่ใช่การชุมนุมของฝ่ายอนุรักษนิยมที่นำโดยพวกทอรีแห่งเมืองเก่าและมีดส์ คุณกลินด์ ผู้เป็นเจ้าที่ดินท้องถิ่นและสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรเขตบีชบอร์นตะวันตก น่าจะไว้วางใจได้ว่าเขาจะวางตัวเหมาะสม แต่สแตนลีย์ เบสเซเมียร์ หนุ่มน้อยผู้ซึ่งพันเอกกล่าวอย่างถูกต้องว่าชอบเอาเท้าแหย่เข้าไปในรอยแยกของทุกบานประตูนั้น จำเป็นต้องถูกจับตาดู ทั้งตัวเขาและกลุ่มสตรีผู้ร่วมงานของเขา

คณะกรรมการเลือกใช้ศาลาว่าการเมืองสำหรับโอกาสนี้ และจัดให้การประชุมเริ่มขึ้นในเวลาสองทุ่ม เพื่อให้ฝ่ายแรงงานสามารถเข้าร่วมได้หากต้องการ

พันเอกเดินทางไปยังย่านอีสต์เอนด์เพื่อเชิญโจ เบิร์ต ให้เข้ามามีส่วนร่วมอย่างเป็นทางการในการต้อนรับ แต่ช่างเครื่องผู้นั้นปฏิเสธ สร้างความขุ่นเคืองใจให้แก่พันเอก

“แต่ผมจะไปร่วมงานนะ” โจกล่าว

“และพาเพื่อนๆ ของคุณมาด้วย” พันเอกคะยั้นคะยอ “อย่างไรเสีย สุภาพบุรุษชราผู้นั้นก็คุ้มค่าที่จะมาเห็น คุณเกดเดสกำลังจะมา”

“ผมกะว่าจะไปกินมื้อค่ำกับเออร์นี แคสพาร์ และเมียของเขา” ช่างเครื่องตอบด้วยท่าทางที่ดูเงอะงะเล็กน้อย “แล้วเราก็จะมาที่นี่พร้อมกันหลังจากนั้น”

“อา” พันเอกหัวเราะขณะเดินออกไป “เธอชนะคุณเข้าแล้ว! ผมรู้อยู่แล้วว่าต้องเป็นแบบนี้ ยอมแพ้ผู้หญิงเถอะ!”

โจยิ้มแหยๆ อยู่ที่ประตู

“ครับ” เขากล่าว “รีบจัดการให้จบๆ ไป นั่นแหละคือสิ่งที่ผมคิด”

บ็อบส์ยังคงเป็นชาวอังกฤษที่ได้รับความนิยมสูงสุด แม้จะไม่ใช่บุคคลในตำนานอย่างที่สาธารณชนชาวอังกฤษเคยเห็นในช่วงเวลาสั้นๆ ระหว่างสงครามแอฟริกาใต้ก็ตาม ชื่อของเขาดึงดูดผู้คน และศาลาว่าการเมืองก็คลาคล่ำไปด้วยผู้คนอย่างน่าพึงพอใจโดยไม่ถึงกับเบียดเสียด หลายคนมาเพื่อดูวีรบุรุษชราผู้ซึ่งแทบไม่สนใจในเรื่องที่ตนพูดถึง หนึ่งในนั้นคือรูธ แคสพาร์ ซึ่งตามคำขอของเออร์นี เธอจึงยอมฝากลูกๆ ไว้กับเพื่อนเป็นครั้งคราว เธอยืนอยู่ท้ายหอประชุมกับสามีท่ามกลางคนในกลุ่มของเธอ มิสซิสทรัปป์ซึ่งเดินผ่านไปได้เอ่ยชวนให้เธอเดินมาข้างหน้า

แต่รูธเหลือบไปเห็นอัลฟ์อยู่ที่ปลายเวที ในฐานะเจ้าหน้าที่ดูแลงานพร้อมติดริบบิ้นสีชมพู ดูภูมิฐานยิ่งนัก และกำลังกระซิบกระซาบปรึกษาหารือกับบาทหลวงสปิงก์ โจ เบิร์ต ผู้มีดวงตาเฉียบคมคอยสังเกตการณ์ไปทั่ว ยืนพิงกำแพงอยู่ข้างเธอ พันเอกซึ่งรีบเดินผ่านไปเหลือบมองเขาด้วยความเอ็นดู

“อา” เขาเอ่ย “ในที่สุดพวกคุณก็หากันจนเจอ”

“ค่ะ ท่าน” รูธตอบอย่างซุกซน “ในที่สุดคุณเบิร์ตก็เผชิญหน้ากับฉันจนได้”

“และหวังว่าคงไม่มีใครเป็นอะไรไปนะ” พันเอกกล่าว

“เรื่องนั้นไม่ใช่สิ่งที่ฉันจะพูดได้ค่ะ ท่าน” รูธตอบด้วยอารมณ์ร่าเริง

โจเปลี่ยนเรื่องอย่างเก้อเขิน

“ผมเห็นว่าพ่อหนุ่มเบสเซเมียร์มีบทบาทสำคัญในการดำเนินงานครั้งนี้” เขากล่าวพร้อมพยักหน้าไปทางเวที “พ่อหนุ่มคนนั้นคิดว่าตัวเองสำคัญกว่าคนอื่นตั้งเยอะ”

“ใช่ เจ้าลาหนุ่ม” พันเอกตอบอย่างร่าเริง “เห็นไหมล่ะ ถ้าคุณยอมเข้ามาอยู่ในคณะกรรมการตามที่ผมขอ คุณก็จะได้อยู่ตรงนั้นเพื่อคอยกำราบเขา คุณกำลังเข้าทางศัตรูนะ!”

จากนั้น บ็อบบี้ ชิสเลิร์สต์ ก็หยุดทักทายรูธ เออร์นี และเพื่อนของพวกเขา

“มาได้ยังไงครับ คุณชิสเลิร์สต์!” ช่างเครื่องเย้า “ผมแปลกใจนะที่เห็นคุณที่นี่ ผมนึกว่าคุณเป็นพวกสันตินิยมเสียอีก”

“ก็ใช่น่ะสิ” อีกฝ่ายตอบอย่างร่าเริง “นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมมา ผมอยากฟังความเห็นของทั้งสองฝ่าย”

โจส่ายศีรษะที่กลมมนอย่างเคร่งขรึม

“ชีวิตคนเรามันมีแค่สองด้าน” เขากล่าว “ถูกกับผิด แล้วศาสนจักรอยู่ด้านไหนกันเล่า”

จากนั้นจอมพลร่างเล็กก็ก้าวขึ้นมาบนเวทีด้วยย่างก้าวที่รวดเร็วและเด็ดเดี่ยวตามแบบฉบับของพลปืนใหญ่ทหารม้าเก่า บัดนี้เขามีอายุเกือบแปดสิบปีแล้ว ทว่ารูปร่างยังคงดูราวกับชายหนุ่ม ทั้งดูสะอาดสะอ้าน บอบบาง และกระฉับกระเฉง รูธสังเกตด้วยความสนใจว่าวีรบุรุษผู้นี้มีขาโก่ง ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่ปรารถนาให้เกิดขึ้นกับลูกๆ ของเธอ ส่วนด้านอื่นๆ ทั้งใบหน้าอันเปี่ยมด้วยเมตตาที่ดูคล้ายม้าสายพันธุ์ดีในวัยฝึกหัดซึ่งมีจมูกโด่งแบบโรมัน รอยเหี่ยวย่นที่ลึก และผมสีขาวที่ตัดสั้นเกรียน ล้วนทำให้เธอรู้สึกชื่นชม

นายทหารผู้ยิ่งใหญ่ผู้นี้ไม่ใช่ผู้ที่มีวาทศิลป์ในการพูดจา แต่ความจริงใจของเขาก็ช่วยชดเชยการขาดทักษะในการโน้มน้าวใจได้อย่างเหลือเฟือ

หลังจบการประชุม เขาลงมายังโถงด้านล่างเพื่อต้อนรับผู้คนอย่างไม่เป็นทางการ ผู้พันแนะนำคุณเกดเดสให้รู้จัก แล้วปล่อยให้ทั้งสองอยู่ด้วยกันในขณะที่เขาเบียดตัวลงไปหาโจ เบิร์ต

“เป็นไง คิดว่าเขาเป็นยังไงบ้าง” เขาถาม

วิศวกรหนุ่มยืนพิงกำแพงด้านหลังจนมือแทบจะติดกับผนัง พลางโยกตัวไปมา

“ผมชอบตัวตนของเขามากกว่าความคิดเห็นของเขา” เขาแสยะยิ้ม

“ตามมานี่สิ ไปคุยกับเขาสักคำ” ผู้พันคะยั้นคะยอ

โจส่ายศีรษะอย่างระแวดระวัง

“เขากำลังยุ่งอยู่กับเรื่องศาสนจักรและรัฐ” เขากล่าวพลางพยักพเยิดไปทางโถง “เขาไม่ต้องการพวกแรงงานหรอก”

ทันใดนั้น รูธก็แทรกขึ้นมาด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะแหลมสูงเป็นครั้งแรก

“ดูสิ อัลฟ์น้อยได้จับมือกับเขาด้วย!”

“ชอบเสนอหน้าอยู่เรื่อย!” เออร์นีพึมพำอย่างหงุดหงิด “ทั้งเขาและท่านศาสนาจารย์สปิงก์”

บัดนี้จอมพลชรากำลังเดินลงมาตามโถงอย่างช้าๆ พร้อมกับพูดคุยและจับมือกับผู้คนเป็นระยะ ศาสนจักรและรัฐกำลังรุมล้อมเขาอยู่ดังที่โจได้กล่าวไว้จริงๆ โดยเฉพาะคุณนายทรัปป์และคุณนายลูคนอร์ที่กำลังทำหน้าที่เป็นกองหลังอย่างหนักเพื่อต้านทานอาร์ชดีคอน สแตนลีย์ เบสเซเมียร์ และพรรคพวก เพื่อเปิดทางให้ทหารชราได้ปลีกตัวออกไป

ขณะที่กลุ่มคนเคลื่อนผ่านเออร์นีและรูธ ผู้พันก็หยุดชะงัก

“อดีตช่างตีเหล็กครับท่าน” เขากล่าว “และนี่คือมารดาของช่างตีเหล็กในอนาคต”

ลอร์ดโรเบิร์ตส์จับมือกับรูธ แล้วหันไปหาเออร์นี

“กองพันไหนล่ะ” เขาถามด้วยน้ำเสียงสูง

“กองพันหนึ่งครับท่าน” เออร์นีตอบด้วยน้ำเสียงที่รูธไม่เคยได้ยินมาก่อน พร้อมกับยืนตัวตรงแน่ว

“อา” จอมพลชรากล่าว “พวกเขาเคยร่วมเดินทัพไปกับฉันที่กันดาฮาร์ ฉันไม่มีวันลืมพวกเขาเลย” เขากวาดสายตามองอีกฝ่ายอย่างพินิจ “ยังรักษาความฟิตอยู่ไหม”

“ก็พอใช้ได้ครับ เมื่อเทียบกับสถานการณ์” เออร์นีตอบ พร้อมกับผ่อนคลายท่าทางลงทันทีหลังจากที่เคยเกร็งไว้

“ดีล่ะ อีกไม่นานคงต้องการตัวเธอ” บอบส์กล่าวแล้วเดินผ่านไป “พวกลูกผู้ชายเนี่ย พอออกจากราชการปุ๊บก็ปล่อยตัวจนโทรมปั๊บเลยนะ ลูคนอร์!” เขาเปรยกับผู้พันขณะอยู่บนบันได “ฉันกล้าพนันเลยว่าตอนที่หมอนั่นอยู่กับเธอน่ะ ต้องเป็นชายที่ดูสมาร์ทและสง่าผ่าเผยแน่ๆ”

เออร์นีรู้สึกตื่นเต้นกับประสบการณ์ครั้งนี้ เขาเดินออกไปสู่ราตรีอันเย็นฉ่ำโดยมีรูธที่แอบขำกับความตื่นเต้นของเขาเดินอยู่ข้างๆ

“ตอนที่คุยกับท่าน อัลฟ์ไม่ได้ดูเหมือนคนปกติเลยนะ!” รูธหัวเราะเบาๆ

นั่นคือความประทับใจหลักที่เธอได้รับจากการพบปะครั้งนี้ รวมถึงเรื่องหูของลอร์ดโรเบิร์ตส์และลักษณะที่มันติดอยู่บนศีรษะของเขา ทว่าในใจของเออร์นียังคงปั่นป่วนไม่หาย

“แล้วโจล่ะ” เขาโพล่งขึ้นมาทันที พร้อมกับหันไปเห็นเพื่อนของเขายังคงยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวบนขั้นบันไดของศาลาว่าการเมือง

เขาผิวปากและกวักมือเรียกอย่างแรง

“มาเร็ว โจ!” เขาตะโกน “ไปที่ร้านวิชแล้วไปดูทะเลกัน”

แต่วิศวกรหนุ่มส่ายศีรษะและค่อยๆ เดินจากไปตามถนนโกรฟ

“ไม่ล่ะ ข้ารู้ว่าตอนไหนที่ข้าไม่เป็นที่ต้องการ” เขาตะโกนตอบ “พวกคนรักกันเขาอยากอยู่กันลำพัง”

“ปากเสีย!” รูธกล่าวพลางเดินนำหน้าไปด้วยรอยยิ้มเล็กๆ

เออร์นีเดินตามเธอไป

“เธอคิดว่าเขาเป็นยังไงบ้าง” เขาถามอย่างกระตือรือร้น

“โอ๊ย ฉันชอบเขานะ” รูธกล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยและแฝงความซุกซนเล็กน้อย “เขาเหมือนนกตัวน้อยๆ ดูมีชีวิตชีวาเหลือเกิน แล้วไอ้เคราสีขาวปอยหนึ่งตรงคางนั่นอีก เหมือนแพะตัวผู้ไม่มีผิด! ฉันล่ะอยากจะดึงมันออกจริงๆ!” เธอหัวเราะคิกคักแล้วจึงกลับมาสำรวมท่าที

“ฉันไม่ได้หมายถึงลอร์ดโรเบิร์ต เจ้าทึ่ม” เออร์นีโต้กลับ “ฉันหมายถึงโจต่างหาก”

“อ้อ พ่อหนุ่มคนนั้น!” รูธตอบอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันไม่ได้สนใจเขาเท่าไหร่หรอก ฉันว่าเขาน่าจะเป็นคนซื่อๆ แบบชาวบ้านทั่วไปนั่นแหละ ส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้นกันทั้งนั้น พวกผิวเข้ม ร่างกำยำ ผมหยิกหยอย”

เธอปล่อยความคิดล่องลอยกลับไปหาลอร์ดโรเบิร์ตและการพบปะครั้งนั้น

“แต่เรื่องสงครามพวกนั้นน่ะ! ฉันไม่ชอบเลย มันดูไม่ถูกต้องในสายตาฉัน ฉันว่าลำพังแค่ปัญหาที่มีอยู่ก็มากเกินพอแล้ว โดยไม่ต้องมีใครมาผลักไสสงครามครั้งใหญ่ใส่พวกคุณเพียงเพราะความรัก”

เออร์นีรู้สึกว่าโอกาสนี้เรียกร้องให้มีการสั่งสอน และเขาก็ถูกวางตัวให้เป็นผู้ถ่ายทอดคำสอนนั้น ยิ่งกว่านั้น โอกาสเช่นนี้อาจไม่เกิดขึ้นอีก ดังนั้นเขาจึงต้องใช้มันให้คุ้มค่าที่สุด เขาอาจจะมีความรู้สึกเช่นนี้ไม่บ่อยนักเมื่อเทียบกับผู้ชายคนอื่น และด้วยเหตุนั้น เมื่อเขารู้สึกขึ้นมา มันจึงรุนแรงยิ่งนัก ในขณะนี้เขารู้สึกอย่างลึกซึ้งถึงความเหนือกว่าอย่างมหาศาลของเพศตน ความฉลาดหลักแหลมทางการเมืองของบุรุษ และอำนาจในการมองการณ์ไกลแบบรัฐบุรุษ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่สตรีไม่มี

“แล้วถ้าเยอรมนีโจมตีเราล่ะ!” เขาถามอย่างตำหนิ “จะให้ยอมจำนนงั้นหรือ! นอนแผ่หลาอยู่บนชายหาดแล้วปล่อยให้พวกเขาเหยียบย่ำตอนยกพลขึ้นบก จะได้ไม่ต้องเปียกเท้ากันล่ะสิ!”

“ถ้าคุณไม่ไปยุ่งกับเยอรมนี เยอรมนีก็จะไม่มายุ่งกับคุณ ฉันคิดอย่างนั้นนะ” รูธตอบอย่างใจเย็น “มันก็เหมือนกับเพื่อนบ้านในถนนเส้นเดียวกันนั่นแหละ จะเป็นมิตรหรือศัตรูกัน ก็ขึ้นอยู่กับว่าคุณอยากให้เป็นแบบไหน”

“แล้วคุณนายไทซ์เฮิร์สต์ล่ะ?” เออร์นีโพล่งขึ้น รู้สึกว่าครั้งนี้ชัยชนะเป็นของเขาแล้ว “คุณไม่ได้ไปยุ่งกับเธอใช่ไหม? แต่เธอก็เทถังขยะใส่หัวเจ้าหนูอลิซข้ามกำแพงหลังบ้าน—เพื่อแสดงว่าเธอรักคุณล่ะมั้ง”

รูธเชิดคางขึ้นอย่างรู้ทัน

“เธอไม่ใช่เพื่อนบ้าน คุณนายไทซ์เฮิร์สต์ไม่ใช่—ไม่ใช่ในความหมายที่ถูกต้อง”

พวกเขากลับมาพูดสำเนียงซัสเซกซ์แบบบ้านๆ อีกครั้ง ดังเช่นที่มักจะเป็นเสมอเวลาล้อเล่นกัน

“แล้วเธอเป็นอะไรล่ะ?”

“เธอก็เป็นแมวตัวหนึ่งนั่นแหละ แน่นอนที่สุด”

อากาศยามค่ำคืน ท้องฟ้าที่พร่างพราวไปด้วยดวงดาว การเปลี่ยนแปลงที่หาได้ยาก และช่วงเวลาพักผ่อนเล็กน้อยนี้ ช่วยสร้างแรงบันดาลใจและกระตุ้นเธอ มาร์ธาผู้ตรากตรำทำงานหนักได้หายไป และเด็กสาวคนเดิมได้กลับมาอีกครั้ง ท่ามกลางความมืดมิดอันงดงาม เธออยู่ในอารมณ์ที่รื่นรมย์ ทั้งเยือกเย็น ยั่วยวน และประชดประชัน ดังที่เออร์นีเคยรู้จักเธอในช่วงเดือนเมษายนอันสั้นของชีวิต ก่อนที่กัปตันรอยัลจะทอดเงาเข้าบดบังเส้นทางของเธอ

เขาสอดแขนเข้ากับแขนของเธอ ทั้งคู่เดินขึ้นเนินวิชเล็กๆ ริมชายฝั่งทะเล จากจุดสูงสุดข้างหอคอยมาร์เทลโลเก่า พวกเขามองออกไปที่ทะเลซึ่งเป็นสีขาวนวลภายใต้แสงจันทร์ อารมณ์แบบรัฐบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ของเออร์นีเลือนหายไปแล้ว

“ฉันไม่เห็น ‘มัจจุราชคืบคลาน’ ที่พวกเขาพูดถึงเลย” เขาพูดอย่างไม่พอใจ

“อา” รูธตอบด้วยความฉลาดเฉลียวในคราวนี้ “แต่บางทีมันอาจจะอยู่ตรงนั้นก็ได้นะ”

เออร์นีหันมาหาเธอ

“เมื่อกี้คุณเพิ่งจะบอกว่า…”

“เปล่า ฉันไม่ได้พูดแบบนั้น” เธอตอบด้วยความไม่ใส่ใจอย่างยิ่ง “ที่ฉันจะบอกก็คือ—เรื่องสงครามอะไรนั่นน่ะ มันเกี่ยวอะไรกับเราด้วยล่ะ?”

ขณะที่พวกเขาเดินลงจากเนิน ก็พบกับพันเอกและคุณนายลูคเนอร์ที่กำลังเดินข้ามทางเดินมาดิราเพื่อกลับบ้าน

“เพื่อนของคุณไปไหนเสียล่ะ?” พันเอกถาม

“กลับไปหาหนังสือและความรู้ของเขาแล้วค่ะท่าน ฉันคิดว่าอย่างนั้น” รูธตอบ “เขาไม่ต้องการพวกเราหรอก”

“อา คุณคงทำให้เขาตกใจกลัวล่ะสิ คุณนายแคสเปอร์” พันเอกล้อ

“ทำให้เขากลัวจนต้องกลับไปหาการปฏิวัติของเขาน่ะสิ” คุณนายลูคเนอร์ให้ความเห็น

รูธหัวเราะ เสียงหัวเราะกังวานใสราวกับระฆังเงินที่ดูเหมือนจะทำให้ราตรีนี้สั่นสะเทือน

“ฉันว่าพ่อหนุ่มคนนั้นคงต้องโดนขู่ให้กลัวเสียบ้าง” เธอพูด