บทที่ 7: เทศกาลคริสต์มาส

ทุกอย่างขึ้นอยู่กับว่าคนรับใช้อยู่ที่โถงทางเดินหรือไม่ ผมทำให้สตุมหลับไปชั่วขณะ แต่ผมไม่อาจหลอกตัวเองได้ว่าเขาจะสงบได้นาน และเมื่อเขาฟื้นขึ้นมา เขาคงจะถีบประตูที่ล็อกไว้จนแตกเป็นชิ้นๆ ผมต้องออกจากบ้านหลังนี้โดยไม่ชักช้าแม้แต่นาทีเดียว และหากประตูถูกปิดและชายแก่คนนั้นเข้านอนไปแล้ว ผมคงจบสิ้น

ผมพบเขายืนอยู่ที่เชิงบันได ในมือถือเทียนเล่มหนึ่ง

“เจ้านายต้องการให้ผมส่งโทรเลขสำคัญ…”

“ผมต้องส่งโทรเลขสำคัญฉบับหนึ่ง ที่ทำการที่ใกล้ที่สุดอยู่ที่ไหนครับ ในหมู่บ้านมีใช่ไหม” ผมพูดด้วยภาษาเยอรมันที่ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ นับเป็นครั้งแรกที่ผมได้ใช้ภาษานี้ตั้งแต่ข้ามพรมแดนมา

“หมู่บ้านอยู่ห่างออกไปห้านาที ตรงปลายถนนสายนี้ครับ” เขาตอบ “คุณจะไปนานไหมครับ”

“อีกสิบห้านาทีผมก็กลับมาแล้ว” ผมกล่าว “อย่าเพิ่งล็อกประตูจนกว่าผมจะกลับมานะ”

ผมสวมเสื้อคลุมยาวแล้วเดินออกไปสู่คืนที่ฟ้าโปร่งและเต็มไปด้วยดวงดาว ผมทิ้งกระเป๋าไว้บนม้านั่งยาวในห้องโถง ในนั้นไม่มีอะไรที่จะทำให้ผมลำบากได้ แต่ผมก็นึกเสียดายที่ไม่ได้หยิบแปรงสีฟันกับยาสูบออกมาด้วย

และนั่นคือจุดเริ่มต้นของการผจญภัยที่บ้าบิ่นที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้ ผมยังไม่มีเวลาหยุดคิดถึงเรื่องในอนาคต แต่ต้องก้าวไปทีละขั้น ผมวิ่งลงไปตามถนน เสียงเท้ากระทบหิมะที่แข็งตัวดังกรอบแกรบ ขณะที่ในใจกำลังวางแผนอย่างเคร่งเครียดสำหรับชั่วโมงถัดจากนี้

ผมพบหมู่บ้าน ซึ่งมีบ้านอยู่เพียงหกเจ็ดหลัง และมีอาคารหลังใหญ่กว่าหลังอื่นที่ดูเหมือนโรงเตี๊ยม ดวงจันทร์กำลังลอยเด่น และเมื่อผมเดินเข้าไปใกล้ ก็เห็นว่ามีร้านค้าอยู่แห่งหนึ่ง รถยนต์คันเล็กแปลกตาที่มีที่นั่งสองที่กำลังส่งเสียงครางเบาๆ อยู่หน้าประตู และผมเดาว่าที่นี่คงเป็นที่ทำการโทรเลขด้วย

ผมเดินเข้าไปและเล่าเรื่องของผมให้หญิงร่างท้วมสวมแว่นตาคนหนึ่งฟัง ซึ่งเธอกำลังคุยอยู่กับชายหนุ่ม

“สายเกินไปแล้วค่ะ” เธอส่ายหน้า “ท่านบวร์กราฟทราบเรื่องนี้ดี หลังจากสองทุ่มเป็นต้นไปที่นี่จะไม่มีการเชื่อมต่อสัญญาณ หากเป็นเรื่องด่วน คุณต้องไปที่ชวานดอร์ฟค่ะ”

“ที่นั่นไกลแค่ไหนครับ” ผมถาม พลางมองหาข้ออ้างเพื่อจะออกจากร้านอย่างสุภาพ

“เจ็ดไมล์ค่ะ” เธอตอบ “แต่ตรงนี้มีฟรันซ์กับรถม้าไปรษณีย์อยู่ ฟรันซ์ ให้สุภาพบุร the gentleman ท่านนี้ร่วมทางไปด้วยนะ”

ชายหนุ่มท่าทางซื่อบื้อพึมพำอะไรบางอย่างซึ่งผมเข้าใจว่าเป็นการตอบตกลง แล้วเขาก็ดื่มเบียร์จนหมดแก้ว ดูจากแววตาและท่าทางแล้ว เขาดูเหมือนคนเมาไปครึ่งหนึ่ง

ผมขอบคุณหญิงผู้นั้นแล้วเดินออกไปที่รถ เพราะผมกระตือรือร้นที่จะคว้าโอกาสที่ไม่ได้คาดฝันนี้ไว้ ผมได้ยินเจ้าหน้าที่ไปรษณีย์กำชับฟรันซ์ว่าอย่าให้สุภาพบุรุษท่านนี้ต้องรอนาน แล้วในไม่ช้าเขาก็เดินออกมาและทิ้งตัวลงนั่งบนที่นั่งคนขับ เราเริ่มออกเดินทางด้วยการเลี้ยวโค้งอย่างนุ่มนวลหลายครั้ง จนกว่าสายตาของเขาจะเริ่มชินกับความมืด

ในช่วงแรกเราทำความเร็วได้ดีบนทางหลวงที่กว้างและตรง ด้านหนึ่งขนาบด้วยป่า และอีกด้านเป็นทุ่งหิมะที่ละลายหายไปในม่านหมอก จากนั้นเขาก็เริ่มชวนคุย และยิ่งเขาคุย เขาก็ยิ่งชะลอรถ ซึ่งนั่นไม่เป็นผลดีต่อแผนการของผมเลย ผมเริ่มสงสัยอย่างจริงจังว่าควรจะถีบเขาลงจากรถแล้วเข้าควบคุมรถเองเสียเลย เขาดูเป็นคนอ่อนแออย่างเห็นได้ชัด คงเป็นพวกที่ถูกคัดออกจากการเกณฑ์ทหาร และผมคงจัดการเขาได้ด้วยมือเดียว แต่ด้วยโชคช่วย ผมจึงปล่อยเขาไว้แบบนั้น

“หมวกของคุณสวยจังเลยครับ คุณผู้ชาย” เขาพูด พร้อมกับถอดหมวกแก๊ปทรง peaked cap สีน้ำเงินของตนเอง ซึ่งผมเดาว่าเป็นเครื่องแบบคนขับรถม้าไปรษณีย์ แล้ววางมันไว้บนเข่า ผมสีฟางฟูฟ่องถูกลมกลางคืนพัดจนยุ่งเหยิง

จากนั้นเขาก็หยิบหมวกของผมไปสวมบนศีรษะอย่างใจเย็น

“ถ้ามีสิ่งนี้ ผมคงดูเป็นสุภาพบุรุษ” เขาว่า

ผมไม่ได้พูดอะไร แต่สวมหมวกของเขาแทนและเฝ้ารอ

“เสื้อคลุมตัวนี้ช่างสง่างามเหลือเกินครับ คุณผู้ชาย” เขาพูดต่อ “มันเข้ากับหมวกใบนี้มาก เป็นเสื้อผ้าแบบที่ผมปรารถนาอยากจะมีมาตลอด อีกสองวันก็จะถึงวันคริสต์มาสอันศักดิ์สิทธิ์ วันที่มีการมอบของขวัญกัน ขอพระผู้เป็นเจ้าทรงส่งเสื้อคลุมแบบของคุณมาให้ผมบ้างเถิด!”

“คุณลองสวมดูได้นะ จะได้รู้ว่ามันเป็นอย่างไร” ผมตอบอย่างอารมณ์ดี

เขาเบรกรถจนตัวโก่ง แล้วถอดเสื้อคลุมสีน้ำเงินของเขาออก การแลกเปลี่ยนเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วและมีประสิทธิภาพ

การแลกเปลี่ยนเกิดขึ้นในเวลาต่อมา เขาตัวสูงพอๆ กับผม และเสื้อคลุมยาวของผมก็ดูเข้ากับเขาได้ไม่เลวนัก ผมสวมเสื้อโค้ทของเขา ซึ่งมีปกเสื้อขนาดใหญ่ที่กลัดกระดุมปิดรอบคอ

เจ้าคนโง่นั่นภูมิใจในตัวเองราวกับเด็กสาว ทั้งฤทธิ์สุราและความทะนงตัวทำให้เขาพร้อมจะทำเรื่องโง่เขลาได้ทุกเมื่อ เขาขับรถอย่างประมาทอยู่พักหนึ่งจนเกือบจะพาเราตกคูข้างทาง เราขับผ่านกระท่อมหลายหลัง และในที่สุดเขาก็ชะลอความเร็วลง

“เพื่อนของฉันพักอยู่ที่นี่” เขาประกาศ “เกอร์ทรูดคงอยากเห็นฉันในชุดสวยที่ท่านผู้ใจดีมอบให้ รอฉันด้วยนะ ฉันจะไม่อยู่หรอก” แล้วเขาก็ตะเกียกตะกายลงจากรถและเดินโซเซเข้าไปในสวนเล็กๆ

ผมเข้าไปนั่งแทนที่เขาแล้วเคลื่อนรถไปข้างหน้าอย่างช้าๆ ผมได้ยินเสียงเปิดประตู ตามด้วยเสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยดังลั่น จากนั้นประตูก็ปิดลง และเมื่อมองย้อนกลับไป ผมก็เห็นว่าเจ้าคนโง่ของผมถูกกลืนหายเข้าไปในบ้านของเกอร์ทรูดเสียแล้ว ผมไม่รอช้าอีกต่อไป แต่เร่งเครื่องรถให้วิ่งไปข้างหน้าด้วยความเร็วสูงสุด

ห้านาทีต่อมา เจ้าสิ่งประดิษฐ์นรกนั่นก็เริ่มสร้างปัญหา น็อตตัวหนึ่งในระบบบังคับเลี้ยวที่ล้าสมัยหลุดออก ผมถอดโคมไฟออก ตรวจสอบ และแก้ไขจุดที่ชำรุด แต่ผมต้องใช้เวลาถึงสิบห้านาทีในการทำเช่นนั้น ตอนนี้ถนนสายหลักวิ่งตัดผ่านป่าทึบ และผมสังเกตเห็นกิ่งไม้ที่ยื่นออกไปทางขวาเป็นระยะๆ ผมกำลังคิดที่จะเลี้ยวเข้าไปในเส้นทางเหล่านั้น เพราะผมไม่ได้มีความกระตือรือร้นที่จะไปเยือนชวานดอร์ฟเลย ทันใดนั้น ผมก็ได้ยินเสียงรถคันใหญ่ขับตามมาข้างหลังอย่างบ้าคลั่ง

ผมเบี่ยงรถเข้าชิดขอบทางด้านขวา—ขอบคุณพระเจ้าที่ผมจำกฎจราจรได้—และขับต่อไปอย่างสำรวม พลางสงสัยว่ากำลังจะเกิดอะไรขึ้น ผมได้ยินเสียงเหยียบเบรกอย่างแรงและรถคันนั้นก็ชะลอความเร็วลง ทันใดนั้น ฝากระโปรงรถสีเทาขนาดใหญ่ก็แล่นผ่านผมไป และเมื่อผมหันศีรษะกลับไป ผมก็ได้ยินเสียงที่คุ้นเคย

นั่นคือสตุมม์ สภาพของเขาดูเหมือนคนที่เพิ่งถูกรถทับมา ขากรรไกรของเขาถูกพันด้วยผ้าคล้องคอ จนผมสงสัยว่าผมทำมันหักหรือเปล่า และดวงตาของเขาก็ถูกพันแผลไว้อย่างมิดชิด สิ่งนี้แหละที่ช่วยชีวิตผมไว้ ทั้งเรื่องแผลและอารมณ์ที่เกรี้ยวกราดของเขา ปกเสื้อโค้ทของบุรุษไปรษณีย์ปิดขึ้นมาถึงคาง บดบังหนวดเคราของผม และผมดึงหมวกของเขาลงมาปิดหน้าผากจนมิด ผมนึกถึงสิ่งที่เบลนคิรอนเคยพูดไว้ว่า วิธีเดียวที่จะรับมือกับพวกเยอรมันได้คือการกล้าเผชิญหน้าอย่างหน้าด้านๆ ซึ่งความกล้าของผมนั้นก็หมดตัวอยู่แล้ว เพราะมันคือสิ่งเดียวที่ผมเหลืออยู่

“ไอ้คนที่แกพามาจากอันเดอร์สบัคอยู่ที่ไหน!” เขาคำรามเท่าที่ขากรรไกรจะเอื้ออำนวย

ผมแสร้งทำเป็นหวาดกลัวจนตัวสั่น และพูดด้วยน้ำเสียงเลียนแบบเสียงแหลมแหบของบุรุษไปรษณีย์ให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

“เขาลงรถไปเมื่อหนึ่งไมล์ที่แล้วครับ ท่านบวร์กราฟ” ผมพูดด้วยเสียงสั่นเครือ “เขาเป็นคนหยาบคายที่อยากจะไปชวานดอร์ฟ แต่แล้วก็เปลี่ยนใจ”

“ที่ไหน ไอ้โง่! บอกมาให้ชัดว่ามันลงตรงไหน ไม่อย่างนั้นข้าจะบีบคอแก”

“ในป่าก่อนถึงกระท่อมของเกอร์ทรูดครับ… ทางด้านซ้าย ผมปล่อยให้เขาวิ่งหายเข้าไปในหมู่ต้นไม้” ผมใส่ความหวาดกลัวทั้งหมดที่มีลงไปในน้ำเสียง และมันก็ไม่ใช่การแสดงทั้งหมดเสียทีเดียว

“เขาหมายถึงกระท่อมของตระกูลเฮนริชครับ ท่านพันเอก” คนขับรถกล่าว “ผู้ชายคนนี้กำลังจีบ…”

“ชายคนนี้กำลังตามจีบลูกสาวอยู่”

สตุมม์ออกคำสั่งแล้วรถคันใหญ่ก็ถอยหลัง และเมื่อผมหันไปมอง ก็เห็นมันกำลังเลี้ยว จากนั้นเมื่อมันเร่งความเร็วขึ้นก็พุ่งทะยานออกไป และในไม่ช้าก็หายลับไปในเงามืด ผมผ่านด่านแรกมาได้แล้ว

ทว่าไม่มีเวลาให้รีรอ สตุมม์คงจะได้พบกับบุรุษไปรษณีย์และคงจะไล่ตามผมมาในอีกไม่กี่นาทีนี้ ผมเลี้ยวเข้าทางแยกแรกและขับรถตะลุยไปตามถนนสายแคบๆ ในป่า ผมคิดว่าพื้นดินที่แข็งกระด้างคงจะทิ้งร่องรอยไว้น้อยมาก และหวังว่าผู้ที่ไล่ตามจะคิดว่าผมมุ่งหน้าต่อไปยังชวานดอร์ฟ แต่จะเสี่ยงแบบนั้นไม่ได้ ผมจึงตัดสินใจว่าอีกไม่นานจะต้องเอารถออกนอกถนน ทิ้งมันไว้ แล้วมุ่งหน้าเข้าป่า ผมหยิบนาฬิกาออกมาดูและคำนวณว่าผมพอจะมีเวลาให้ตัวเองสักสิบนาที

ผมเกือบจะถูกจับได้แล้ว ในไม่ช้าผมก็มาถึงทุ่งที่ราบสูงที่ขรุขระ มีทางลาดลงจากถนน และมีจุดสีดำเป็นหย่อมๆ ซึ่งผมเดาว่าเป็นบ่อทราย ตรงข้ามกับบ่อทรายแห่งหนึ่ง ผมหักรถพุ่งเข้าหาขอบทาง ลงจากรถ แล้วสตาร์ทเครื่องอีกครั้ง พร้อมกับมองดูมันพุ่งหัวทิ่มลงไปในความมืด มีเสียงน้ำสาดกระเซ็นแล้วก็ตามด้วยความเงียบ เมื่อผมชะโงกหน้ามองดู ก็ไม่เห็นอะไรนอกจากความมัวซัว และรอยที่ขอบบ่อตรงจุดที่ล้อรถวิ่งผ่าน พวกเขาคงจะพบรอยล้อของผมในตอนกลางวัน แต่ในเวลาค่ำมืดเช่นนี้คงเป็นไปได้ยาก

จากนั้นผมก็วิ่งข้ามถนนเข้าสู่ป่า ผมมาได้ทันเวลาพอดี เพราะเสียงน้ำสาดกระเซ็นเพิ่งจะเงียบหายไปไม่ทันไร ผมก็ได้ยินเสียงรถอีกคัน ผมหมอบราบลงในหลุมใต้พุ่มหนามที่ปกคลุมด้วยหิมะ และมองลอดผ่านต้นสนไปยังถนนที่อาบแสงจันทร์ มันคือรถของสตุมม์อีกครั้ง และผมต้องตกใจแทบสิ้นสติเมื่อมันหยุดลงก่อนถึงบ่อทรายเพียงเล็กน้อย

ผมเห็นแสงไฟฉายวับวาบ และสตุมม์เองก็ลงจากรถมาตรวจสอบรอยล้อบนทางหลวง ขอบคุณพระเจ้า รอยเหล่านั้นยังคงอยู่ให้เขาพบ แต่ถ้าเขาลองเดินต่ออีกเพียงไม่กี่หลา เขาคงจะเห็นว่ารอยล้อเลี้ยวไปยังบ่อทราย หากเป็นเช่นนั้น เขาคงจะปูพรมค้นป่าแถบนี้และต้องพบตัวผมอย่างแน่นอน มีชายคนที่สามอยู่ในรถ ซึ่งสวมหมวกและเสื้อโค้ทของผม เจ้าบุรุษไปรษณีย์ผู้น่าสงสารคนนั้นต้องชดใช้ราคาแพงให้กับความทะนงตัวของตนเอง

พวกเขาใช้เวลานานกว่าจะออกรถอีกครั้ง และผมก็รู้สึกโล่งอกอย่างยิ่งเมื่อเห็นพวกเขาขับรถออกไปตามถนน ผมวิ่งลึกเข้าไปในป่าจนกระทั่งพบเส้นทางหนึ่ง ซึ่งเมื่อผมกะจากท้องฟ้าที่มองเห็นผ่านช่องว่างของต้นไม้แล้ว มันนำผมมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเกือบจะพอดี แต่นั่นไม่ใช่ทิศทางที่ผมต้องการ ผมจึงเลี้ยวออกเป็นมุมฉาก และในไม่ช้าก็เจอถนนอีกสายหนึ่งซึ่งผมรีบวิ่งข้ามไป หลังจากนั้นผมก็ไปติดอยู่ในอะไรบางอย่างที่เหมือนคอกกั้น และต้องปีนข้ามรั้วไม้ปักหยาบๆ ที่ถักด้วยกิ่งหลิว

จากนั้นพื้นดินก็สูงขึ้น และผมก็อยู่บนเนินเขาเตี้ยๆ ที่เต็มไปด้วยต้นสนซึ่งดูเหมือนจะทอดยาวไปหลายไมล์ ตลอดเวลาผมก้าวเดินด้วยความเร็วสม่ำเสมอ และก่อนที่จะหยุดพัก ผมคำนวณว่าตนเองอยู่ห่างจากบ่อทรายประมาณหกไมล์

จิตใจของผมเริ่มตื่นตัวขึ้นบ้างแล้ว เพราะในช่วงแรกของการเดินทาง ผมเพียงแต่ก้าวเดินไปตามสัญชาตญาณที่ผลักดันให้ทำสิ่งนั้นสิ่งนี้ ซึ่งสัญชาตญาณเหล่านี้โชคดีอย่างเหลือเชื่อ แต่ผมจะทำเช่นนี้ตลอดไปไม่ได้ “Ek sal ’n plan maak” ชาวโบเออร์เฒ่ามักกล่าวเช่นนี้เมื่อตกอยู่ในที่นั่งลำบาก และตอนนี้มันถึงเวลาที่ผมต้องวางแผนการเสียที

ทันทีที่เริ่มคิด ผมก็เห็นถึงความสิ้นหวังของสถานการณ์ที่ผมกำลังเผชิญ ตัวผมในตอนนี้ไม่มีอะไรเลยนอกจากเสื้อผ้าที่สวมกาย—ซึ่งรวมถึงเสื้อโค้ทและหมวกที่ไม่ใช่ของผม—โดดเดี่ยวอยู่ท่ามกลางฤดูหนาวใน…

โดดเดี่ยวท่ามกลางฤดูหนาวจัด ณ ใจกลางเยอรมนีตอนใต้ มีชายคนหนึ่งคอยตามล่าชีวิตผม และในไม่ช้าทั่วทั้งแผ่นดินคงจะเกิดการระดมพลตามล่าตัวผม ผมเคยได้ยินว่าตำรวจเยอรมันนั้นมีประสิทธิภาพสูง และผมก็มองไม่เห็นเลยว่าตนเองจะมีโอกาสรอดแม้เพียงน้อยนิด หากพวกเขาจับผมได้ คงไม่ต้องสงสัยเลยว่าผมคงถูกยิงทิ้ง ผมถามตัวเองว่าด้วยข้อหาอะไร และคำตอบก็คือ “ข้อหาทำร้ายนายทหารเยอรมัน” พวกเขาคงเอาผิดผมในข้อหาจารกรรมไม่ได้ เพราะเท่าที่ผมรู้ พวกเขาไม่มีหลักฐานใดๆ ผมเป็นเพียงชาวดัตช์คนหนึ่งที่เกิดบันดาลโทสะจนขาดสติ

แต่หากพวกเขาถึงขั้นประหารช่างซ่อมรองเท้าเพียงเพราะหัวเราะเยาะร้อยโท—ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นที่ซาเบิร์น—ผมจึงคำนวณดูว่า การแขวนคอคงจะเป็นบทลงโทษที่ปรานีเกินไปสำหรับคนที่ทำกรามของพันเอกหัก

สิ่งที่ทำให้เรื่องแย่ลงไปอีกคือ งานของผมไม่ใช่การหลบหนี—แม้ว่านั่นจะยากลำบากพออยู่แล้ว—แต่คือการเดินทางไปยังคอนสแตนติโนเปิลซึ่งห่างออกไปกว่าหนึ่งพันไมล์ และผมคิดว่าคงไม่สามารถไปถึงที่นั่นในสภาพคนพเนจรได้ ผมต้องถูกส่งตัวไปที่นั่น และตอนนี้ผมได้โยนโอกาสนั้นทิ้งไปเสียแล้ว หากผมเป็นคาทอลิก ผมคงจะสวดอ้อนวอนต่อเซนต์เทเรซา เพราะท่านคงจะเข้าใจความทุกข์ร้อนของผม

แม่ของผมมักจะบอกว่า เมื่อใดที่รู้สึกว่าโชคร้าย วิธีเยียวยาที่ดีคือการนับสิ่งดีๆ ที่ตนยังมีอยู่ ผมจึงเริ่มนับสิ่งเหล่านั้น อย่างแรกคือผมได้เริ่มต้นการเดินทางมาได้พอสมควรแล้ว เพราะผมคงอยู่ห่างจากแม่น้ำดานูบไม่เกินสี่สิบไมล์ อย่างที่สองคือผมมีใบผ่านทางของสตุ้ม ผมนึกไม่ออกว่าตนจะใช้มันได้อย่างไร แต่ถึงอย่างนั้นผมก็มีมันอยู่ และสุดท้ายคือผมมีเงินเหลือเฟือ—เหรียญทองอังกฤษห้าสิบสามเหรียญ และธนบัตรเยอรมันที่มีมูลค่าเทียบเท่าสามปอนด์ซึ่งผมแลกไว้ที่โรงแรม อีกทั้งผมยังสะสางบัญชีกับตาแก่สตุ้มเรียบร้อยแล้ว นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดในบรรดาทั้งหมด

ผมคิดว่าตนควรจะนอนพักเสียหน่อย จึงหาโพรงที่ค่อนข้างแห้งใต้รากต้นโอ๊กแล้วเบียดตัวลงไป หิมะทับถมลึกในป่าแห่งนี้ และผมก็เปียกโชกไปจนถึงหัวเข่า ถึงกระนั้นผมก็ยังพอจะนอนหลับได้อยู่หลายชั่วโมง และตื่นขึ้นมาสะบัดตัวในจังหวะที่แสงรุ่งอรุณแห่งฤดูหนาวกำลังลอดผ่านยอดไม้พอดี สิ่งต่อไปที่ต้องทำคืออาหารเช้า และผมต้องหาที่พักสักแห่ง

แทบจะในทันที ผมก็พบถนน ซึ่งเป็นทางหลวงสายใหญ่ที่วิ่งขึ้นเหนือและลงใต้ ผมวิ่งเหยาะๆ ท่ามกลางอากาศอันหนาวเหน็บในยามเช้าเพื่อให้เลือดลมไหลเวียน และในไม่ช้าผมก็เริ่มรู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย อีกสักพักผมก็เห็นยอดโบสถ์ ซึ่งหมายความว่ามีหมู่บ้านอยู่ ผมคำนวณว่าสตุ้มคงยังตามรอยผมไม่ทัน แต่ก็มีความเป็นไปได้เสมอว่าเขาอาจจะโทรศัพท์เตือนหมู่บ้านโดยรอบไว้หมดแล้ว และพวกเขาอาจกำลังเฝ้าระวังตัวผมอยู่ แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ต้องยอมเสี่ยง เพราะผมต้องหาอาหารกิน

ผมจำได้ว่าวันนี้เป็นวันก่อนคริสต์มาส และผู้คนคงจะอยู่ในช่วงวันหยุด หมู่บ้านแห่งนี้เป็นที่ที่ค่อนข้างใหญ่ แต่ในเวลานี้—เพิ่งจะแปดโมงเช้า—ไม่มีใครอยู่บนถนนเลยนอกจากสุนัขจรจัดตัวหนึ่ง ผมเลือก…

ผมเลือกเข้าร้านที่ดูไม่สะดุดตาที่สุดเท่าที่จะหาได้ ซึ่งมีเด็กชายตัวเล็กๆ กำลังเอาบานหน้าต่างลง เป็นร้านขายของชำแบบที่ขายทุกอย่าง เด็กชายคนนั้นไปตามหญิงชราคนหนึ่ง ซึ่งเดินกะเผลกออกมาจากด้านหลังพร้อมกับสวมแว่นตา

“กรูส กอท” เธอทักทายด้วยน้ำเสียงเป็นมิตร และผมก็ถอดหมวกออก ผมเห็นเงาสะท้อนของตัวเองในหม้อซอสว่าผมยังดูภูมิฐานพอสมควร แม้จะผ่านการนอนในป่ามาทั้งคืนก็ตาม

ผมเล่าเรื่องให้เธอฟังว่า ผมกำลังเดินจากชวานดอร์ฟเพื่อไปหาแม่ที่สถานที่สมมติแห่งหนึ่งชื่อยูดันเฟลด์ โดยอาศัยความไม่รู้ของชาวบ้านเกี่ยวกับสถานที่ใดก็ตามที่อยู่ห่างจากบ้านพวกเขาไปเกินห้าไมล์ ผมบอกว่าสัมภาระของผมสูญหาย และผมไม่มีเวลาจะรอ เพราะลากิจของผมมีระยะเวลาสั้น หญิงชรามีความเห็นอกเห็นใจและไม่ได้สงสัยอะไร เธอขายช็อกโกแลตให้ผมหนึ่งปอนด์ บิสกิตหนึ่งกล่อง แฮมเกือบทั้งชิ้น ปลาซาร์ดีนสองกระป๋อง และเป้หนึ่งใบสำหรับใส่ของเหล่านั้น ผมยังซื้อสบู่ หวี มีดโกนราคาถูก และคู่มือท่องเที่ยวเล่มเล็กๆ ที่ตีพิมพ์โดยบริษัทในไลพ์ซิก ขณะที่กำลังจะออกไป ผมเหลือบไปเห็นสิ่งที่ดูเหมือนเสื้อผ้าแขวนอยู่ด้านหลังร้าน จึงหันกลับไปดู สิ่งเหล่านั้นคือชุดที่ชาวเยอรมันสวมใส่เวลาเดินป่าในฤดูร้อน เป็นผ้าคลุมยาวสำหรับล่าสัตว์ที่ทำจากผ้าชนิดหนึ่งที่พวกเขาเรียกว่า โลเดน ผมซื้อมาหนึ่งผืน พร้อมกับหมวกสักหลาดสีเขียวและไม้เท้าเดินป่าหนึ่งอัน

จากนั้นผมจึงอวยพรให้หญิงชราและครอบครัวมีความสุขในวันคริสต์มาส แล้วเดินทางออกจากหมู่บ้านโดยใช้ทางลัดที่สั้นที่สุด ตอนนี้เริ่มมีผู้คนอยู่บ้างหนึ่งหรือสองคน แต่พวกเขาดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นผม

ผมกลับเข้าป่าอีกครั้งและเดินไปได้สองไมล์จึงหยุดพักเพื่อรับประทานอาหารเช้า ตอนนี้ผมรู้สึกไม่ค่อยแข็งแรงนัก และไม่ได้กินเสบียงมากเท่าไหร่ นอกจากบิสกิตและช็อกโกแลตเล็กน้อย ผมรู้สึกกระหายน้ำมากและโหยหาชาร้อนๆ ผมล้างหน้าในสระน้ำที่เย็นจัดและโกนหนวดเคราด้วยความทรมานแสนสาหัส มีดโกนเล่มนั้นเป็นมีดโกนที่ห่วยที่สุดในบรรดาประเภทเดียวกัน และน้ำตาของผมก็ไหลตลอดเวลาด้วยความเจ็บปวดจากการโกน จากนั้นผมถอดเสื้อโค้ทและหมวกของบุรุษไปรษณีย์ออก แล้วฝังมันไว้ใต้พุ่มไม้ ตอนนี้ผมกลายเป็นคนเดินเท้าชาวเยอรมันที่โกนหนวดเกลี้ยงเกลา สวมผ้าคลุมและหมวกสีเขียว พร้อมไม้เท้าเดินป่าหน้าตาประหลาดที่มีปลายหุ้มเหล็ก เป็นคนประเภทที่มีอยู่เป็นพันๆ คนร่อนเร่ไปทั่วแผ่นดินเกิดในฤดูร้อน แต่เป็นนกหายากในกลางฤดูหนาว

คู่มือท่องเที่ยวนับเป็นการซื้อที่โชคดี เพราะมันมีแผนที่ฉบับใหญ่ของบาวาเรียซึ่งช่วยให้ผมระบุตำแหน่งได้ ผมไม่ได้อยู่ห่างจากแม่น้ำดานูบถึงสี่สิบไมล์แน่ๆ น่าจะประมาณสามสิบไมล์มากกว่า ถนนที่ผ่านหมู่บ้านที่ผมเพิ่งจากมาจะนำผมไปสู่แม่น้ำนั้น ผมเพียงแค่เดินมุ่งหน้าไปทางทิศใต้และจะถึงแม่น้ำก่อนค่ำ เท่าที่ผมพิจารณาดู มีผืนป่าทอดยาวลงไปถึงแม่น้ำ และผมตัดสินใจที่จะเดินเลาะตามป่าไป อย่างแย่ที่สุดผมอาจจะเจอคนเฝ้าป่าสักคนสองคน ซึ่งผมก็มีเรื่องโกหกที่เตรียมไว้ดีพอแล้ว แต่ถ้าเป็นบนถนนใหญ่ อาจจะมีคำถามที่ตอบยาก

เมื่อผมเริ่มออกเดินอีกครั้ง ผมรู้สึกตัวแข็งทื่อและความหนาวดูเหมือนจะทวีความรุนแรงขึ้น เรื่องนี้ทำให้ผมแปลกใจ เพราะจนถึงตอนนี้ผมไม่ได้เดือดร้อนกับมันมากนัก และด้วยความเป็นคนเลือดร้อนโดยธรรมชาติ ความหนาวจึงไม่เคยรบกวนผม คืนฤดูหนาวที่แสนเยือกเย็นบนที่ราบสูงไฮเฟลด์นั้นยังหนาวกว่าทุกสิ่งที่ผมเคยพบในยุโรปเสียอีก แต่ตอนนี้ฟันของผมกลับกระทบกัน และรู้สึกราวกับว่าไขกระดูกในร่างกำลังจะแข็งตัว

วันที่เริ่มต้นด้วยความสดใสและปลอดโปร่ง แต่ไม่นานนักกลุ่มเมฆสีเทาก็ปกคลุมท้องฟ้า และลมจากทิศตะวันออก…

ท้องฟ้ามืดครึ้ม และลมจากทิศตะวันออกเริ่มพัดหวีดหวิว ขณะที่ผมก้าวโซซัดโซเซผ่านพุ่มไม้ที่ปกคลุมด้วยหิมะ ผมเฝ้าถวิลหาแต่สถานที่ที่สว่างไสวและอบอุ่น ผมนึกถึงวันอันยาวนานบนทุ่งเวลด์ ยามที่ผืนดินดูราวกับชามใบยักษ์สีเหลือง มีถนนสีขาวทอดตัวยาวไปจนสุดขอบฟ้า และมีฟาร์มสีขาวหลังเล็กๆ พักผ่อนอยู่ใจกลางนั้น พร้อมด้วยเขื่อนสีน้ำเงินและผืนหญ้าลูเซิร์นสีเขียวสด ผมนึกถึงวันอันร้อนระอุบนชายฝั่งตะวันออก ยามที่น้ำทะเลเป็นประกายดั่งเปลือกหอยมุกและท้องฟ้าเป็นสีเทอร์ควอยซ์โชติช่วง

แต่เหนือสิ่งอื่นใด ผมนึกถึงยามเที่ยงอันอบอวลด้วยกลิ่นหอมระหว่างการเดินทางด้วยเกวียน ยามที่คนเราได้งีบหลับในร่มเงาของเกวียนและได้กลิ่นควันไฟจากกองไฟที่พวกเด็กๆ กำลังปรุงอาหารมื้อค่ำ

จากภาพอันรื่นรมย์เหล่านี้ ผมกลับคืนสู่ปัจจุบันอันเลวร้าย—ป่าหิมะทึบ ท้องฟ้าที่กดต่ำ เสื้อผ้าเปียกชื้น สถานะผู้ถูกล่าในปัจจุบัน และอนาคตที่หดหู่ ผมรู้สึกหดหู่ใจอย่างยิ่ง และนึกไม่ออกเลยว่ามีสิ่งดีๆ ประการใดให้ขอบคุณได้บ้าง ผมเริ่มตระหนักว่าตนเองอาจกำลังล้มป่วย

พอถึงเวลาประมาณเที่ยง ผมสะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมกับความเชื่อที่ว่าตนเองกำลังถูกตามล่า ผมไม่สามารถอธิบายได้ว่าความรู้สึกนี้เกิดขึ้นได้อย่างไรหรือเพราะเหตุใด นอกจากว่ามันเป็นสัญชาตญาณประเภทหนึ่งที่ผู้ซึ่งเคยใช้ชีวิตในดินแดนทุรกันดารมามากมักจะมี ประสาทสัมผัสของผมที่เคยทื่อลงพลันเฉียบคมขึ้น และสมองเริ่มทำงานรวดเร็วเป็นสองเท่า

ผมถามตัวเองว่าหากผมเป็นสตุ้ม ผู้มีความแค้นฝังรากในใจ มีกรามที่หักซึ่งต้องชำระแค้น และมีอำนาจเกือบไร้ขีดจำกัด ผมจะทำอย่างไร เขาคงพบรถในบ่อทรายและเห็นรอยเท้าของผมในป่าฝั่งตรงข้าม ผมไม่รู้ว่าเขาและลูกน้องจะเชี่ยวชาญการสะกดรอยเพียงใด แต่ผมรู้ว่าชาวคัฟเฟอร์ธรรมดาๆ คนไหนก็คงดมกลิ่นตามรอยนี้ได้อย่างง่ายดาย แต่เขาไม่จำเป็นต้องทำเช่นนั้น เพราะที่นี่คือประเทศที่เจริญแล้วซึ่งเต็มไปด้วยถนนและทางรถไฟ ไม่ช้าไม่เร็วผมก็ต้องออกจากป่าที่ไหนสักแห่ง เขาอาจสั่งให้เฝ้าถนนทุกสาย และโทรศัพท์จะทำให้ทุกคนในรัศมีห้าสิบไมล์เริ่มตามล่าผม ยิ่งกว่านั้น เขาคงจะตามรอยผมได้ในไม่ช้าจากหมู่บ้านที่ผมแวะไปเมื่อเช้านี้ จากแผนที่ผมทราบว่าหมู่บ้านนั้นชื่อไกรฟ์ และดูท่าว่าชื่อนี้คงจะนำความทุกข์ระทมมาสู่ผมสมชื่อ

ครู่หนึ่งผมก็มาถึงเนินหินที่โผล่พ้นป่า ผมปีนขึ้นไปบนยอดโดยคอยหลบซ่อนตัวอย่างมิดชิดและมองไปรอบๆ อย่างระมัดระวัง ทางทิศตะวันออก ผมเห็นหุบเขาของแม่น้ำที่มีทุ่งกว้างและยอดโบสถ์ ส่วนทางทิศตะวันตกและทิศใต้ ป่าทอดตัวยาวต่อเนื่องเป็นพรมหิมะบนยอดไม้ที่กว้างใหญ่ไพศาล ไม่มีวี่แววของสิ่งมีชีวิตใดๆ แม้แต่นกสักตัว แต่ผมรู้ดีว่าเบื้องหลังในป่านั้นมีคนกำลังเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วเพื่อตามรอยผม และเป็นไปได้ยากยิ่งที่ผมจะหนีพ้น

ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเดินต่อไปจนกว่าจะล้มฟุบหรือถูกจับ ผมกำหนดทิศทางมุ่งหน้าไปทางใต้โดยเอียงไปทางตะวันตกเล็กน้อย เพราะแผนที่แสดงให้เห็นว่าทิศทางนั้นจะทำให้ผมถึงแม่น้ำดานูบได้เร็วที่สุด ส่วนเมื่อไปถึงที่นั่นแล้วจะทำอย่างไรต่อไป ผมไม่ได้ใส่ใจจะคิด ผมกำหนดให้แม่น้ำเป็นเป้าหมายเฉพาะหน้า และเรื่องของอนาคตก็ปล่อยให้เป็นเรื่องของอนาคต

ตอนนี้ผมมั่นใจแล้วว่าตนเองมีไข้ มันยังคงแฝงอยู่ในกระดูก เป็นมรดกตกทอดจากแอฟริกา และเคยกำเริบขึ้นครั้งสองครั้งตอนที่ผมอยู่กับกองพันในแฮมป์เชียร์ ครั้งก่อนๆ อาการเป็นเพียงช่วงสั้นๆ เพราะผมรู้ว่ามันจะมาและได้กินยาป้องกันไว้ แต่ตอนนี้ผมไม่มีควินิน และดูเหมือนว่าครั้งนี้อาการจะหนักหนาสาหัส มันทำให้ผมรู้สึกทุกข์ระทมและมึนงงอย่างยิ่ง จนเกือบจะเดินซุ่มซ่ามเข้าไปให้เขาจับได้

เพราะทันใดนั้นผมก็มาเจอถนนและกำลังจะข้ามไปอย่างไม่ระวัง ขณะที่มีชายคนหนึ่งปั่นจักรยานผ่านไปอย่างช้าๆ โชคดีที่ผมอยู่ในร่มเงา

โชคดีที่ผมหลบอยู่ในร่มเงาของพุ่มต้นฮอลลี่ และเขาก็ไม่ได้มองมาทางผม แม้จะอยู่ห่างออกไปไม่ถึงสามหลา ผมคลานไปข้างหน้าเพื่อสำรวจดู และเห็นถนนทอดยาวตรงผ่านป่าไปประมาณครึ่งไมล์ โดยมีนักปั่นจักรยานประจำอยู่ทุกๆ สองร้อยหลา พวกเขาสวมเครื่องแบบและดูเหมือนจะทำหน้าที่เป็นยามเฝ้าระวัง

เรื่องนี้มีความหมายได้เพียงอย่างเดียวเท่านั้น คือสตุ้มได้วางกำลังปิดกั้นถนนทุกสายและต้อนผมให้จนมุมอยู่ในมุมหนึ่งของป่า ไม่มีทางเลยที่จะข้ามไปโดยไม่ถูกสังเกตเห็น ขณะที่ผมนอนอยู่ตรงนั้นด้วยหัวใจที่ห่อเหี่ยว ผมมีความรู้สึกอันน่าสะพรึงกลัวว่าผู้ที่ไล่ล่าอาจกำลังตามหลังผมมา และในวินาทีใดวินาทีหนึ่ง ผมอาจถูกขนาบด้วยกองไฟจากทั้งสองด้าน

ผมหมอบอยู่ตรงนั้นโดยเอาคางเกยหิมะนานกว่าหนึ่งชั่วโมง ผมมองไม่เห็นทางออกเลย และรู้สึกป่วยไข้จนดูเหมือนจะไม่สนใจอะไรอีกแล้ว ทันใดนั้น โอกาสของผมก็ปรากฏขึ้นจากฟากฟ้า

ลมเริ่มแรงขึ้น และหิมะพัดโหมกระหน่ำมาจากทางทิศตะวันออก ภายในห้านาที หิมะก็ตกหนักจนผมมองไม่เห็นฝั่งตรงข้ามของถนน ทีแรกผมคิดว่ามันเป็นอุปสรรคที่เพิ่มเข้ามาในความลำบากของผม แต่แล้วอย่างช้าๆ ผมก็มองเห็นโอกาส ผมลื่นไถลลงจากตลิ่งและเตรียมตัวที่จะข้ามไป

ผมเกือบจะชนเข้ากับหนึ่งในนักปั่นจักรยานคนนั้น เขาตะโกนลั่นและตกจากรถ แต่ผมไม่รอที่จะตรวจสอบอะไร พละกำลังบางอย่างพลุ่งพล่านขึ้นมาในตัว และผมก็พุ่งตัวเข้าไปในป่าฝั่งตรงข้าม ผมรู้ว่าอีกไม่นานผมจะถูกกลืนหายไปในกองหิมะ และรู้ว่าหิมะที่ตกลงมาจะช่วยปกปิดรอยเท้าของผม ดังนั้นผมจึงรวบรวมกำลังทั้งหมดก้าวเดินต่อไป

ผมคงวิ่งไปไกลหลายไมล์ก่อนที่อาการตื่นตัวจะผ่านพ้นไป และผมก็หยุดลงเพราะร่างกายอ่อนแรงอย่างถึงที่สุด ไม่มีเสียงใดๆ นอกจากเสียงหิมะที่ตกลงมาทับถมกัน ลมดูเหมือนจะสงบลง และสถานที่แห่งนั้นก็ช่างเงียบสงัดและเคร่งขรึม แต่พับผ่าสิ! หิมะตกหนักเหลือเกิน! แม้จะมีกิ่งไม้ช่วยบดบังอยู่บ้าง แต่ถึงอย่างนั้นหิมะก็ทับถมกันหนาเตอะไปทุกหนแห่ง ขาทั้งสองข้างของผมรู้สึกหนักอึ้งราวกับทำด้วยตะกั่ว ศีรษะร้อนผ่าว และมีความเจ็บปวดราวกับไฟแผดเผาไปทั่วทั้งตัว ผมก้าวเดินต่อไปอย่างสะเปะสะปะโดยไม่มีทิศทาง โดยตั้งใจเพียงว่าจะเดินต่อไปให้ถึงที่สุด เพราะผมรู้ดีว่าหากผมล้มตัวลงนอนเมื่อใด ผมจะไม่มีวันลุกขึ้นมาได้อีกเลย

ตอนเด็กๆ ผมชอบนิทานปรัมปรา และเรื่องส่วนใหญ่ที่ผมจำได้มักเป็นเรื่องเกี่ยวกับป่าใหญ่ในเยอรมนี หิมะ คนเผาถ่าน และกระท่อมของคนตัดไม้ ครั้งหนึ่งผมเคยปรารถนาจะเห็นสิ่งเหล่านี้ และตอนนี้ผมก็ได้เข้ามาอยู่ท่ามกลางสิ่งเหล่านั้นจริงๆ ในนิทานยังมีหมาป่าด้วย และผมก็สงสัยอย่างเลื่อนลอยว่าตนเองจะได้เผชิญหน้ากับฝูงหมาป่าหรือไม่ ผมรู้สึกว่าสติเริ่มเลอะเลือน ผมล้มลงซ้ำแล้วซ้ำเล่าและหัวเราะอย่างโง่เขลาทุกครั้ง ครั้งหนึ่งผมตกลงไปในหลุมและนอนขำคิกคักอยู่ที่ก้นหลุมเป็นเวลานาน หากใครมาพบผมในตอนนั้น เขาคงคิดว่าผมเป็นคนบ้า

แสงสลัวในป่าเริ่มมืดลง แต่ผมแทบไม่สังเกตเห็น ยามเย็นกำลังมาเยือน และอีกไม่นานก็จะเข้าสู่ราตรี ซึ่งเป็นราตรีที่ไม่มีเช้าวันใหม่สำหรับผม ร่างกายของผมยังคงก้าวเดินต่อไปโดยปราศจากการสั่งการของสมอง เพราะจิตใจของผมเต็มไปด้วยความฟุ้งซ่าน ผมเป็นเหมือนคนเมาที่ยังคงวิ่งต่อไป เพราะเขารู้ว่าถ้าหยุดเขาก็จะล้ม และผมก็ทำข้อตกลงกับตัวเองว่าจะไม่ล้มตัวลงนอน—อย่างน้อยก็ไม่ใช่ตอนนี้ เพราะถ้าผมล้มตัวลงนอน ผมคงจะรู้สึกถึงความเจ็บปวดในศีรษะรุนแรงยิ่งขึ้น

ข้าพเจ้าควบม้าฝ่าทุ่งกว้างมาห้าวันเต็มด้วยอาการไข้รุมเรม จนต้นไม้พุ่มเตี้ยราบเรียบเหล่านั้นดูราวกับหลอมละลายกลายเป็นภาพลวงตาขนาดใหญ่ที่เต้นระบำอยู่ตรงหน้า แต่ในตอนนั้นข้าพเจ้ายังพอครองสติได้ ทว่ายามนี้ข้าพเจ้าเริ่มเลอะเลือน และยิ่งนานเข้าก็ยิ่งเสียสติมากขึ้นทุกที

แล้วจู่ๆ ต้นไม้เหล่านั้นก็ดูเหมือนจะสิ้นสุดลง และข้าพเจ้าก็กำลังเดินอยู่บนพื้นราบ มันเป็นที่โล่ง และเบื้องหน้ามีแสงไฟดวงเล็กๆ ส่องระยิบระยับ การเปลี่ยนแปลงนี้ทำให้ข้าพเจ้าฟื้นคืนสติ และทันใดนั้นข้าพเจ้าก็สัมผัสได้ถึงความร้อนรุ่มในศีรษะและกระดูก รวมถึงความอ่อนแรงของรยางค์ทั้งหลายอย่างรุนแรงจนน่ากลัว ข้าพเจ้าโหยหาการนอนหลับ และมีความรู้สึกว่าเบื้องหน้ามีที่สำหรับพักผ่อน ข้าพเจ้ามุ่งหน้าไปยังแสงไฟนั้น และในไม่ช้าก็มองเห็นเค้าโครงของกระท่อมหลังหนึ่งผ่านม่านหิมะ

ข้าพเจ้าไม่มีความกลัว มีเพียงความปรารถนาอย่างเหลือแสนที่จะล้มตัวลงนอน ข้าพเจ้าก้าวเดินไปยังประตูอย่างช้าๆ แล้วเคาะประตู ความอ่อนแรงนั้นรุนแรงเสียจนข้าพเจ้าแทบจะยกมือไม่ขึ้น

มีเสียงพูดคุยกันอยู่ภายใน และมีมือดึงผ้าม่านตรงหน้าต่างขึ้นเล็กน้อย จากนั้นประตูก็เปิดออก และผู้หญิงคนหนึ่งก็ปรากฏตัวต่อหน้าข้าพเจ้า เธอเป็นผู้หญิงที่มีใบหน้าซูบผอมและดูใจดี

“กรูส กอท” เธอกล่าว ขณะที่เด็กๆ แอบชะโงกหน้ามองมาจากหลังกระโปรงของเธอ

“กรูส กอท” ข้าพเจ้าตอบกลับ ข้าพเจ้าพิงตัวกับเสาประตู และคำพูดก็เลือนหายไปจากปาก

เธอเห็นสภาพของข้าพเจ้า “เข้ามาข้างในเถิดค่ะท่าน” เธอกล่าว “ท่านกำลังป่วย และอากาศเช่นนี้ไม่เหมาะกับคนป่วยเลย”

ข้าพเจ้าเดินโซเซตามเธอเข้าไป และยืนตัวเปียกโชกอยู่กลางห้องครัวเล็กๆ โดยมีเด็กสามคนจ้องมองข้าพเจ้าด้วยความฉงน มันเป็นสถานที่ที่ยากจน เครื่องเรือนมีเพียงน้อยนิด แต่มีกองฟืนสุมไฟลุกโชนอยู่บนเตา ความอบอุ่นที่ปะทะเข้ามาทำให้ข้าพเจ้ากลับมามีสติอีกครั้งในช่วงเวลาสั้นๆ ซึ่งมักจะเกิดขึ้นเป็นครั้งคราวท่ามกลางอาการไข้

“ข้าพเจ้าป่วยครับคุณแม่ และข้าพเจ้าเดินฝ่าพายุมาไกลจนหลงทาง ข้าพเจ้ามาจากแอฟริกาที่ซึ่งอากาศร้อน และความหนาวเย็นของที่นี่ทำให้ข้าพเจ้าเป็นไข้ มันจะทุเลาลงในวันสองวันนี้ หากคุณแม่จะกรุณาให้ข้าพเจ้าได้พักสักเตียง”

“ยินดีค่ะ” เธอกล่าว “แต่ก่อนอื่น ฉันจะชงกาแฟให้ท่านดื่ม”

ข้าพเจ้าถอดเสื้อคลุมที่เปียกโชกออก แล้วหมอบตัวลงใกล้เตาไฟ เธอมอบกาแฟให้ข้าพเจ้า—มันเป็นน้ำกาแฟจางๆ แต่ร้อนจนน่าอัศจรรย์ ความยากจนปรากฏชัดแจ้งในทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าเห็น ข้าพเจ้าสัมผัสได้ว่าระลอกคลื่นแห่งไข้เริ่มหลั่งไหลเข้าท่วมสมองอีกครั้ง และข้าพเจ้าพยายามอย่างยิ่งที่จะจัดการธุระของตนให้เรียบร้อยก่อนจะหมดสติไป ข้าพเจ้าหยิบใบผ่านทางของสตุ้มออกมาจากสมุดพกด้วยความยากลำบาก

“นี่คือหนังสือรับรองของข้าพเจ้า” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าพเจ้าเป็นสมาชิกของหน่วยข่าวกรองลับแห่งจักรวรรดิ และเพื่อประโยชน์ของงาน ข้าพเจ้าต้องเคลื่อนไหวในเงามืด หากคุณแม่จะอนุญาต ข้าพเจ้าจะขอนอนพักจนกว่าจะดีขึ้น แต่ต้องไม่มีใครรู้ว่าข้าพเจ้าอยู่ที่นี่ หากมีใครมา คุณแม่ต้องปฏิเสธว่าข้าพเจ้าไม่ได้อยู่ที่นี่”

เธอมองดูตราประทับขนาดใหญ่ราวกับว่ามันเป็นเครื่องรางของขลัง

“ค่ะ ค่ะ” เธอกล่าว “ท่านจะได้นอนที่ห้องใต้หลังคา และจะได้พักผ่อนอย่างสงบจนกว่าจะหายดี เราไม่มีเพื่อนบ้านอยู่ใกล้ๆ และพายุก็จะทำให้ถนนถูกปิด ฉันและเด็กๆ จะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับค่ะ”

ศีรษะของข้าพเจ้าเริ่มหมุนคว้าง แต่ข้าพเจ้าพยายามอีกครั้งหนึ่ง

“มีอาหารอยู่ในกระเป๋าเป้ของข้าพเจ้า—มีบิสกิต แฮม และช็อกโกแลต โปรดนำไปใช้เถิด และนี่คือเงินจำนวนหนึ่งสำหรับซื้ออาหารคริสต์มาสให้เด็กๆ” แล้วข้าพเจ้าก็มอบธนบัตรเยอรมันบางส่วนให้เธอ

หลังจากนั้น ความทรงจำของข้าพเจ้าก็เริ่มเลือนราง เธอช่วยพยุงข้าพเจ้าขึ้นบันไดไปยังห้องใต้หลังคา ช่วยถอดเสื้อผ้า และให้ข้าพเจ้าสวมชุดนอนผ้าหยาบตัวหนา ข้าพเจ้าจำได้เลือนลางว่าเธอจุมพิตมือของข้าพเจ้าและกำลังร้องไห้ “พระผู้เป็นเจ้าทรงส่งท่านมา” เธอกล่าว “ตอนนี้คำอธิษฐานของเด็กๆ จะได้รับคำตอบ และพระกุมารเยซูจะไม่เดินผ่านประตูบ้านเราไปเฉยๆ”

“อย่าได้เดินผ่านประตูบ้านเรา”