บทที่ 14: สตรีผู้สวมผ้าคลุมหน้า

นับตั้งแต่คืนแรกนั้น ผมไม่เคยเห็นหน้าแซนดี้อีกเลย เขาหายสาบสูญไปจากโลกนี้อย่างสิ้นเชิง และผมกับเบลนคิรอนต่างเฝ้ารอข่าวคราวอย่างกังวลใจ ภารกิจของเรายังคงดำเนินไปด้วยดี เพราะในไม่ช้าเราจะต้องมุ่งหน้าไปทางตะวันออกสู่เมโสโปเตเมีย แต่หากเราไม่รู้ข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับกรีนแมนเทิล การเดินทางของเราคงจะเป็นความล้มเหลวที่น่าขัน และเราก็ไม่สามารถสืบเรื่องของกรีนแมนเทิลได้ เพราะไม่มีใครบอกใบ้ถึงการมีตัวตนของเขาไม่ว่าจะด้วยคำพูดหรือการกระทำ และแน่นอนว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่เราจะเอ่ยปากถาม ความหวังเดียวของเราคือแซนดี้ เพราะสิ่งที่เราต้องการรู้คือที่พำนักและแผนการของศาสดา ผมเสนอเบลนคิรอนว่าเราอาจจะพยายามสานสัมพันธ์กับฟราว ฟอน ไอเน็ม ให้มากขึ้น แต่เขาปิดปากเงียบสนิทราวกับกับดักหนู

“ไม่มีอะไรให้เราทำในทางนั้นหรอก” เขากล่าว “นั่นคือผู้หญิงที่อันตรายที่สุดในโลก และถ้าเธอเกิดเอะใจขึ้นมาว่าเรารู้เรื่องเกี่ยวกับ…”

ความคิดที่ว่าเราทั้งสองล่วงรู้ถึงแผนการโปรดปรานของเธอนั้น ผมว่าถ้าเธอเกิดคิดแบบนั้นขึ้นมา เราสองคนคงได้ไปนอนก้นบอสฟอรัสในเวลาอันรวดเร็ว”

นั่นก็ฟังดูดีอยู่หรอก แต่จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเราสองคนถูกส่งตัวไปยังแบกแดดพร้อมคำสั่งให้กำจัดพวกอังกฤษให้สิ้นซาก? เวลาของเราเริ่มเหลือน้อยลงทุกที และผมสงสัยว่าเราจะยื้อเวลาอยู่ในคอนสแตนตินโนเปิลได้เกินกว่าสามวันหรือไม่ ผมรู้สึกเหมือนตอนที่อยู่กับสตุมม์ในคืนสุดท้ายก่อนที่จะถูกส่งตัวไปไคโรและมองไม่เห็นหนทางที่จะหลีกเลี่ยงได้เลย แม้แต่เบลนคิรอนเองก็เริ่มกระวนกระวาย เขาเล่นไพ่พาสเซียนซ์ไม่หยุดและไม่ค่อยอยากจะพูดจา ผมพยายามสืบหาข้อมูลบางอย่างจากพวกคนรับใช้

แต่พวกเขาก็ไม่รู้อะไรเลยหรือไม่ก็ไม่ยอมพูด ซึ่งผมคิดว่าอย่างแรกน่าจะเป็นความจริง ผมคอยสอดส่องสายตาขณะเดินไปตามท้องถนน ทว่ากลับไม่มีวี่แววของเสื้อหนังหรือเครื่องดนตรีสายรูปร่างประหลาดเหล่านั้นเลย ดูเหมือนว่าสมาชิกทั้งหมดของคณะกุหลาบยามวิกาลจะมลายหายไปในอากาศ จนผมเริ่มสงสัยว่าพวกเขาเคยมีตัวตนอยู่จริงหรือไม่

ความกังวลทำให้ผมกระสับกระส่าย และความกระสับกระส่ายทำให้ผมอยากออกกำลังกาย การเดินไปรอบเมืองนั้นไม่มีประโยชน์อะไร อากาศกลับมาเลวร้ายอีกครั้ง และผมก็เบื่อหน่ายกับกลิ่นเหม็น ความโสโครก และฝูงชนที่เต็มไปด้วยหมัด ดังนั้นผมกับเบลนคิรอนจึงหาเช่าม้า ซึ่งเป็นม้าของทหารม้าตุรกีที่มีหัวโตราวกับต้นไม้ แล้วควบออกผ่านย่านชานเมืองมุ่งสู่ทุ่งกว้าง

มันเป็นบ่ายวันที่ฝนตกปรอยๆ ท้องฟ้าสีเทา พร้อมกับหมอกทะเลที่เริ่มก่อตัวจนบดบังชายฝั่งเอเชียของช่องแคบ การจะหาพื้นที่โล่งเพื่อควบม้านั้นไม่ใช่เรื่องง่าย เพราะมีแปลงเพาะปลูกเล็กๆ และสวนของบ้านพักตากอากาศอยู่ดาษดื่น เราควบม้าอยู่บนที่ราบสูงเหนือระดับน้ำทะเล และเมื่อถึงเนินเขาแห่งหนึ่ง เราก็พบกับกลุ่มทหารตุรกีกำลังขุดสนามเพาะ ทุกครั้งที่เราปล่อยม้าควบ เราต้องเบรกกะทันหันเพื่อหลบหน่วยขุดดินหรือแนวลวดหนาม ขดลวดหนามเจ้าปัญหาวางระเกะระกะอยู่ทุกที่ และเบลนคิรอนเกือบจะหงายหลังตกม้าเพราะลวดหนามเส้นหนึ่ง แถมเรายังถูกทหารยามเรียกตรวจและต้องแสดงบัตรผ่านอยู่ตลอดเวลา

ถึงกระนั้น การขี่ม้าครั้งนี้ก็ช่วยให้เรารู้สึกดีขึ้นและได้ยืดเส้นยืดสาย และเมื่อถึงเวลาเลี้ยวกลับบ้าน ผมก็รู้สึกกระปรี้กระเปร่าขึ้นมาอีกครั้ง

เราควบม้ากลับท่ามกลางแสงสลัวของยามเย็นในฤดูหนาว ผ่านพื้นที่ป่าของวิลล่าสีขาว ถูกขัดจังหวะทุกๆ ไม่กี่นาทีด้วยรถขนส่งและกองทหาร ฝนตกลงมาอย่างหนัก และนักขี่ม้าสองคนที่เนื้อตัวมอมแมมก็ค่อยๆ เคลื่อนผ่านตรอกที่เต็มไปด้วยโคลน ขณะที่เราผ่านวิลล่าหลังหนึ่งซึ่งล้อมรอบด้วยกำแพงสีขาวสูงชัน กลิ่นหอมของควันไม้ลอยมาปะทะจมูก ซึ่งทำให้ผมคิดถึงทุ่งหญ้าเวลด์ที่กำลังลุกไหม้ และหูของผมก็ได้ยินเสียงกังวานของซิทเทอร์ ซึ่งทำให้ผมนึกถึงบ่ายวันนั้นในบ้านสวนของคูปราสโซ

ผมชะลอความเร็วและเสนอให้เข้าไปสำรวจ แต่เบลนคิรอนปฏิเสธอย่างหงุดหงิด

“ซิทเทอร์มีอยู่ทั่วไปพอๆ กับหมัดที่นี่แหละ” เขากล่าว “นายคงไม่อยากไปป้วนเปี้ยนแถวคอกม้าของใครบางคน แล้วพบว่าเด็กเลี้ยงม้ากำลังบรรเลงเพลงให้เพื่อนๆ ฟังหรอกนะ คนในประเทศนี้ไม่ชอบแขก และนายกำลังหาเรื่องใส่ตัวถ้าก้าวเข้าไปในกำแพงนั่น ฉันเดาว่ามันคงเป็นฮาเร็มของพวกบัซซาร์ดแก่ๆ สักคน” บัซซาร์ดเป็นชื่อเฉพาะที่เขาใช้เรียกคนตุรกี เพราะเขาบอกว่าตอนเด็กๆ เคยมีหนังสือธรรมชาติวิทยาที่มีรูปนกที่เรียกว่านกแร้งตุรกี และเขาก็เลิกนิสัยที่นำชื่อนั้นมาใช้เรียกชาวออตโตมันไม่ได้เสียที

ผมไม่ปักใจเชื่อ ดังนั้นจึงพยายามจดจำสถานที่นั้นไว้ ดูเหมือนว่ามันจะอยู่ห่างจากตัวเมืองประมาณสามไมล์ ตรงสุดปลายของ…

ห่างออกไปจากตัวเมือง ที่ปลายตรอกอันลาดชันทางด้านในของเนินเขาที่ทอดยาวมาจากช่องแคบบอสฟอรัส ฉันจินตนาการว่าคงมีผู้มีฐานะอาศัยอยู่ที่นั่น เพราะถัดไปอีกเล็กน้อย เราพบรถยนต์คันใหญ่ที่ว่างเปล่ากำลังส่งเสียงคำรามขับสวนขึ้นมา และฉันก็สังหรณ์ว่ารถคันนั้นเป็นของวิลล่าที่มีกำแพงล้อมรอบหลังนั้น

วันต่อมา เบลนคิรอนต้องทนทุกข์ทรมานอย่างหนักจากอาการอาหารไม่ย่อย ช่วงเที่ยงเขาจึงจำเป็นต้องล้มตัวลงนอน และเมื่อไม่มีอะไรทำเป็นพิเศษ ฉันจึงนำม้าออกไปอีกครั้งโดยพาปีเตอร์ไปด้วย เป็นเรื่องน่าขันที่ได้เห็นปีเตอร์บนอานม้าแบบกองทัพตุรกี ควบม้าด้วยโกลนยาวแบบชาวโบเออร์และท่าทางหลังค่อมแบบคนในทุ่งหญ้าแบคเฟลด์

บ่ายวันนั้นโชคร้ายตั้งแต่เริ่มต้น ไม่ใช่หมอกและฝนปรอยๆ เหมือนวันก่อน แต่เป็นลมพายุจากทิศเหนือที่พัดกระหน่ำหอบเอาสายฝนสาดซัดเข้าหน้าและทำให้มือที่กุมบังเหียนชาหนึบ เราใช้เส้นทางเดิม แต่ขับม้าลัดเลาะไปทางตะวันตกของกลุ่มคนที่กำลังขุดสนามเพลาะ จนมาถึงหุบเขาตื้นๆ ที่มีหมู่บ้านสีขาวตั้งอยู่ท่ามกลางต้นไซปรัส ถัดจากนั้นมีถนนที่ดูดีทีเดียวซึ่งนำเราขึ้นไปบนยอดสันเขา ซึ่งหากอากาศแจ่มใสคงจะเห็นทิวทัศน์ที่งดงามยิ่งนัก จากนั้นเราจึงกลับม้า และฉันกำหนดเส้นทางเพื่อให้มุ่งหน้าไปยังต้นตรอกยาวที่ติดกับทุ่งหญ้า เพราะฉันต้องการสำรวจวิลล่าสีขาวหลังนั้น

ทว่าเราเดินทางกลับไปได้ไม่ไกลนักก็เกิดเรื่องขึ้น เรื่องเริ่มมาจากสุนัขเลี้ยงแกะตัวหนึ่ง มันเป็นหมาพันทางสีเหลืองที่พุ่งเข้าใส่เราราวกับสายฟ้าฟาด มันจ้องเล่นงานปีเตอร์เป็นพิเศษ และกัดส้นเท้าม้าของเขาอย่างดุร้ายจนม้าตกใจกระโดดเต้นหนีออกนอกถนน ฉันควรจะเตือนเขา แต่ฉันไม่ทันตระหนักว่าเกิดอะไรขึ้นจนกระทั่งสายเกินไป เพราะปีเตอร์ซึ่งคุ้นเคยกับหมาพันทางในคอกสัตว์ของชาวคัฟเฟียร์ จึงจัดการกับเจ้าตัวก่อกวนนั้นอย่างเด็ดขาด ในเมื่อมันไม่เกรงกลัวแส้ เขาจึงชักปืนพกออกมาและยิงกระสุนเข้าที่หัวของมันหนึ่งนัด

เสียงปืนเพิ่งจะเงียบหายไปไม่ทันไร ความวุ่นวายก็เริ่มต้นขึ้น ชายร่างใหญ่คนหนึ่งวิ่งตรงมาทางเราพร้อมกับตะโกนอย่างบ้าคลั่ง ฉันเดาว่าเขาเป็นเจ้าของหมา และตั้งใจจะทำเป็นไม่สนใจ แต่เสียงตะโกนของเขากลับเรียกชายอีกสองคน—ซึ่งดูจากลักษณะแล้วเป็นทหาร—ให้รุดเข้ามาล้อมเราไว้ พร้อมกับปลดปืนไรเฟิลลงขณะวิ่ง ความคิดแรกของฉันคือการควบม้าหนีไปให้พ้น แต่ฉันไม่อยากถูกยิงจากด้านหลัง และคนพวกนี้ดูท่าทางจะไม่ลังเลที่จะลั่นไก ดังนั้นเราจึงชะลอม้าและเผชิญหน้ากับพวกเขา

ทั้งสามคนดูดุร้ายจนใครเห็นก็คงอยากหลีกเลี่ยง คนเลี้ยงแกะดูราวกับเพิ่งถูกขุดขึ้นมาจากหลุม เป็นอันธพาลสกปรกที่มีผมพันกันยุ่งเหยิงและเคราเหมือนรังนก ทหารสองนายยืนจ้องมองด้วยใบหน้าบึ้งตึง นิ้วลูบไล้ปืนของตน ในขณะที่ชายอีกคนโวยวายคำรามและชี้หน้าปีเตอร์ไม่หยุด ส่วนปีเตอร์นั้นจ้องมองผู้ที่เข้าจู่โจมด้วยดวงตาเรียบเฉยโดยไม่กะพริบตา

ปัญหาคือเราทั้งคู่ไม่มีใครพูดภาษาตุรกีได้เลยสักคำ ฉันลองใช้ภาษาเยอรมันแต่ก็ไม่ได้ผล เรานั่งจ้องมองพวกเขา และพวกเขาก็ยืนโวยวายใส่เรา ขณะที่ท้องฟ้าเริ่มมืดลงอย่างรวดเร็ว มีครั้งหนึ่งที่ฉันหันม้ากลับราวกับจะเดินทางต่อ ทหารสองนายนั้นก็กระโดดมาขวางหน้าฉันไว้ทันที

พวกเขาพึมพำกันเอง จากนั้นคนหนึ่งก็พูดอย่างช้าๆ ว่า “เขา… ต้องการ… ปอนด์” พร้อมกับชูนิ้วขึ้นห้านิ้ว เห็นได้ชัดว่าพวกเขาดูจากลักษณะท่าทางของเราแล้วรู้ว่าเราไม่ใช่ชาวเยอรมัน

“ให้ตายเถอะ ฉันจะไม่ยอมให้เขาสักเพนนีเดียว” ฉันกล่าวด้วยความโกรธ และบทสนทนาก็สิ้นสุดลงตรงนั้น

สถานการณ์เริ่มตึงเครียดขึ้น ฉันจึงกระซิบสั่งปีเตอร์คำหนึ่ง ทหารเหล่านั้นถือปืนไรเฟิลไว้หลวมๆ ในมือ และก่อนที่พวกเขาจะทันยกปืนขึ้น

มือของพวกเขา และก่อนที่พวกเขาจะได้ยกมันขึ้น เราก็ใช้ปืนพกจ่อพวกเขาไว้ทั้งคู่

“ถ้าขยับ” ผมกล่าว “แกตาย” พวกเขาเข้าใจคำนั้นเป็นอย่างดีและยืนนิ่งสนิท ในขณะที่คนเลี้ยงแกะหยุดโวยวายแล้วเปลี่ยนเป็นพึมพำเหมือนเครื่องเล่นแผ่นเสียงตอนที่เพลงจบลง

“วางปืนลง” ผมสั่งเสียงเฉียบ “เร็ว ไม่งั้นเรายิง”

น้ำเสียงของผมสื่อความหมายได้ชัดเจนแม้คำพูดจะเรียบง่าย พวกเขายังคงจ้องมองเราพลางปล่อยให้ปืนไรเฟิลลื่นหลุดจากมือลงสู่พื้น วินาทีต่อมาเราก็ควบม้าไล่กวดพวกเขา และทั้งสามคนก็โกยแน่บราวกับกระต่าย ผมยิงปืนข้ามหัวพวกเขาไปหนึ่งนัดเพื่อเป็นการกระตุ้น ปีเตอร์ลงจากม้าแล้วโยนปืนเหล่านั้นเข้าไปในพุ่มไม้รกชัฏซึ่งน่าจะหาเจอยาก

การหยุดชะงักครั้งนี้ทำให้เสียเวลา บัดนี้ท้องฟ้าเริ่มมืดมาก และเราควบม้าไปได้ไม่ถึงไมล์ ความมืดมิดของราตรีก็เข้าปกคลุม มันเป็นสถานการณ์ที่น่ารำคาญใจ เพราะผมสูญเสียทิศทางไปโดยสิ้นเชิง และอย่างดีที่สุดผมก็มีเพียงความเข้าใจลางๆ เกี่ยวกับลักษณะภูมิประเทศ แผนการที่ดีที่สุดดูเหมือนจะเป็นการพยายามขึ้นไปบนยอดเนินด้วยความหวังว่าจะเห็นแสงไฟจากตัวเมือง แต่ทว่าพื้นที่แถบนี้เต็มไปด้วยหลุมบ่อและเนินเตี้ยๆ จนยากที่จะหาเนินที่เหมาะสมได้

เราจึงต้องเชื่อสัญชาตญาณของปีเตอร์ ผมถามเขาว่าเส้นทางของเราอยู่ทางไหน เขาจึงนั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่งเพื่อดมกลิ่นอากาศ จากนั้นเขาก็ชี้ทิศทาง มันไม่ใช่ทางที่ผมจะเลือกเดินเอง แต่ในเรื่องแบบนี้เขามักจะไม่เคยพลาด

ในไม่ช้าเราก็มาถึงทางลาดทอดยาวซึ่งทำให้ผมใจชื้นขึ้น แต่ทว่าบนยอดเนินกลับไม่มีแสงไฟปรากฏให้เห็นที่ใดเลย มีเพียงความว่างเปล่าสีดำสนิทราวกับภายในเปลือกหอย ขณะที่ผมจ้องมองเข้าไปในความสลัว ผมรู้สึกราวกับว่ามีจุดที่มืดจัดยิ่งกว่า ซึ่งน่าจะเป็นป่าไม้

“มีบ้านหลังหนึ่งอยู่ข้างหน้าเรา” ปีเตอร์กล่าว

ผมเพ่งมองจนปวดตาแต่ก็ไม่เห็นอะไรเลย

“ให้ตายเถอะ นำทางฉันไปที” ผมกล่าว และโดยมีปีเตอร์นำหน้า เราก็เริ่มมุ่งหน้าลงจากเนินเขา

มันเป็นการเดินทางที่ทุลักทุเล เพราะความมืดเกาะติดเราแน่นราวกับเสื้อกล้าม เราก้าวพลาดลงไปในปลักโคลนถึงสองครั้ง และมีครั้งหนึ่งที่ม้าของผมเกือบจะพุ่งหัวลงไปในบ่อกรวดอย่างหวุดหวิด เราติดพันกับลวดหนาม และบ่อยครั้งที่พบว่าตัวเองเอาจมูกไปถูไถกับลำต้นไม้ หลายต่อหลายครั้งที่ผมต้องลงจากม้าเพื่อเปิดทางผ่านสิ่งกีดขวางที่เป็นหินกองระเกะระกะ แต่หลังจากลื่นไถลและสะดุดล้มอย่างน่าขัน ในที่สุดเราก็พบกับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นระดับถนน และพบความมืดมิดเป็นพิเศษอยู่เบื้องหน้า ซึ่งปรากฏว่าเป็นกำแพงสูง

ผมให้เหตุผลว่ากำแพงที่มนุษย์สร้างขึ้นย่อมต้องมีประตู เราจึงเริ่มคลำทางไปตามกำแพง และในไม่ช้าก็พบช่องว่าง มีประตูเหล็กเก่าๆ ที่บานพับหัก ซึ่งเราผลักเปิดออกได้อย่างง่ายดาย และพบว่าตัวเองอยู่บนทางเดินด้านหลังบ้านหลังหนึ่ง เห็นได้ชัดว่ามันถูกทิ้งร้าง เพราะมีใบไม้เน่าเปื่อยปกคลุมอยู่เป็นจำนวนมาก และจากสัมผัสใต้ฝ่าเท้า มันเต็มไปด้วยหญ้าขึ้นรกชัฏ

คราวนี้เราลงจากม้าแล้วจูงม้าเดินต่อ หลังจากเดินไปได้ประมาณห้าสิบหลา ทางเดินก็สิ้นสุดลงและเปิดออกสู่ทางรถม้าที่สร้างไว้อย่างดี อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เราคาดเดา เพราะสถานที่แห่งนั้นมืดสนิทราวกับน้ำมันดิน เห็นได้ชัดว่าตัวบ้านคงอยู่ไม่ไกลนัก แต่จะไปทิศทางไหนนั้นผมไม่มีเบาะแสเลย

ในเวลานี้ ผมไม่อยากจะไปเยี่ยมเยียนชาวตุรกิคนไหนทั้งนั้น งานของเราคือการหาจุดที่ถนนเปิดออกสู่ตรอก เพราะหลังจากนั้นเส้นทางสู่คอนสแตนติโนเปิลก็จะเปิดโล่ง ด้านหนึ่งคือตรอก และอีกด้านคือตัวบ้าน และดูเหมือนจะไม่ฉลาดนักหากจะเสี่ยงกับ…

ดูไม่น่าจะเป็นการฉลาดนักหากจะเสี่ยงควบม้าไปจนถึงประตูหน้าบ้าน ข้าจึงบอกให้ปีเตอร์รออยู่ที่ปลายถนนด้านหลัง ในขณะที่ข้าจะลองสำรวจดูเสียหน่อย ข้าเลี้ยวขวา โดยตั้งใจว่าหากเห็นแสงไฟจากบ้านหลังใดจะย้อนกลับไป แล้วพาปีเตอร์มุ่งหน้าไปในทิศทางตรงกันข้าม

ข้าเดินอย่างคนตาบอดท่ามกลางขุมนรกแห่งความมืดมิดนั้น ถนนดูเหมือนจะได้รับการดูแลอย่างดี และกรวดที่เปียกชุ่มก็นุ่มพอที่จะซับเสียงฝีเท้าของข้า ต้นไม้ใหญ่แผ่กิ่งก้านปกคลุมถนน และมีหลายครั้งที่ข้าเดินหลงเข้าไปในพุ่มไม้ที่มีน้ำหยด แล้วข้าก็หยุดชะงักลงทันที เพราะได้ยินเสียงผิวปาก

เสียงนั้นดังอยู่ใกล้มาก ห่างออกไปเพียงสิบหลา และสิ่งที่แปลกประหลาดคือมันเป็นท่วงทำนองที่ข้ารู้จัก เป็นเพลงที่นึกไม่ถึงเลยว่าจะได้ยินในดินแดนแถบนี้ มันคือเพลงพื้นเมืองสกอตแลนด์ “Ca’ the yowes to the knowes” ซึ่งเป็นเพลงโปรดของคุณพ่อข้า

คนผิวปากคงรู้สึกได้ถึงการมีอยู่ของข้า เพราะจู่ๆ ทำนองเพลงก็หยุดลงกลางคัน ความอยากรู้อยากเห็นอย่างท่วมท้นเข้าจู่โจมข้าว่าชายผู้นั้นจะเป็นใครกัน ข้าจึงเริ่มผิวปากต่อและบรรเลงจนจบเพลงด้วยตัวเอง

ความเงียบปกคลุมอยู่ชั่ววินาที จากนั้นคนแปลกหน้าก็เริ่มผิวปากขึ้นมาอีกแล้วก็หยุดลง ข้าจึงแทรกขึ้นไปและผิวปากจนจบอีกครั้ง แล้วข้าก็รู้สึกว่าเขากำลังใกล้เข้ามา อากาศในอุโมงค์ที่ชื้นแฉะนั้นนิ่งสนิท และข้าคิดว่าได้ยินเสียงฝีเท้าที่แผ่วเบา ข้าคิดว่าข้าก้าวถอยหลังไปหนึ่งก้าว ทันใดนั้นก็มีแสงวาบจากไฟฉายไฟฟ้าจากระยะหนึ่งหลา ซึ่งรวดเร็วเสียจนข้าไม่เห็นแม้แต่เงาของคนที่ถือมัน

จากนั้น เสียงต่ำๆ ก็ดังขึ้นจากความมืด เป็นเสียงที่ข้ารู้จักดี และตามมาด้วยมือที่วางลงบนแขนของข้า “พับผ่าสิ ดิก นายมาทำบ้าอะไรที่นี่” เสียงนั้นกล่าว และมีร่องรอยของความตระหนกอยู่ในน้ำเสียง

ข้าบอกเขาด้วยประโยคที่รัวเร็ว เพราะข้าเองก็เริ่มรู้สึกสับสนวุ่นวายใจอย่างหนัก

“ชีวิตนายไม่เคยตกอยู่ในอันตรายครั้งใหญ่เท่านี้มาก่อนเลย” เสียงนั้นกล่าว “พระเจ้าช่วย เพื่อนเอ๋ย อะไรนำพานายให้มาเดินเตร่ที่นี่ในวันนี้ของวันทั้งปวงกัน”

ท่านคงจินตนาการได้ว่าข้าตกใจมากเพียงใด เพราะแซนดี้เป็นคนสุดท้ายที่จะพูดให้เรื่องดูรุนแรงเกินจริง และวินาทีต่อมาข้าก็ยิ่งรู้สึกแย่ลง เมื่อเขากระชากแขนข้าและลากตัวข้าให้กระโดดหลบไปข้างทางอย่างรวดเร็ว ข้ามองไม่เห็นอะไรเลย แต่รู้สึกได้ว่าเขาหันศีรษะกลับไปมอง และข้าก็ทำตาม และตรงนั้น ห่างออกไปสิบกว่าหลา คือแสงไฟอะเซทิลีนของรถยนต์คันใหญ่

มันเคลื่อนที่เข้ามาอย่างช้าๆ ส่งเสียงครางหึ่มเหมือนแมวยักษ์ ในขณะที่เราเบียดตัวเข้าไปในพุ่มไม้ ไฟหน้าดูเหมือนจะสาดกระจายเป็นรูปพัดออกไปทั้งสองข้าง เผยให้เห็นความกว้างทั้งหมดของทางรถวิ่งและขอบทาง รวมถึงความสูงประมาณครึ่งหนึ่งของต้นไม้ที่โค้งปกคลุม มีร่างในเครื่องแบบนั่งอยู่ข้างคนขับ ซึ่งข้ามองเห็นเลือนรางจากแสงสะท้อน แต่ตัวรถนั้นมืดสนิท

มันคืบคลานเข้ามาหาเรา ผ่านไป และในขณะที่ใจของข้ากำลังจะเริ่มคลายกังวล รถคันนั้นก็หยุดลง สวิตช์ไฟด้านในถูกเปิดขึ้น และรถลิมูซีนคันนั้นก็สว่างไสวขึ้นมาทันที ภายในนั้น ข้าเห็นผู้หญิงคนหนึ่ง

สว่างรำไร ภายในนั้นฉันเห็นร่างของสตรีผู้หนึ่ง

คนรับใช้ก้าวลงไปเปิดประตู และมีเสียงหนึ่งดังมาจากด้านใน เป็นน้ำเสียงใสและนุ่มนวลที่พูดภาษาบางอย่างซึ่งฉันไม่เข้าใจ แซนดี้ก้าวพรวดไปข้างหน้าเมื่อได้ยินเสียงนั้น และฉันก็เดินตามเขาไป เพราะคงไม่ดีแน่หากฉันถูกจับได้ว่าแอบซุ่มอยู่ในพุ่มไม้

ฉันพร่ามัวด้วยแสงจ้าที่สาดเข้ามาอย่างกะทันหันจนในตอนแรกต้องกะพริบตาและมองไม่เห็นอะไรเลย จากนั้นสายตาก็เริ่มปรับได้ และฉันพบว่าตนเองกำลังมองเข้าไปในรถยนต์ที่บุด้วยผ้าสีนกพิราบอันอ่อนนุ่ม ตกแต่งอย่างประณีตด้วยงาช้างและเงิน สตรีที่นั่งอยู่ภายในสวมผ้าคลุมหน้าลูกไม้สีดำคลุมศีรษะและไหล่ และใช้มือเรียวบางที่ประดับด้วยอัญมณีรั้งรอยพับของผ้าคลุมไว้ปิดใบหน้าส่วนใหญ่ ฉันเห็นเพียงดวงตาสีเทาอมฟ้าซีดคู่หนึ่ง กับนิ้วมือที่เรียวยาว

ฉันจำได้ว่าแซนดี้ยืนตัวตรงแหน่ว มือทั้งสองเท้าสะเอว ดูไม่มีท่าทีเหมือนคนรับใช้ที่อยู่ต่อหน้านายหญิงเลยแม้แต่น้อย เขาเป็นชายที่มีรูปร่างสง่างามเสมอ แต่ในชุดที่ดูป่าเถื่อนเช่นนั้น พร้อมกับแหงนหน้าขึ้นและคิ้วเข้มที่ขมวดอยู่ใต้หมวกกะโหลก ทำให้เขาดูเหมือนกษัตริย์เถื่อนจากโลกยุคโบราณ เขากำลังพูดภาษาตุรกี และเหลือบมองฉันเป็นระยะด้วยท่าทางโกรธเคืองและฉงนสงสัย ฉันจับสัญญาณได้ว่าเขาไม่ควรจะรู้ภาษาอื่นใด และเขากำลังถามว่าฉันเป็นตัวอะไรกันแน่

จากนั้นทั้งคู่ก็มองมาที่ฉัน แซนดี้มองด้วยสายตาเรียบเฉยไม่กะพริบตามแบบยิปซี ส่วนสุภาพสตรีผู้นั้นมองด้วยดวงตาสีซีดที่สวยงามและแปลกประหลาด สายตาของพวกเขากวาดมองเสื้อผ้าของฉัน กางเกงขี่ม้าตัวใหม่เอี่ยม รองเท้าบูทที่เปื้อนโคลน และหมวกปีกกว้าง ฉันถอดหมวกใบหลังสุดออกแล้วโค้งคำนับอย่างสุภาพที่สุด

“คุณผู้หญิงครับ” ฉันกล่าว “ผมต้องขออภัยที่บุกรุกเข้ามาในสวนของคุณ ความจริงคือ ผมกับคนรับใช้—เขาอยู่ตรงถนนโน้นกับม้า ซึ่งผมคิดว่าคุณคงสังเกตเห็นเขาแล้ว—เราสองคนออกไปขี่ม้ากันเมื่อบ่ายนี้ แล้วก็หลงทางเข้าอย่างจัง เราเข้ามาทางประตูหลังบ้านของคุณ และผมกำลังมองหาประตูหน้าเพื่อจะหาใครสักคนที่ช่วยบอกทางได้ ตอนที่ผมบังเอิญมาเจอกับหัวหน้าโจรคนนี้ซึ่งไม่เข้าใจสิ่งที่ผมพูด ผมเป็นคนอเมริกัน และมาที่นี่เพื่อทำธุระสำคัญของรัฐบาล ผมไม่อยากจะรบกวนคุณเลย แต่ถ้าคุณจะกรุณาส่งคนมานำทางให้เราเข้าเมืองได้ ผมจะขอบพระคุณเป็นอย่างสูงครับ”

ดวงตาของเธอไม่ละไปจากใบหน้าของฉันเลย “จะขึ้นมาบนรถไหมคะ” เธอเอ่ยเป็นภาษาอังกฤษ “เมื่อถึงบ้าน ฉันจะให้คนรับใช้นำทางคุณไป”

เธอรวบชายผ้าคลุมขนสัตว์เพื่อเปิดที่ว่างให้ฉัน และในขณะที่ฉันสวมรองเท้าบูทเปื้อนโคลนและชุดที่เลอะเทอะ…

ฉันสวมเสื้อผ้าชุดนั้นแล้วนั่งลงตรงที่เธอบอก เธอพูดภาษาตุรกีคำหนึ่งกับแซนดี้ แล้วดับไฟ จากนั้นรถก็เคลื่อนตัวออกไป

ผู้หญิงไม่เคยอยู่ในสายตาของฉันนัก และฉันก็มีความรู้เรื่องนิสัยใจคอของพวกเธอพอๆ กับที่ฉันรู้ภาษาจีนนั่นแหละ ตลอดชีวิตฉันอยู่แต่กับผู้ชาย และเป็นพวกหยาบกระด้างเสียด้วย เมื่อฉันสร้างเนื้อสร้างตัวจนร่ำรวยและกลับบ้าน ฉันตั้งใจจะลองเข้าสังคมดูบ้าง แต่ก่อนอื่นฉันต้องจัดการเรื่องหินดำ และต่อมาก็เกิดสงคราม การเรียนรู้เรื่องเหล่านี้ของฉันจึงต้องหยุดชะงักไป ฉันไม่เคยนั่งรถยนต์กับสุภาพสตรีมาก่อน และรู้สึกเหมือนปลาที่ถูกทิ้งไว้บนสันทรายที่แห้งผาก เบาะนุ่มๆ และกลิ่นหอมอ่อนๆ ทำให้ฉันรู้สึกกระสับกระส่ายอย่างรุนแรง ตอนนี้ฉันไม่ได้นึกถึงคำพูดที่เคร่งขรึมของแซนดี้ หรือคำเตือนของเบลนคิรอน หรือเรื่องงานของฉันและบทบาทที่ผู้หญิงคนนี้ต้องมีส่วนเกี่ยวข้อง ฉันคิดเพียงว่าฉันรู้สึกขัดเขินจนแทบตาย ความมืดทำให้ทุกอย่างแย่ลง ฉันมั่นใจว่าเพื่อนร่วมทางของฉันกำลังจ้องมองฉันอยู่ตลอดเวลา และคงกำลังหัวเราะเยาะว่าฉันเป็นตัวตลก

รถหยุดลงและคนรับใช้ร่างสูงคนหนึ่งมาเปิดประตู สุภาพสตรีผู้นั้นก้าวพ้นธรณีประตูไปก่อนที่ฉันจะถึงขั้นบันไดเสียอีก ฉันเดินตามเธอไปอย่างอุ้ยอ้าย เสียงน้ำแฉะๆ ดังมาจากรองเท้าบูทเดินป่าของฉัน ในขณะนั้นเองฉันสังเกตเห็นว่าเธอเป็นคนตัวสูงมาก

เธอนำฉันผ่านระเบียงทางเดินยาวไปยังห้องที่มีเสาสองต้นซึ่งมีตะเกียงรูปคบเพลิงติดตั้งอยู่ สถานที่แห่งนั้นมืดมิดเว้นแต่แสงสว่างจากตะเกียง และอบอุ่นราวกับเรือนกระจกจากเตาผิงที่มองไม่เห็น ฉันรู้สึกถึงพรมที่นุ่มนวลใต้ฝ่าเท้า และบนผนังมีผ้าปักหรือพรมที่มีลวดลายเรขาคณิตซับซ้อนอย่างน่าอัศจรรย์ โดยที่ทุกเส้นด้ายนั้นงดงามราวกับอัญมณี ตรงนั้น ระหว่างเสาทั้งสองต้น เธอหันกลับมาเผชิญหน้ากับฉัน เสื้อขนสัตว์ของเธอถูกเปิดออก และผ้าคลุมหน้าสีดำเลื่อนลงมาอยู่ที่ไหล่

“ฉันเคยได้ยินเรื่องของคุณ” เธอกล่าว “คุณชื่อริชาร์ด ฮาเนา ชาวอเมริกัน ทำไมคุณถึงมายังดินแดนแห่งนี้?”

“เพื่อมีส่วนร่วมในแคมเปญนี้ครับ” ฉันตอบ “ผมเป็นวิศวกร และคิดว่าน่าจะช่วยงานบางอย่างในแถบเมโสโปเตเมียได้”

“คุณอยู่ฝ่ายเยอรมนีหรือ?” เธอถาม

“ครับ ใช่แล้ว” ฉันตอบ “พวกเราชาวอเมริกันถูกกำหนดให้เป็นกลาง ซึ่งนั่นหมายความว่าเรามีอิสระที่จะเลือกฝ่ายใดก็ได้ตามใจชอบ ผมเลือกฝ่ายไกเซอร์ครับ”

ดวงตาที่เย็นชาของเธอจ้องมองสำรวจฉัน แต่ไม่ใช่ด้วยความระแวง ฉันดูออกว่าเธอไม่ได้กังวลกับคำถามที่ว่าฉันพูดความจริงหรือไม่ แต่เธอกำลังประเมินฉันในฐานะผู้ชายคนหนึ่ง ฉันไม่สามารถบรรยายสายตาที่ประเมินอย่างสงบนิ่งนั้นได้ มันไม่มีเรื่องเพศเข้ามาเกี่ยวข้อง ไม่มีแม้แต่ความเห็นอกเห็นใจที่แฝงอยู่ซึ่งมนุษย์คนหนึ่งมีให้เมื่อสำรวจตัวตนของอีกคน ฉันเป็นเพียงทรัพย์สินชิ้นหนึ่ง สิ่งที่ห่างไกลจากความใกล้ชิดอย่างที่สุด แม้แต่ตัวฉันเองก็เคยจ้องมองม้าที่คิดจะซื้อ โดยพิจารณาไหล่ ข้อเท้า และการย่างก้าว

เช่นเดียวกันนี้ เหล่าขุนนางเก่าแห่งคอนสแตนตินิโปลิสคงมองทาสที่โชคชะตาของสงครามนำพามาสู่ตลาดของพวกเขา โดยประเมินประโยชน์ใช้สอยสำหรับงานอย่างใดอย่างหนึ่ง โดยไม่คำนึงถึงความเป็นมนุษย์ที่มีร่วมกันระหว่างผู้ซื้อและผู้ถูกซื้อ ทว่า—ก็ไม่เชิงเสียทีเดียว ดวงตาของผู้หญิงคนนี้กำลังชั่งน้ำหนักตัวฉัน ไม่ใช่เพื่อหน้าที่พิเศษใดๆ แต่เพื่อประเมินคุณสมบัติพื้นฐานของฉัน ฉันรู้สึกว่าตนเองกำลังอยู่ภายใต้การตรวจสอบของผู้ที่เป็นผู้เชี่ยวชาญในธรรมชาติของมนุษย์

ฉันเขียนไปว่าฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับผู้หญิง แต่ผู้ชายทุกคนย่อมมีความตระหนักในเรื่องเพศฝังอยู่ในกระดูก ฉันรู้สึกขัดเขินและว้าวุ่นใจ แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกหลงใหลอย่างน่าประหลาด สิ่งนี้

ทว่าผมกลับรู้สึกหลงใหลอย่างน่าประหลาด ผู้หญิงร่างบางคนนี้ ยืนสง่าราวกับรูปปั้นท่ามกลางแสงไฟจากเสาโคม ผมสีอ่อนดุจปุยเมฆ ใบหน้าเรียวยาวหมดจด และดวงตาสีซีดทอประกายของเธอ มีเสน่ห์เย้ายวนราวกับความฝันอันแสนป่าเถื่อน ผมเกลียดเธอโดยสัญชาตญาณ เกลียดอย่างรุนแรง แต่ในขณะเดียวกันก็ปรารถนาจะกระตุ้นความสนใจของเธอ การถูกดวงตาคู่นั้นประเมินค่าอย่างเย็นชานับเป็นความอัปยศต่อความเป็นชายของผม และผมรู้สึกได้ถึงความต่อต้านที่พลุ่งพล่านอยู่ภายใน ผมเป็นชายรูปร่างกำยำ สง่า และสูงกว่ามาตรฐานทั่วไป ความหงุดหงิดทำให้ผมยืดตัวตรงตั้งแต่ส้นเท้าจรดกระหม่อม ผมเชิดหน้าขึ้นและส่งสายตาเย็นชาตอบโต้สายตาเย็นชาของเธอ เป็นการปะทะกันระหว่างทิฐิต่อทิฐิ

ผมจำได้ว่า ครั้งหนึ่งมีหมอบนเรือผู้ซึ่งสนใจเรื่องการสะกดจิตบอกผมว่า ผมเป็นคนที่ถูกสะกดจิตได้ยากที่สุดเท่าที่เขาเคยพบมา เขาบอกว่าผมนั้นทื่อราวกับภูเขาเทเบิลเมาน์เทน ทันใดนั้นผมก็เริ่มตระหนักว่าผู้หญิงคนนี้กำลังพยายามร่ายมนตร์สะกดผม ดวงตาของเธอเบิกกว้างและทอแสง และชั่วขณะหนึ่งผมรู้สึกได้ถึงเจตจำนงบางอย่างที่กำลังต่อสู้เพื่อสยบเจตจำนงของผม ในขณะเดียวกัน ผมก็ได้กลิ่นหอมประหลาดที่ชวนให้นึกถึงชั่วโมงอันบ้าคลั่งในเรือนกระจกของคูปราสโซ กลิ่นนั้นจางหายไปอย่างรวดเร็ว และดวงตาของเธอก็หรี่ลงชั่วครู่ ผมดูเหมือนจะอ่านความล้มเหลวได้จากดวงตาคู่นั้น ทว่ากลับมีความพึงพอใจบางอย่างปนอยู่ด้วย ราวกับว่าเธอได้ค้นพบอะไรบางอย่างในตัวผมมากกว่าที่เธอคาดไว้

“คุณผ่านชีวิตแบบไหนมาบ้างคะ” เสียงนุ่มนวลเอ่ยถาม

ผมสามารถตอบกลับได้อย่างเป็นธรรมชาติ ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้ผมไม่น้อย “ผมเป็นวิศวกรเหมืองแร่ เดินทางไปทั่วโลกครับ”

“คุณเคยเผชิญอันตรายมาหลายครั้งแล้วใช่ไหม”

“ผมเคยเผชิญอันตรายครับ”

“คุณเคยสู้รบกับผู้คนในสงครามไหม”

“ผมเคยสู้รบในสงครามครับ”

ทรวงอกของเธอขยับขึ้นลงราวกับกำลังถอนหายใจ รอยยิ้ม—ซึ่งเป็นสิ่งที่งดงามยิ่ง—พาดผ่านใบหน้าของเธอ เธอส่งมือให้ผม “ม้าจอดรออยู่ที่ประตูแล้วค่ะ” เธอกล่าว “และคนรับใช้ของคุณก็อยู่กับม้าด้วย คนของฉันคนหนึ่งจะนำทางคุณเข้าเมือง”

เธอหันหลังและเดินพ้นจากวงแสงไฟหายเข้าไปในความมืดมิดเบื้องหลัง…

ปีเตอร์กับผมควบม้าฝ่าสายฝนกลับบ้าน โดยมีเพื่อนร่วมทางของแซนดี้ผู้สวมชุดหนังวิ่งเหยาะๆ อยู่ข้างกาย เราไม่ได้พูดจาอะไรกันเลย เพราะความคิดของผมกำลังไล่กวดราวกับสุนัขล่าเนื้อที่ตามรอยเหตุการณ์ในช่วงไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมา ผมได้พบกับฮิลดา ฟอน ไอเนม ผู้ลึกลับ ผมได้พูดคุยกับเธอ และได้กุมมือเธอ เธอหยามผมด้วยการดูหมิ่นที่แยบยลที่สุด ทว่าผมกลับไม่รู้สึกโกรธ ทันใดนั้น เกมที่ผมกำลังเล่นอยู่ก็ดูเหมือนจะมีความเคร่งขรึมอย่างยิ่งยวด ศัตรูเก่าของผม ทั้งสตุ้ม ราสตา และจักรวรรดิเยอรมันทั้งมวล ดูจะเลือนหายไปเป็นฉากหลัง เหลือเพียงผู้หญิงร่างบางกับรอยยิ้มที่ยากจะหยั่งถึงและดวงตาที่แผดเผา “บ้าและร้าย”

เบลนคิรอนเคยเรียกเธอไว้ “แต่ที่สำคัญคือร้าย” ผมไม่คิดว่านั่นเป็นคำจำกัดความที่เหมาะสม เพราะคำเหล่านั้นเป็นของโลกแคบๆ ในประสบการณ์สามัญของเรา สิ่งนี้เป็นบางสิ่งที่เหนือกว่าและพ้นไปจากนั้น เช่นเดียวกับพายุไซโคลนหรือแผ่นดินไหวที่อยู่นอกเหนือวิถีปกติของธรรมชาติ เธออาจจะบ้าและร้าย แต่เธอก็ยิ่งใหญ่ด้วยเช่นกัน

ก่อนที่เราจะถึงที่พัก ผู้นำทางสะกิดเข่าผมและเอ่ยคำพูดบางคำซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาท่องจำมา “นายท่านกล่าวว่า” ข้อความระบุว่า “ให้รอเขาตอนเที่ยงคืน”