บทที่ 32 การเปิดหีบสีน้ำเงิน

เดือนพฤศจิกายนตื่นจากความฝันถึงเดือนพฤษภาคมด้วยอารมณ์บูดบึ้ง วันหลังจากงานปิกนิก ฝนฤดูใบไม้ร่วงอันหนาวเหน็บก็เริ่มโปรยปราย และเมื่อเราตื่นขึ้นมาก็พบว่าโลกของเรากลายเป็นสถานที่ที่เปียกโชกและบิดเบี้ยวด้วยแรงลม ทุ่งหญ้าแฉะชุ่มและท้องฟ้าดูบึ้งตึง สายฝนร่ำไห้อยู่บนหลังคาราวกับกำลังหลั่งน้ำตาแห่งความโศกเศร้าในอดีต ต้นวิลโลว์ข้างประตูรั้วสะบัดกิ่งก้านที่ผอมเกร็งอย่างบ้าคลั่ง ราวกับเป็นสิ่งลี้ลับที่เปี่ยมด้วยอารมณ์รุนแรง กำลังบีบมือที่ไร้เนื้อหนังด้วยความทุกข์ทรมาน สวนผลไม้ดูซูบซีดและไม่น่ามอง ไม่มีสิ่งใดดูเหมือนเดิมเลย ยกเว้นต้นสพรูซเก่าแก่ที่ยังคงมั่นคงและซื่อสัตย์

วันนั้นเป็นวันศุกร์ แต่พวกเรายังไม่ต้องกลับไปเรียนจนกว่าจะถึงวันจันทร์ ดังนั้นเราจึงใช้เวลาทั้งวันในโรงเก็บเมล็ดพืช คัดแยกแอปเปิลและฟังเรื่องเล่า พอตกเย็นฝนก็หยุดตก ลมเปลี่ยนทิศมาทางตะวันตกเฉียงเหนือและเย็นจัดขึ้นทันที และแสงอาทิตย์อัสดงสีเหลืองหม่นที่พาดผ่านเนินเขาอันมืดมิดดูเหมือนจะเป็นสัญญาณบอกถึงวันพรุ่งนี้ที่สดใสกว่า

เฟลิซิตี้ เด็กสาวนักเล่าเรื่อง และฉัน เดินไปยังที่ทำการไปรษณีย์เพื่อรับจดหมาย ตามถนนที่ใบไม้ร่วงหล่นปลิวว่อนขึ้นลงเป็นระยะตรงหน้าเรา ราวกับการร่ายรำที่แปลกประหลาดและลึกลับ ยามเย็นเต็มไปด้วยเสียงชวนขนลุก ทั้งเสียงเอี๊ยดอ๊าดของกิ่งสน เสียงหวีดหวิวของลมบนยอดไม้ และเสียงสั่นระรัวของเปลือกไม้แห้งที่ติดอยู่กับรั้วไม้ แต่พวกเราพกพาฤดูร้อนและแสงแดดไว้ในหัวใจ ความอ้างว้างไม่น่ามองของโลกภายนอกจึงยิ่งขับเน้นความเปล่งปลั่งภายในใจของเราให้เด่นชัดขึ้น

เฟลิซิตี้สวมฮูดผ้ากำมะหยี่ตัวใหม่ พร้อมปกขนสัตว์สีขาวเล็กๆ ที่ดูจีบปากจีบคออยู่รอบคอ ผมลอนสีทองล้อมกรอบใบหน้าอันน่ารัก และลมหนาวก็ทำให้พวงแก้มสีชมพูของเธอกลายเป็นสีแดงระเรื่อ ทางซ้ายมือของฉันคือเด็กสาวนักเล่าเรื่อง เธอสวมหมวกสีแดงบนศีรษะสีน้ำตาลที่ดูร่าเริง เธอโปรยถ้อยคำไปตามทางเดินราวกับไข่มุกและเพชรในนิทานปรัมปรา ฉันจำได้ว่าฉันเดินยืดอกอย่างน่าหมั่นไส้ เพราะเราพบกับพวกเด็กชายตระกูลคาร์ไลล์หลายคน และฉันรู้สึกว่าตัวเองเป็นผู้ชายที่โชคดีเป็นพิเศษที่มีความงามอยู่ข้างหนึ่งและความมีเสน่ห์อยู่ข้างหนึ่งเช่นนี้

มีจดหมายฉบับบางของพ่อถึงเฟลิกซ์หนึ่งฉบับ จดหมายจากต่างแดนฉบับหนาถึงสาวน้อยนักเล่าเรื่องซึ่งจ่าหน้าด้วยลายมือตัวเล็กจิ๋วของผู้เป็นพ่อ จดหมายฉบับเล็กจ้อยถึงเซซิลีจากเพื่อนที่โรงเรียนซึ่งเขียนคำว่า “รีบเขียน” ไว้ตรงมุม และจดหมายถึงป้าเจเน็ตที่ประทับตราไปรษณีย์จากมอนทรีออล

“ฉันนึกไม่ออกเลยว่าใครส่งมา” เฟลิซิตี้กล่าว “ไม่มีใครในมอนทรีออลเขียนจดหมายหาแม่เลย ส่วนจดหมายของเซซิลีมาจากเอ็ม ฟรูเวน เธอชอบเขียนว่า ‘รีบเขียน’ ลงในจดหมายเสมอ ไม่ว่าเนื้อความข้างในจะเป็นอะไรก็ตาม”

เมื่อเราถึงบ้าน ป้าเจเน็ตเปิดและอ่านจดหมายจากมอนทรีออลฉบับนั้น จากนั้นเธอก็วางมันลงและมองไปรอบตัวด้วยความประหลาดใจ

“พับผ่าสิ มีใครทำแบบนี้ด้วยหรือ!” เธออุทาน

“มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่” ลุงอเล็กถาม

“จดหมายฉบับนี้มาจากภรรยาของเจมส์ วอร์ด ในมอนทรีออล” ป้าเจเน็ตกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ราเชล วอร์ด เสียชีวิตแล้ว และเธอบอกให้ภรรยาของเจมส์เขียนมาบอกฉัน ให้ฉันเปิดหีบสีน้ำเงินใบเก่าใบนั้น”

“ไชโย!” แดนตะโกน

“โดนัลด์ คิง” แม่ของเขาดุเสียงเข้ม “ราเชล วอร์ด เป็นญาติของลูกและเธอเสียชีวิตแล้ว ลูกหมายความว่าอย่างไรที่แสดงกิริยาเช่นนี้”

“ผมไม่เคยรู้จักเธอเลยสักนิด” แดนตอบอย่างบึ้งตึง “และผมไม่ได้ไชโยเพราะเธอตาย ผมไชโยเพราะในที่สุดหีบสีน้ำเงินใบนั้นจะได้ถูกเปิดเสียที”

“โถ ราเชลผู้น่าสงสารจากไปแล้ว” ลุงอเล็กกล่าว “เธอคงเป็นหญิงชราแล้วล่ะ น่าจะสักเจ็ดสิบห้าได้ ฉันจำเธอได้ในตอนที่เป็นหญิงสาวสะพรั่ง เอาเถอะ ในที่สุดหีบใบเก่าก็จะได้เปิดเสียที แล้วจะทำอย่างไรกับของข้างในนั้นดี”

“ราเชลทิ้งคำสั่งเกี่ยวกับของเหล่านั้นไว้” ป้าเจเน็ตตอบพลางอ้างถึงจดหมาย “ชุดแต่งงาน ผ้าคลุมหน้า และจดหมายต่างๆ ให้เผาทิ้ง มีเหยือกสองใบที่ต้องส่งไปให้ภรรยาของเจมส์ ส่วนของที่เหลือให้แบ่งปันกันในหมู่ญาติ ให้สมาชิกแต่ละคนได้รับไปคนละชิ้น ‘เพื่อเป็นที่ระลึกถึงเธอ’”

“โอ้ เราเปิดตอนนี้เลยคืนนี้เลยไม่ได้หรือคะ” เฟลิซิตี้ถามอย่างกระตือรือร้น

“ไม่ได้เด็ดขาด!” ป้าเจเน็ตพับจดหมายเก็บอย่างเด็ดขาด “หีบใบนั้นถูกล็อคไว้ห้าสิบปีแล้ว จะล็อคต่อไปอีกคืนเดียวจะเป็นไรไป พวกเด็กๆ จะนอนไม่หลับทั้งคืนแน่ถ้าเราเปิดมันตอนนี้ พวกเธอคงจะตื่นเต้นจนคลุ้มคลั่ง”

“ฉันมั่นใจว่ายังไงฉันก็นอนไม่หลับอยู่ดีค่ะ” เฟลิซิตี้กล่าว “งั้นอย่างน้อยป้าต้องเปิดมันเป็นสิ่งแรกในตอนเช้านะคะ ใช่ไหมคะแม่”

“ไม่ ฉันจะไม่ทำแบบนั้นเด็ดขาด” ป้าเจเน็ตประกาศคำสั่งอย่างไร้ความปรานี “ฉันต้องการจัดการงานให้เสร็จก่อน และโรเจอร์กับโอลิเวียก็คงอยากจะมาอยู่ที่นี่ด้วย เราตกลงกันว่าเป็นเวลาสิบโมงเช้าวันพรุ่งนี้”

“นั่นอีกตั้งสิบหกชั่วโมงเต็มๆ เลย” เฟลิซิตี้ถอนหายใจ

“ฉันจะรีบไปบอกสาวน้อยนักเล่าเรื่องเดี๋ยวนี้เลย” เซซิลีกล่าว “เธอต้องตื่นเต้นมากแน่ๆ!”

เราทุกคนต่างตื่นเต้น เราใช้เวลาตลอดทั้งเย็นคาดเดาถึงสิ่งที่อาจจะอยู่ในหีบ และคืนนั้นเซซิลีฝันร้ายว่ามีมอดมากินทุกอย่างในหีบจนหมดสิ้น

รุ่งอรุณมาเยือนพร้อมกับโลกที่สวยงาม มีหิมะตกเบาบางในตอนกลางคืน เพียงพอที่จะดูเหมือนผ้าลูกไม้บางเบาที่พาดทับอยู่บนต้นไม้ไม่ผลัดใบสีเข้มและพื้นดินที่แข็งตัวจากความเย็น ดูราวกับว่าฤดูกาลผลิบานครั้งใหม่ได้หวนคืนสู่สวนผลไม้ ป่าสนด้านหลังบ้านดูราวกับถูกถักทอขึ้นจากมนตรา ไม่มีอะไรจะงดงามไปกว่าป่าสนที่ขึ้นหนาทึบซึ่งถูกแต้มด้วยผงหิมะที่เพิ่งตกใหม่ๆ เนื่องจากดวงอาทิตย์ยังคงถูกบดบังด้วยเมฆสีเทา ความงามราวกับเทพนิยายนี้จึงคงอยู่ตลอดทั้งวัน

สาวน้อยนักเล่าเรื่องมาถึงตั้งแต่เช้าตรู่ และซาร่า เรย์ ซึ่งเซซิลีผู้ซื่อสัตย์ได้ส่งข่าวไปบอก ก็มาถึงเช่นกัน ซึ่งเฟลิซิตี้ไม่เห็นด้วยกับการมาของเธอเลย

“ซารา เรย์ ไม่ได้เป็นญาติกับครอบครัวเรา” เธอตำหนิเซซิลี “และเธอก็ไม่มีสิทธิ์ที่จะอยู่ตรงนี้”

“เธอเป็นเพื่อนสนิทของฉัน” เซซิลีกล่าวอย่างทระนง “เราทำทุกอย่างด้วยกัน และมันคงจะทำร้ายความรู้สึกเธออย่างร้ายแรงหากถูกทิ้งให้โดดเดี่ยวในครั้งนี้ ปีเตอร์เองก็ไม่ใช่ญาติเหมือนกัน แต่เขาก็จะได้อยู่ที่นี่ตอนที่เราเปิดหีบ ดังนั้นทำไมซาราจะอยู่ไม่ได้ล่ะ?”

“ปีเตอร์ยังไม่ใช่สมาชิกในครอบครัว ตอนนี้ แต่บางทีวันหน้าเขาอาจจะได้เป็นนะ เฮ้ เฟลิซิตี้ว่าไหม?” แดนกล่าว

“นายฉลาดเหลือเกินนะ แดน คิง?” เฟลิซิตี้พูดพลางหน้าแดง “บางทีนายอาจจะอยากไปตามคิตตี้ มาร์ มาด้วยเลยไหมล่ะ ถึงแม้ว่าเธอจะหัวเราะเยาะความปากสว่างของนายก็เถอะ”

“ดูเหมือนว่าสี่ทุ่มจะไม่มาถึงเสียที” สตอรี่เกิร์ลถอนหายใจ “งานทุกอย่างก็เสร็จหมดแล้ว ป้าโอลิเวียกับลุงโรเจอร์ก็มาถึงแล้ว หีบนั่นจะเปิดตอนนี้เลยก็คงไม่เป็นไร”

“แม่บอกว่าสี่ทุ่ม และแม่ก็จะทำตามนั้น” เฟลิซิตี้พูดอย่างหงุดหงิด “ตอนนี้เพิ่งจะสามทุ่มเอง”

“งั้นเรามาเลื่อนนาฬิกาให้เร็วขึ้นครึ่งชั่วโมงกันเถอะ” สตอรี่เกิร์ลเสนอ “นาฬิกาตรงโถงทางเดินมันตายอยู่แล้ว ดังนั้นจะไม่มีใครรู้ความแตกต่างหรอก”

พวกเราทุกคนหันมามองหน้ากัน

“ฉันไม่กล้าหรอก” เฟลิซิตี้กล่าวอย่างลังเล

“โอ้ ถ้าแค่นั้น ฉันจะทำเอง” สตอรี่เกิร์ลบอก

เมื่อถึงเวลาสี่ทุ่ม ป้าเจเน็ตก็เดินเข้ามาในห้องครัว พร้อมกับเปรยอย่างซื่อๆ ว่าดูเหมือนเวลาจะผ่านไปเร็วเหลือเกินนับตั้งแต่สามทุ่ม พวกเราคงจะมีท่าทางผิดปกติอย่างมาก แต่ไม่มีผู้ใหญ่คนไหนสงสัยอะไรเลย ลุงอเล็กนำขวานเข้ามาและงัดฝาหีบสีน้ำเงินใบเก่าออก ในขณะที่ทุกคนยืนล้อมรอบด้วยความเงียบ

จากนั้นก็ถึงขั้นตอนการรื้อของ ซึ่งเป็นการแสดงที่น่าสนใจอย่างยิ่ง ป้าเจเน็ตและป้าโอลิเวียนำทุกอย่างออกมาวางบนโต๊ะในห้องครัว พวกเราเด็กๆ ถูกสั่งห้ามไม่ให้แตะต้องสิ่งใด แต่โชคดีที่ไม่ได้ถูกห้ามไม่ให้ใช้สายตาและลิ้น

“นั่นไง แจกันสีชมพูทองที่ย่าคิงมอบให้เธอ” เฟลิซิตี้กล่าว ขณะที่ป้าโอลิเวียแกะกระดาษทิชชูที่ห่อหุ้มแจกันแก้วสีชมพูทรงเรียวบิดเกลียวแบบโบราณคู่หนึ่ง ซึ่งมีลวดลายใบไม้ทองคำเล็กๆ กระจายอยู่ “สวยจังเลยว่าไหม?”

“และโอ้” เซซิลีอุทานด้วยความดีใจ “นั่นคือตะกร้าผลไม้กระเบื้องที่มีรูปแอปเปิลตรงหูจับ ดูเหมือนของจริงเลยใช่ไหม? ฉันคิดถึงมันมาตลอดเลย โอ้ คุณแม่คะ ขอให้หนูถือมันสักครู่เถอะค่ะ หนูจะระวังอย่างที่สุดเลย”

“นั่นคือชุดเครื่องกระเบื้องที่คุณปู่คิงมอบให้เธอ” สตอรี่เกิร์ลกล่าวอย่างโหยหา “โอ้ มันทำให้ฉันรู้สึกเศร้าจัง ลองคิดดูสิว่าเรเชล วอร์ด ต้องเก็บซ่อนความหวังอะไรไว้บ้างในหีบใบนี้พร้อมกับสิ่งของสวยงามเหล่านี้”

ตามมาด้วยเชิงเทียนกระเบื้องสีน้ำเงินใบเล็กดูแปลกตา และเหยือกสองใบที่จะต้องส่งไปให้ภรรยาของเจมส์

“มันสวยจริงๆ นั่นแหละ” ป้าเจเน็ตกล่าวด้วยน้ำเสียงอิจฉาเล็กน้อย “มันน่าจะอายุร้อยปีได้แล้ว ป้าซารา วอร์ด มอบมันให้เรเชล และเธอก็เก็บมันไว้ไม่ต่ำกว่าห้าสิบปี ฉันคิดว่าใบเดียวก็คงพอสำหรับภรรยาของเจมส์แล้ว แต่ก็นะ เราต้องทำตามความประสงค์ของเรเชล ฉันล่ะเหลือเชื่อจริงๆ นี่มันถาดอบพายดีบุกตั้งโหลหนึ่งแน่ะ!”

“ถาดอบพายดีบุกไม่เห็นจะโรแมนติกตรงไหนเลย” สตอรี่เกิร์ลกล่าวอย่างไม่พอใจ

“ฉันสังเกตเห็นนะว่าเธอก็ชอบของที่อบจากถาดพวกนี้พอๆ กับคนอื่นนั่นแหละ” ป้าเจเน็ตว่า “ฉันเคยได้ยินเรื่องถาดพวกนี้ คนรับใช้เก่าของย่าคิงเป็นคนมอบให้เรเชล ทีนี้ก็ถึงคราวของผ้าลินินแล้ว นั่นเป็นของขวัญจากลุงเอ็ดเวิร์ด วอร์ด ดูสิว่ามันกลายเป็นสีเหลืองขนาดไหนแล้ว”

พวกเราเด็กๆ ไม่ได้สนใจผ้าปูที่นอน ผ้าปูโต๊ะ และปลอกหมอนที่ถูกนำออกมาจากส่วนลึกอันกว้างขวางของหีบสีน้ำเงินใบเก่ามากนัก แต่ป้าโอลิเวียกลับหลงใหลในสิ่งของเหล่านั้นอย่างยิ่ง

“ช่างเย็บปักได้ประณีตเหลือเกิน!” เธออุทาน “ดูสิ เจเน็ต ฝีเข็มละเอียดจนแทบจะต้องใช้แว่นขยายส่องเลยทีเดียว แล้วดูปลอกหมอนแบบโบราณที่มีกระดุมพวกนี้สิ น่ารักจริงๆ!”

“นี่คือผ้าเช็ดหน้าโหลหนึ่ง” ป้าเจเน็ตกล่าว “ดูตัวอักษรย่อที่มุมแต่ละผืนสิ ราเชลเรียนการปักแบบนี้มาจากแม่ชีในมอนทรีออล ดูราวกับว่ามันถูกทอเข้าไปในเนื้อผ้าเลย”

“แล้วก็นี่คือผ้าห่มนวมของเธอ” ป้าโอลิเวียว่า “ใช่แล้ว มีผ้าคลุมเตียงสีน้ำเงินขาวที่ย่าเวิร์ดให้เธอไว้ แล้วก็ผ้าห่มนวมลายพระอาทิตย์อุทัยที่ป้านันซีทำให้เธอ แล้วก็พรมถักผืนนี้ สีไม่ซีดจางลงเลยสักนิด ฉันอยากได้พรมผืนนี้จัง เจเน็ต”

ภายใต้ผ้าลินินเหล่านั้นคือชุดแต่งงานของราเชล เวิร์ด เหล่าเด็กสาวต่างตื่นเต้นกันจนตัวสั่นเมื่อได้เห็น มีผ้าคลุมไหล่ลายเพสลีย์ที่ยังอยู่ในห่อจากร้าน และผ้าพันคอผืนกว้างที่ทำจากลูกไม้สีเหลืองนวล มีกระโปรงซับในปักลายที่เคยทำให้เฟลิซิตี้เขินอายจนหน้าแดงก่ำ และชุดปลอกแขนผ้า มัสลินเนื้อละเอียดที่ปักอย่างงดงามอีกโหลหนึ่ง ซึ่งเคยเป็นแฟชั่นในสมัยที่ราเชล เวิร์ด ยังเป็นสาว

“ชุดนี้ตั้งใจจะให้เป็นชุดเปิดตัวของเธอ” ป้าโอลิเวียกล่าวพลางยกผ้าไหมสีเขียวเหลือบขึ้นมา “มันถูกตัดเป็นชิ้นๆ ไปหมดแล้ว แต่ช่างเป็นสีที่อ่อนหวานและสวยงามอะไรอย่างนี้! ดูกระโปรงสิ เจเน็ต รอบวงมันต้องใช้ผ้ากี่หลาเชียว”

“สมัยนั้นเขานิยมสุ่มไก่กัน” ป้าเจเน็ตว่า “ฉันไม่เห็นหมวกแต่งงานของเธออยู่ที่นี่เลย ฉันจำได้ว่าใครๆ ก็บอกว่าเธอเก็บมันไว้ด้วย”

“ฉันก็เคยได้ยินแบบนั้น แต่เธอคงไม่ได้เก็บไว้หรอก เพราะมันไม่อยู่ที่นี่แน่ๆ ฉันเคยได้ยินมาว่าขนนกสีขาวบนหมวกใบนั้นราคาแพงมหาศาล ส่วนนี่คือผ้าคลุมไหล่ไหมสีดำของเธอ รู้สึกเหมือนเป็นเรื่องบาปยังไงไม่รู้ที่ต้องมาหยิบจับเสื้อผ้าพวกนี้”

“อย่าโง่ไปหน่อยเลย โอลิเวีย อย่างน้อยก็ต้องรื้อออกมาให้หมด และต้องเผาทิ้งให้หมดเพราะมันถูกตัดขาดวิ่นขนาดนี้ แต่ชุดผ้าสีม่วงตัวนี้ยังดูดีอยู่ทีเดียว สามารถนำมาแก้ทรงให้สวยงามได้ และมันคงจะเหมาะกับเธอมากนะ โอลิเวีย”

“ไม่ล่ะ ขอบคุณ” ป้าโอลิเวียตอบพร้อมกับขนลุกเล็กน้อย “ฉันคงรู้สึกเหมือนเป็นผีสิง ให้เธอแก้ทรงใส่เองเถอะ เจเน็ต”

“เอาล่ะ ถ้าเธอไม่เอา ฉันจะรับไว้เอง ฉันไม่ใช่คนช่างเพ้อฝันเสียด้วยสิ ดูเหมือนจะมีเท่านี้ ยกเว้นกล่องใบนี้ ฉันเดาว่าชุดแต่งงานคงอยู่ในนี้”

“โอ้” เหล่าเด็กสาวอุทานพร้อมกับเบียดเสียดเข้าไปรอบตัวป้าโอลิเวีย ขณะที่ป้าหยิบกล่องขึ้นมาและตัดเชือกที่มัดไว้ ภายในนั้นมีชุดผ้าไหมเนื้อนุ่มที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นสีขาวแต่บัดนี้เหลืองนวลตามกาลเวลา และมีผ้าคลุมหน้าเจ้าสาวสีขาวผืนยาวห่อหุ้มชุดนั้นไว้ราวกับม่านหมอก อบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำหอมโบราณแปลกตาที่ยังคงความหอมหวานผ่านกาลเวลามาหลายปี

“ราเชล เวิร์ด ผู้น่าสงสาร” ป้าโอลิเวียกล่าวเบาๆ “นี่คือผ้าเช็ดหน้าลูกไม้พอยต์ของเธอ เธอทำมันด้วยตัวเอง ดูราวกับใยแมงมุมเลย และนี่คือจดหมายที่วิลล์ มอนทากิว เขียนถึงเธอ และนี่” ป้ากล่าวเสริมพลางหยิบตลับกำมะหยี่สีแดงเข้มที่มีตัวล็อกสีทองหมองๆ ขึ้นมา “คือรูปถ่ายของพวกเขา ทั้งของเขาและของเธอ”

พวกเราจ้องมองภาพดาแกโรไทป์ในตลับเก่าใบนั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น

“ตายจริง ราเชล เวิร์ด ไม่สวยเลยสักนิด!” สตอรี่เกิร์ลอุทานด้วยความผิดหวังอย่างรุนแรง

ใช่ ราเชล เวิร์ด ไม่สวย นั่นคือสิ่งที่ต้องยอมรับ ภาพนั้นแสดงให้เห็นใบหน้าเยาว์วัยที่ดูสดใส แต่มีเครื่องหน้าเด่นชัดและไม่สมมาตร ดวงตากลมโตสีดำ และผมลอนสีดำที่ทิ้งตัวลงมาถึงไหล่ตามแบบโบราณ

“ราเชลไม่สวย” ลุงอเล็กกล่าว “แต่เธอมีผิวพรรณที่ผุดผ่องและรอยยิ้มที่งดงาม ในรูปนี้เธอดูเคร่งขรึมเกินไป”

“เธอมีลำคอและทรวงอกที่สวยงามนะ” ป้าโอลิเวียวิจารณ์

“แต่ถึงอย่างนั้น วิลล์ มอนทากิว ก็หล่อจริงๆ” สตอรี่เกิร์ลว่า

“เจ้าคนเจ้าเล่ห์หน้าตาดี” ลุงอเล็กคำราม “ฉันไม่เคยชอบเขาเลย ตอนนั้นฉันเป็นแค่เด็กชายตัวน้อยอายุสิบขวบ แต่ฉันก็มองเขาออก เรเชล วอร์ด ดีเกินกว่าจะคู่กับคนอย่างเขา”

พวกเราเองก็อยากจะแอบชำเลืองดูจดหมายเหล่านั้นใจจะขาด แต่ป้าโอลิเวียไม่ยอมให้ทำเช่นนั้น เธอประกาศว่าจดหมายต้องถูกเผาทิ้งโดยไม่ต้องอ่าน เธอพาสิ่งของอย่างชุดแต่งงานและผ้าคลุมหน้า กรอบรูป และจดหมายออกไปกับเธอ ส่วนของที่เหลือถูกเก็บกลับเข้าไปในหีบเพื่อรอการจัดสรรในขั้นสุดท้าย ป้าเจเน็ตมอบผ้าเช็ดหน้าให้พวกเราเด็กผู้ชายคนละผืน เด็กสาวนักเล่าเรื่องได้เชิงเทียนสีน้ำเงิน ส่วนเฟลิซิตี้และเซซิลีได้แจกันสีชมพูทองคนละใบ แม้แต่ซาร่า เรย์ ก็มีความสุขกับของขวัญเป็นจานกระเบื้องใบเล็กที่มีภาพสีฉูดฉาดของโมเสสและอาโรนต่อหน้าฟาโรห์อยู่ตรงกลาง โมเสสสวมเสื้อคลุมสีแดงฉาน ในขณะที่อาโรนปรากฏกายในชุดสีน้ำเงินสดใส ส่วนฟาโรห์แต่งกายด้วยสีเหลือง ขอบจานเป็นหยักโค้งล้อมรอบด้วยพวงใบไม้สีเขียว

“ฉันจะไม่มีวันใช้มันใส่อาหารเด็ดขาด” ซาร่ากล่าวอย่างเคลิบเคลิ้ม “ฉันจะวางมันไว้บนหิ้งเหนือเตาผิงในห้องรับแขก”

“ฉันไม่เห็นประโยชน์ของการมีจานไว้เพื่อประดับตกแต่งเลย” เฟลิซิตี้กล่าว

“มันดีที่มีอะไรน่าสนใจให้มองนะ” ซาร่าโต้กลับ เธอรู้สึกว่าจิตวิญญาณก็ต้องการอาหารไม่ต่างจากร่างกาย

“ฉันจะไปหาเทียนมาใส่เชิงเทียนของฉัน และจะใช้มันทุกคืนก่อนเข้านอน” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าว “และฉันจะไม่จุดมันโดยไม่คิดถึงเรเชล วอร์ด ผู้ผู้น่าสงสาร แต่ฉันก็อดหวังไม่ได้จริงๆ ว่าเธอจะสวยกว่านี้”

“เอาละ” เฟลิซิตี้พูดพลางชำเลืองมองนาฬิกา “ทุกอย่างจบลงแล้ว และมันก็น่าสนใจมาก แต่ถึงเวลาที่นาฬิกาเรือนนั้นต้องถูกปรับให้ตรงตามเวลาจริงเสียทีในระหว่างวัน ฉันไม่อยากให้เวลาเข้านอนมาถึงก่อนเวลาที่ควรจะเป็นถึงครึ่งชั่วโมง”

ในช่วงบ่าย เมื่อป้าเจเน็ตไปที่บ้านลุงโรเจอร์เพื่อส่งเขาและป้าโอลิเวียเข้าเมือง นาฬิกาก็ถูกปรับให้ตรง เด็กสาวนักเล่าเรื่องและปีเตอร์มาค้างคืนกับพวกเรา และพวกเราก็ทำทอฟฟี่ในห้องครัว ซึ่งพวกผู้ใหญ่ใจดีอนุญาตให้พวกเราใช้พื้นที่นั้นเพื่อการนี้

“แน่นอนว่ามันน่าสนใจมากที่ได้เห็นของในหีบเก่าถูกนำออกมา” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าวขณะคนของในหม้ออย่างขะมักเขม้น “แต่ตอนนี้เมื่อมันจบลงแล้ว ฉันเชื่อว่าฉันรู้สึกเสียดายที่มันถูกเปิดออก มันไม่มีความลึกลับอีกต่อไปแล้ว ตอนนี้เรารู้ทุกอย่างเกี่ยวกับมัน และเราไม่สามารถจินตนาการได้อีกต่อไปว่ามีอะไรอยู่ในนั้นบ้าง”

“การรู้ความจริงย่อมดีกว่าการจินตนาการ” เฟลิซิตี้กล่าว

“โอ้ ไม่เลย ไม่ใช่แบบนั้น” เด็กสาวนักเล่าเรื่องรีบพูด “เมื่อคุณรู้ความจริง คุณต้องดำเนินไปตามข้อเท็จจริง แต่เมื่อคุณเพียงแค่ฝันถึงสิ่งต่างๆ จะไม่มีอะไรมาฉุดรั้งคุณไว้ได้เลย”

“เธอปล่อยให้ทอฟฟี่ไหม้แล้ว และนั่นแหละคือข้อเท็จจริงที่เธอควรใส่ใจ” เฟลิซิตี้พูดพลางฟุดฟิดจมูก “นี่เธอไม่มีจมูกหรือไง”

เมื่อพวกเราเข้านอน จันทราผู้ร่ายมนตร์สีขาวอันน่ามหัศจรรย์กำลังเนรมิตโลกที่ปกคลุมด้วยหมอกหิมะภายนอกให้กลายเป็นดินแดนแห่งเอลฟ์ จากจุดที่ฉันนอนอยู่ ฉันสามารถมองเห็นยอดแหลมของต้นสพรูซตัดกับท้องฟ้าสีเงิน น้ำค้างแข็งแผ่ซ่าน ลมสงบนิ่ง และแผ่นดินตกอยู่ในห้วงมนตรา

ที่อีกฟากหนึ่งของโถงทางเดิน เด็กสาวนักเล่าเรื่องกำลังเล่าตำนานเก่าแก่กาลก่อนเรื่องเฮเลนแห่งอาร์กอสและ “ปารีสผู้มีใจชั่วร้าย” ให้เฟลิซิตี้และเซซิลีฟัง

“แต่นั่นเป็นเรื่องที่เลวร้ายนะ” เฟลิซิตี้กล่าวเมื่อนิทานจบลง “เธอทิ้งสามีแล้วหนีไปกับชายอื่น”

“ฉันคิดว่ามันคงจะเลวร้ายเมื่อสี่พันปีก่อนนั่นแหละ” เด็กสาวนักเล่าเรื่องยอมรับ “แต่ถึงตอนนี้ ความเลวร้ายคงจะจางหายไปหมดแล้ว มีเพียงความดีงามเท่านั้นที่คงทนอยู่ได้ยาวนานขนาดนี้”

ฤดูร้อนของเราสิ้นสุดลงแล้ว มันเป็นฤดูร้อนที่งดงามยิ่ง เราได้สัมผัสถึงความหวานชื่นของความสุขสามัญ ความรื่นรมย์แห่งรุ่งอรุณ ความฝันและมนตร์ขลังของยามเที่ยงวัน และความสงบสีม่วงอันยาวนานของค่ำคืนที่ไร้กังวล เราได้รับความเพลิดเพลินจากเสียงนกขับขาน สายฝนสีเงินที่โปรยปรายลงบนทุ่งหญ้าเขียวขจี พายุที่พัดผ่านหมู่ไม้ ทุ่งดอกไม้ที่กำลังเบ่งบาน และการสนทนาของใบไม้ที่กระซิบกระซาบ เรามีความผูกพันดุจพี่น้องกับสายลมและดวงดาว กับหนังสือและตำนาน รวมถึงกองไฟในเตาผิงยามฤดูใบไม้ร่วง สิ่งที่เรามีคือภารกิจเล็กๆ ที่เปี่ยมด้วยความรักในทุกวัน มิตรภาพอันเบิกบาน ความคิดที่แบ่งปัน และการผจญภัย เรามั่งคั่งด้วยความทรงจำของเดือนอันหรูหราเหล่านั้นที่ล่วงเลยไป มั่งคั่งยิ่งกว่าที่เราเคยรู้หรือคาดคิดในตอนนั้น และเบื้องหน้าของเราคือความฝันถึงฤดูใบไม้ผลิ การฝันถึงฤดูใบไม้ผลิเป็นเรื่องที่ปลอดภัยเสมอ เพราะมันจะต้องมาถึงอย่างแน่นอน และหากมันไม่เป็นดั่งที่เราวาดฝันไว้ มันก็จะหอมหวานยิ่งกว่านั้นอย่างไม่สิ้นสุด

จบเรื่อง