บทที่ 21 นักฝันผู้เพ้อฝัน

เดือนสิงหาคมผ่านพ้นไปและกันยายนก็มาเยือน ฤดูเก็บเกี่ยวสิ้นสุดลง และแม้ว่าฤดูร้อนจะยังไม่จากไปเสียทีเดียว แต่ใบหน้าของเธอก็เริ่มหันไปทางทิศตะวันตกแล้ว ดอกแอสเตอร์ประดับรอยเท้าที่ถอยร่นของเธอด้วยตัวอักษรสีม่วง และเหนือหุบเขาและเนินเขามีควันสีฟ้าจางๆ ลอยล่อง ราวกับว่าธรรมชาติกำลังกราบไหว้ที่แท่นบูชาในป่า แอปเปิลเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงฉานบนกิ่งก้านที่โน้มลง จิ้งหรีดขับขานเพลงทั้งวันคืน กระรอกส่งเสียงจ้อกแจ้กบอกความลับของโปลิชิเนลในป่าสน แสงแดดนั้นเข้มข้นและเหลืองอร่ามราวกับทองหลอม โรงเรียนเปิดทำการ และพวกเราผู้อยู่อาศัยตัวน้อยแห่งฟาร์มบนเนินเขาก็ได้ใช้ชีวิตในวันที่มีความสุขกับการทำงานที่ไร้พิษภัยและการเล่นที่จำเป็น ก่อนจะปิดท้ายด้วยการหลับใหลอย่างสงบและไม่ถูกรบกวนภายใต้หลังคาที่มีดวงดาวแห่งฤดูใบไม้ร่วงคอยเฝ้ามอง

อย่างน้อย การหลับใหลของพวกเราก็สงบและไม่ถูกรบกวน จนกระทั่งช่วงเวลาแห่งการเพ้อฝันอย่างบ้าคลั่งของพวกเราเริ่มต้นขึ้น

“ลุงอยากรู้จริงๆ ว่าพวกเจ้าตัวแสบกำลังวางแผนกลั่นแกล้งอะไรกันอีกในครั้งนี้” ลุงโรเจอร์กล่าวในเย็นวันหนึ่ง ขณะที่เขาเดินผ่านสวนผลไม้โดยมีปืนพาดบ่า มุ่งหน้าไปยังหนองน้ำ

เรื่องราวของเด็กหญิงช่างเล่า

ผู้เขียน: แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

พวกเรานั่งล้อมวงกันอยู่หน้าหินธรรมาสน์ ต่างคนต่างตั้งใจเขียนลงในสมุดแบบฝึกหัด และกินลูกพลัมของท่านศาสนาจารย์สก็อตต์ ซึ่งมักจะสุกงอมได้ที่จนเนื้อสีเขียวทองฉ่ำและเปลือกสีน้ำเงินนวลในเดือนกันยายน ท่านศาสนาจารย์สก็อตต์ล่วงลับไปแล้ว แต่ลูกพลัมเหล่านี้ทำให้ความทรงจำเกี่ยวกับท่านยังคงสดใส ซึ่งเป็นสิ่งที่บทเทศนาที่ถูกลืมเลือนของท่านไม่มีวันทำได้

“โอ้” เฟลิซิตี้อุทานด้วยน้ำเสียงตกใจเมื่อลุงโรเจอร์เดินผ่านไป “ลุงโรเจอร์สบถคำหยาบค่ะ”

“โอ้ ไม่ใช่อย่างนั้นหรอก” เด็กหญิงช่างเล่ารีบพูด “คำว่า ‘มารยา’ ไม่ใช่การสบถเสียหน่อย มันหมายถึงการซุกซนที่ร้ายกาจเป็นพิเศษต่างหาก”

“แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ไม่ใช่คำที่น่ารักเลยนะคะ” เฟลิซิตี้กล่าว

“ใช่ ไม่น่ารักเลย” เด็กหญิงช่างเล่าเห็นด้วยพร้อมกับถอนหายใจอย่างเสียดาย “มันสื่อความหมายได้ชัดเจนมาก แต่มันไม่น่ารัก นั่นแหละคือธรรมชาติของคำหลายๆ คำ คือสื่อความหมายได้ดีแต่ไม่น่ารัก ดังนั้นเด็กผู้หญิงจึงใช้คำเหล่านั้นไม่ได้”

เด็กหญิงช่างเล่าถอนหายใจอีกครั้ง เธอรักคำที่สื่อความหมายได้ชัดเจน และทะนุถนอมคำเหล่านั้นราวกับที่เด็กหญิงบางคนทะนุถนอมอัญมณี สำหรับเธอ คำเหล่านี้เปรียบเสมือนไข่มุกแวววาวที่ร้อยเรียงอยู่บนเส้นด้ายสีแดงฉานแห่งจินตนาการอันมีชีวิตชีวา เมื่อเธอพบคำใหม่ เธอจะพึมพำคำนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่ากับตัวเองในความโดดเดี่ยว พิจารณาน้ำหนัก ลูบไล้ และเติมเต็มคำนั้นด้วยความเปล่งประกายของน้ำเสียง เพื่อทำให้คำนั้นกลายเป็นของเธอในทุกความเป็นไปได้ตลอดกาล

“แต่ถึงอย่างไร ในกรณีนี้มันก็ไม่ใช่คำที่เหมาะสมค่ะ” เฟลิซิตี้ยืนยัน “พวกเราไม่ได้กำลังทำเรื่องมารยา—หรือเรื่องซุกซนที่ร้ายกาจเป็นพิเศษอะไรเลย การจดบันทึกความฝันไม่ใช่เรื่องซุกซนเสียหน่อย”

แน่นอนว่าไม่ใช่ ต่อให้เป็นกลุ่มผู้ใหญ่ที่เคร่งครัดที่สุดก็คงไม่เรียกสิ่งนี้ว่าความซุกซน หากการจดบันทึกความฝันด้วยความพิถีพิถันอย่างยิ่งทั้งในด้านการเรียบเรียงและการสะกดคำ—เพราะใครจะรู้ว่าคนรุ่นหลังที่ยังไม่เกิดอาจจะได้อ่านบันทึกนี้?—ไม่ใช่ความบันเทิงที่ไร้เดียงสา แล้วจะมีสิ่งใดที่เรียกว่าเช่นนั้นได้อีก ฉันคิดว่าไม่มี

พวกเราทำเช่นนี้มาสองสัปดาห์แล้ว และในช่วงเวลานั้น ชีวิตของพวกเรามีเพียงการฝันและจดบันทึกความฝันลงไป เด็กหญิงช่างเล่าเป็นคนริเริ่มความคิดนี้ในเย็นวันหนึ่งท่ามกลางเส้นทางที่เปียกฝนและเต็มไปด้วยเสียงสวบสาบของป่าสน ที่ซึ่งพวกเรากำลังเก็บยางไม้หลังจากฝนตกตลอดทั้งวัน เมื่อเก็บได้พอแล้ว พวกเราก็นั่งลงบนหินที่ปกคลุมด้วยมอสตรงปลายระเบียงทางเดินยาว ซึ่งเปิดออกสู่หุบเขาที่กลายเป็นสีทองแห่งฤดูเก็บเกี่ยวเบื้องล่าง โดยที่กรามของพวกเรากำลังทำงานอย่างขะมักเขม้นกับการเคี้ยวของรางวัลที่ได้จากการปีนป่าย พวกเราไม่ได้รับอนุญาตให้เคี้ยวหมากฝรั่งในโรงเรียนหรือต่อหน้าผู้ใหญ่ แต่ในป่าและทุ่งนา ในสวนผลไม้และห้องเก็บหญ้า กฎเกณฑ์เหล่านั้นย่อมถูกระงับไว้

“คุณป้าเจนของฉันเคยบอกว่าการเคี้ยวหมากฝรั่งที่ไหนก็ตามเป็นเรื่องไม่สุภาพ” ปีเตอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยเล็กน้อย

“ฉันไม่คิดว่าคุณป้าเจนของเธอจะรู้กฎเกณฑ์ทางมารยาททั้งหมดหรอกนะ” เฟลิซิตี้พูด โดยตั้งใจจะข่มปีเตอร์ด้วยคำศัพท์หรูหราที่ยืมมาจากหนังสือ ‘คู่มือครอบครัว’ แต่ปีเตอร์ไม่ได้ถูกข่มง่ายๆ เช่นนั้น เขามีความเด็ดเดี่ยวในตัวที่สามารถต้านทานได้แม้กระทั่งพจนานุกรมทั้งเล่ม

“รู้สิครับ” เขาโต้กลับ “คุณป้าเจนของฉันเป็นสุภาพสตรีตัวจริง ถึงแม้เธอจะเป็นแค่คนตระกูลเครกก็ตาม เธอรู้กฎเหล่านั้นทั้งหมดและปฏิบัติตามแม้ในยามที่ไม่มีใครเห็น เช่นเดียวกับตอนที่มีคนเห็น และเธอก็เก่งด้วย ถ้าพ่อมีความมุ่งมั่นได้สักครึ่งหนึ่งของท่าน ตอนนี้ฉันก็คงไม่ต้องมาเป็นเด็กรับจ้าง”

“เธอพอจะรู้ไหมว่าพ่อของเธออยู่ที่ไหน” แดนถาม

“ไม่รู้ครับ” ปีเตอร์ตอบอย่างไม่ใส่ใจ “ครั้งสุดท้ายที่ได้ข่าวคือท่านอยู่ในป่าตัดไม้ที่รัฐเมน แต่นั่นก็สามปีแล้ว ผมไม่รู้ว่าตอนนี้ท่านอยู่ที่ไหน และ” ปีเตอร์เสริมอย่างจงใจ โดยนำหมากฝรั่งออกจากปากเพื่อให้คำพูดของเขาดูหนักแน่นขึ้น “ผมก็ไม่สนด้วย”

“โอ้ ปีเตอร์ ฟังดูน่าเศร้าจังเลย” เซซิลี่กล่าว “นั่นพ่อของเธอนะ!”

“ก็ถ้าพ่อของเธอหนีหายไปตั้งแต่เธอยังเป็นทารก แล้วทิ้งให้แม่ต้องหาเลี้ยงชีพด้วยการซักรีดและรับจ้างทำงาน ฉันว่าเธอก็คงจะไม่แยแสเขาเหมือนกันนั่นแหละ” ปีเตอร์กล่าวอย่างท้าทาย

“บางทีพ่อของเธออาจจะกลับบ้านมาพร้อมกับทรัพย์สมบัติมหาศาลในเร็วๆ นี้ก็ได้นะ” สาวน้อยนักเล่าเรื่องเสนอ

“หมูอาจจะผิวปากได้ แต่ปากมันคงไม่เอื้ออำนวยหรอก” นั่นคือคำตอบทั้งหมดที่ปีเตอร์ยอมให้แก่ข้อเสนออันน่ารื่นรมย์นี้

“นั่นคุณแคมป์เบลล์กำลังเดินไปตามถนน” แดนกล่าว “นั่นม้าตัวใหม่ของเขา สวยเด่นใช่ไหมล่ะ ผิวเรียบเนียนเหมือนผ้าต่วนสีดำเลย เขาเรียกมันว่า เบตตี้ เชอร์แมน”

“ฉันว่ามันไม่ค่อยน่ารักเลยนะที่ตั้งชื่อม้าตามชื่อคุณย่าของตัวเอง” เฟลิซิตี้กล่าว

“เบตตี้ เชอร์แมน คงจะคิดว่านั่นเป็นคำชมเสียมากกว่า” สาวน้อยนักเล่าเรื่องว่า

“อาจจะใช่ก็ได้ เธอคงไม่ใช่คนนิสัยดีนักหรอก ไม่อย่างนั้นคงไม่เดินไปขอผู้ชายแต่งงานเองหรอก” เฟลิซิตี้กล่าว

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

“ตายจริง มันน่ากลัวมาก! เธอจะทำเรื่องแบบนั้นด้วยตัวเองอย่างนั้นหรือ?”

“อืม ฉันก็ไม่รู้สิ” สาวน้อยนักเล่าเรื่องตอบ ดวงตาเป็นประกายด้วยเสียงหัวเราะซุกซน “ถ้าฉันต้องการเขาอย่างมาก และเขาไม่ยอมเอ่ยปากขอ ฉันก็อาจจะทำ”

“ฉันยอมตายเป็นสาวโสดสี่สิบชาติยังจะดีกว่า” เฟลิซิตี้อุทาน

“คนสวยอย่างเธอไม่มีทางเป็นสาวโสดหรอก เฟลิซิตี้” ปีเตอร์กล่าว ผู้ซึ่งไม่เคยเกรงใจที่จะเอ่ยคำชมอย่างตรงไปตรงมา

เฟลิซิตี้สะบัดศีรษะที่มีผมลอนสีทองและพยายามทำท่าทางโกรธ แต่กลับล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง

“มันไม่เป็นกุลสตรีเลยนะที่จะไปขอใครแต่งงานน่ะ” เซซิลีโต้แย้ง

“ฉันไม่คิดว่าหนังสือ ‘คู่มือครอบครัว’ จะคิดแบบนั้นหรอก” สาวน้อยนักเล่าเรื่องเห็นพ้องอย่างเกียจคร้าน พร้อมน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย เธอไม่เคยเลื่อมใสใน ‘คู่มือครอบครัว’ เท่ากับที่เฟลิซิตี้และเซซิลีเป็น ทั้งสองคนจดจ่ออยู่กับ ‘คอลัมน์มารยาท’ ทุกสัปดาห์ และสามารถบอกได้ทันทีหากมีคนถามว่าควรสวมถุงมือแบบไหนในงานแต่งงาน ควรพูดอย่างไรเมื่อแนะนำตัวหรือถูกแนะนำให้รู้จัก และควรวางตัวอย่างไรเมื่อชายหนุ่มที่เหมาะสมที่สุดมาเยี่ยมเยียน

“เขาว่ากันว่าคุณนายริชาร์ด คุก ก็ขอสามีเธอแต่งงานเหมือนกันนะ” แดนกล่าว

“ลุงโรเจอร์บอกว่าเธอไม่ได้ขอตรงๆ หรอก แต่เธอช่วย ‘สุนัขขาเป๋’ ข้ามรั้วได้อย่างแนบเนียน จนริชาร์ดหมั้นกับเธอโดยที่เขายังไม่ทันรู้ตัวเลยว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา” สาวน้อยนักเล่าเรื่องว่า “ฉันรู้เรื่องเกี่ยวกับคุณย่าของคุณนายริชาร์ด คุก ด้วยนะ ท่านเป็นหนึ่งในผู้หญิงประเภทที่ชอบพูดว่า ‘ฉันบอกเธอแล้วไง’ อยู่เสมอ”

“ตั้งใจฟังนะ เฟลิซิตี้” แดนกระซิบ

“—และท่านเป็นคนดื้อรั้นมาก หลังจากแต่งงานได้ไม่นาน ท่านกับสามีก็ทะเลาะกันเรื่องต้นแอปเปิลที่ปลูกไว้ในสวน ป้ายชื่อมันหายไป สามีบอกว่ามันคือพันธุ์ฟามูส แต่ท่านยืนยันว่ามันคือพันธุ์เยลโลว์ ทรานสแพเรนต์ พวกเขาทะเลาะกันจนเพื่อนบ้านต้องออกมามุงฟัง ในที่สุดเขาก็โกรธจัดจนบอกให้ท่านหุบปาก สมัยนั้นไม่มี ‘คู่มือครอบครัว’ เขาจึงไม่รู้ว่าการบอกให้ภรรยาหุบปากนั้นไม่สุภาพ ฉันเดาว่าท่านคงอยากจะสอนมารยาทให้เขา เพราะเชื่อไหมล่ะ? ผู้หญิงคนนั้นหุบปากจริงๆ และไม่ยอมพูดกับสามีแม้แต่คำเดียวเป็นเวลาห้าปี จนกระทั่งครบห้าปี ต้นไม้ต้นนั้นก็ออกผล และมันคือพันธุ์เยลโลว์ ทรานสแพเรนต์ จริงๆ แล้วในที่สุดท่านก็พูดออกมาว่า ‘ฉันบอกเธอแล้วไง’”

“แล้วหลังจากนั้นเธอก็กลับมาคุยกับเขาตามปกติหรือเปล่า?” ซาร่า เรย์ ถาม

“โอ้ ใช่ ท่านก็กลับมาเป็นเหมือนเดิมนั่นแหละ” สาวน้อยนักเล่าเรื่องตอบอย่างเหนื่อยหน่าย “แต่นั่นไม่ใช่ส่วนหนึ่งของเรื่องราว เรื่องมันจบลงตรงที่ท่านพูดในที่สุดนี่แหละ เธอไม่เคยพอใจที่จะปล่อยให้เรื่องราวหยุดลงในจุดที่ควรจะหยุดเลยนะ ซาร่า เรย์”

“ก็นะ ฉันล่ะชอบรู้เสมอว่าตอนจบเป็นอย่างไร” ซารา เรย์ กล่าว

“ลุงโรเจอร์บอกว่าเขาไม่อยากได้ภรรยาที่ไม่มีเรื่องให้ทะเลาะด้วยเลย” แดนตั้งข้อสังเกต “ลุงบอกว่าชีวิตแบบนั้นคงจะจืดชืดเกินไปสำหรับเขา”

“ฉันสงสัยจังว่าลุงโรเจอร์จะเป็นโสดตลอดไปหรือเปล่า” เซซิลีกล่าว

“ดูเขาก็มีความสุขดีออกนะ” ปีเตอร์สังเกต

“แม่บอกว่าตราบใดที่ลุงยังเป็นโสดก็ไม่เป็นไร เพราะลุงเลือกที่จะไม่เอาใคร” เฟลิซิตี้กล่าว “แต่ถ้าวันหนึ่งลุงตื่นขึ้นมาแล้วพบว่าตัวเองต้องเป็นคนโสดจนแก่เพราะไม่มีใครเอา แบบนั้นความรู้สึกคงจะต่างกันลิบลับ”

“แล้วถ้าป้าโอลิเวียลุกขึ้นมาแต่งงาน ลุงโรเจอร์จะเอาใครมาเป็นแม่บ้านล่ะ” ปีเตอร์ถาม

“โอ๊ย แต่ป้าโอลิเวียไม่มีทางแต่งงานตอนนี้หรอก” เฟลิซิตี้กล่าว “โธ่ มกราคมปีหน้าป้าก็จะอายุยี่สิบเก้าแล้วนะ”

“ก็นะ แน่นอนว่านั่นก็ค่อนข้างแก่แล้ว” ปีเตอร์ยอมรับ “แต่ป้าอาจจะเจอใครสักคนที่ไม่ถือเรื่องนั้นก็ได้นะ เพราะป้าสวยออกขนาดนี้”

“มันคงจะวิเศษและน่าตื่นเต้นมากถ้ามีงานแต่งงานเกิดขึ้นในครอบครัว จริงไหมล่ะ” เซซิลีกล่าว “ฉันไม่เคยเห็นใครแต่งงานเลย และอยากเห็นใจจะขาด ฉันเคยไปงานศพมาสี่งานแล้ว แต่ไม่เคยไปงานแต่งงานเลยสักครั้งเดียว”

“ฉันไม่เคยแม้แต่จะได้ไปงานศพเลย” ซารา เรย์ กล่าวอย่างเศร้าสร้อย

“นั่นไง ผ้าคลุมหน้าเจ้าสาวของเจ้าหญิงผู้ทระนง” เซซิลีกล่าวพลางชี้ไปยังกลุ่มเมฆบางเบาที่ลอยละล่องอยู่บนท้องฟ้าทางทิศตะวันตกเฉียงใต้

“แล้วดูเมฆสีชมพูหวานๆ ตรงนั้นสิ” เฟลิซิตี้เสริม

“บางทีเมฆสีชมพูเล็กๆ ก้อนนั้นอาจจะเป็นความฝัน ที่กำลังเตรียมตัวล่องลอยลงไปในนิทราของใครบางคนก็ได้นะ” สตอรี่เกิร์ลเสนอ

“เมื่อคืนฉันฝันร้ายน่ากลัวมากเลย” เซซิลีกล่าวพร้อมกับตัวสั่นเมื่อนึกถึง “ฉันฝันว่าตัวเองอยู่บนเกาะร้างที่มีเสือและคนป่าสองหัวอาศัยอยู่”

“โธ่!” สตอรี่เกิร์ลมองเซซิลีด้วยสายตาตำหนิเล็กน้อย “ทำไมเธอถึงเล่าให้มันดูดีกว่านี้ไม่ได้นะ ถ้าฉันฝันแบบนั้น ฉันจะเล่าให้ทุกคนรู้สึกราวกับว่าพวกเขาได้ฝันเห็นมันด้วยเหมือนกันเลย”

“ก็นะ ฉันไม่ใช่เธอนี่” เซซิลีโต้กลับ “และฉันก็ไม่อยากทำให้ใครต้องตกใจกลัวเหมือนที่ฉันกลัวด้วย มันเป็นฝันที่ร้ายกาจมาก แต่ก็น่าสนใจอยู่เหมือนกัน”

“ฉันก็เคยฝันเรื่องที่น่าสนใจจริงๆ อยู่บ้าง” ปีเตอร์กล่าว “แต่ฉันจำมันได้ไม่นานเลย อยากให้จำได้จัง”

“ทำไมเธอไม่เขียนมันลงไปล่ะ” สตอรี่เกิร์ลแนะนำ “โอ้—” เธอหันมาหาพวกเราด้วยใบหน้าที่สว่างไสวด้วยแรงบันดาลใจที่เกิดขึ้นกะทันหัน “ฉันมีความคิดดีๆ แล้ว ให้เราแต่ละคนหา สมุดแบบฝึกหัดมาคนละเล่ม แล้วเขียนความฝันทั้งหมดลงไป ทันทีที่ฝันเลย เรามาดูกันว่าใครจะมีคอลเลกชันความฝันที่น่าสนใจที่สุด และเราจะได้เก็บมันไว้ใช้อ่านและหัวเราะด้วยกันตอนที่เราแก่ชราผมหงอกขาว”

ทันใดนั้น พวกเราทุกคนต่างจินตนาการเห็นภาพตัวเองและเพื่อนๆ ในวัยชราผมหงอกขาว ยกเว้นเพียงสตอรี่เกิร์ลคนเดียว เราไม่สามารถจินตนาการภาพเธอในวัยชราได้เลย ดูเหมือนว่าตราบจนสิ้นอายุขัย เธอจะต้องมีผมลอนสีน้ำตาลสลวย มีน้ำเสียงราวกับเสียงสายพิณที่พริ้วไหวในสายลม และมีดวงตาที่เป็นดั่งดวงดาวแห่งความเยาว์วัยชั่วนิรันดร์