บทที่ 19 คำพยากรณ์ที่น่าสะพรึง

“บ่ายนี้ฉันต้องไปเริ่มถอนรากต้นเอลเดอร์เบอร์รี่ในทุ่งหญ้าแล้ว” ปีเตอร์กล่าวอย่างเศร้าสร้อย “ฉันบอกเลยว่ามันเป็นงานที่หนัก คุณโรเจอร์น่าจะรอให้พ้นช่วงอากาศร้อนก่อนค่อยสั่งให้คนไปถอนรากเอลเดอร์เบอร์รี่ นั่นแหละคือความจริง”

“แล้วทำไมเธอไม่บอกเขาแบบนั้นล่ะ?” แดนถาม

“มันไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะไปบอกอะไรเขา” ปีเตอร์สวนกลับ “ฉันถูกจ้างมาให้ทำตามสั่ง และฉันก็ทำ แต่ฉันก็มีความคิดเห็นเป็นของตัวเองได้เหมือนกัน วันนี้มันจะเป็นวันที่ร้อนระอุเลยล่ะ”

พวกเราทุกคนอยู่ในสวนผลไม้ ยกเว้นเฟลิกซ์ที่ไปไปรษณีย์ เป็นช่วงสายของวันเสาร์ในเดือนสิงหาคม เซซิลีและซาร่า เรย์ ซึ่งมาใช้เวลาทั้งวันกับพวกเรา เนื่องจากแม่ของเธอเข้าเมือง กำลังกินรากหญ้าทิโมธี เบอร์ธา ลอว์เรนซ์ เด็กสาวจากชาร์ลอตต์ทาวน์ ผู้ซึ่งมาเยี่ยมคิตตี้ มาร์ ในเดือนมิถุนายน และเคยไปโรงเรียนกับเธอวันหนึ่ง ได้ลองกินรากหญ้าทิโมธี โดยแสร้งทำเป็นว่ามันเป็นของเลิศรสอย่างยิ่ง กระแสนิยมนี้ถูกรับไปใช้โดยเด็กสาวโรงเรียนคาร์ไลล์ในทันที รากหญ้าทิโมธีเข้ามาแทนที่ “ซาวเออร์ส”

และยอดราสเบอร์รี่อ่อน ซึ่งทั้งสองอย่างหลังนี้มีคุณค่าที่แท้จริงคือรสชาติที่อร่อย ในขณะที่รากหญ้าทิโมธีนั้นเหนียวและไร้รสชาติ แต่เพราะรากหญ้าทิโมธีเป็นที่นิยม ดังนั้นจึงต้องกินมัน ในฤดูร้อนปีนั้น รากหญ้าทิโมธีคงถูกกัดกินไปหลายถังในคาร์ไลล์

แพทก็อยู่ที่นั่นด้วย มันเดินย่องไปมาด้วยอุ้งเท้าสีดำ คอยสะกิดและถูไถพวกเราอย่างเป็นมิตร พวกเราทุกคนต่างให้ความสนใจมัน ยกเว้นเฟลิซิตี้ที่ไม่ยอมสนใจมันเลย เพราะมันเป็นแมวของเด็กหญิงนักเล่าเรื่อง

พวกเราที่เป็นเด็กผู้ชายนอนแผ่อยู่บนหญ้า งานบ้านช่วงเช้าเสร็จสิ้นแล้ว และวันทั้งวันยังคงอยู่ตรงหน้า เราควรจะรู้สึกสบายและมีความสุขมาก แต่ในความเป็นจริง เราไม่ได้รู้สึกเช่นนั้นเป็นพิเศษ

เด็กหญิงนักเล่าเรื่องนั่งอยู่บนกอสะระแหน่ข้างบ้านบ่อน้ำ กำลังถักมงกุฎดอกบัตเตอร์คัพให้ตัวเอง เฟลิซิตี้จิบน้ำจากถ้วยสีฟ้าขุ่นด้วยท่าทางไม่ใส่ใจที่ดูจงใจเกินไป ทั้งคู่ต่างตระหนักถึงการมีอยู่ของอีกฝ่ายอย่างรุนแรงและน่าหดหู่ และต่างก็ปรารถนาจะทำให้พวกเราที่เหลือเชื่อว่า อีกฝ่ายไม่มีความหมายอะไรเลยสำหรับเธอ เฟลิซิตี้ไม่ประสบความสำเร็จในเรื่องนี้ แต่เด็กหญิงนักเล่าเรื่องจัดการได้ดีกว่า หากไม่ใช่เพราะความจริงที่ว่า ในการรวมตัวกันทุกครั้ง เธอจะระมัดระวังให้นั่งห่างจากเฟลิซิตี้ให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เราก็อาจจะถูกหลอกได้

เรื่องราวของสาวนักเล่าเรื่อง

สัปดาห์ที่ผ่านมาไม่ใช่ช่วงเวลาที่รื่นรมย์นัก เฟลิซิตี้กับสาวนักเล่าเรื่องไม่ยอม “พูด” กัน และส่งผลให้บรรยากาศรอบตัวเราหม่นหมองราวกับมีบางอย่างผิดปกติเกิดขึ้นในอาณาจักรเดนมาร์ก ความรู้สึกอึดอัดแผ่ซ่านไปทั่วทุกการละเล่นและการสนทนาของเรา

เมื่อวันจันทร์ก่อนหน้านี้ เฟลิซิตี้กับสาวนักเล่าเรื่องทะเลาะกันเรื่องบางอย่าง ซึ่งฉันไม่สามารถบอกได้ว่าสาเหตุคืออะไรเพราะฉันไม่เคยรู้เลย เรื่องนั้นยังคงเป็น “ความลับสุดยอด” ระหว่างคู่กรณีทั้งสองฝ่ายตลอดกาล ทว่าการทะเลาะกันครั้งนี้รุนแรงกว่าการกระทบกระทั่งกันตามปกติ และผลลัพธ์ของมันก็ปรากฏชัดแจ้งแก่ทุกคน พวกเธอไม่พูดกันเลยนับตั้งแต่นั้นมา

มิใช่ว่าความโกรธแค้นของฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งจะยืนยาวนัก ในทางตรงกันข้าม มันมอดดับไปอย่างรวดเร็ว ไม่ทันที่ดวงตะวันจะลับขอบฟ้าไปแม้เพียงดวงเดียว แต่สิ่งที่ยังคงต้องคำนึงถึงคือศักดิ์ศรี ไม่มีใครยอม “พูดก่อน” และต่างฝ่ายต่างประกาศอย่างดื้อรั้นว่าตนจะไม่เป็นฝ่ายเริ่มพูดก่อนเด็ดขาด ต่อให้ผ่านไปอีกร้อยปีก็ไม่ยอม ไม่ว่าจะเป็นการใช้เหตุผล การวิงวอน หรือการทัดทาน ก็ไม่อาจส่งผลต่อเด็กสาวจอมรั้นทั้งสองคนได้เลย แม้แต่น้ำตาของเซซิลีผู้อ่อนหวานที่ร้องไห้ทุกคืน และสอดแทรกคำขอร้องอันแรงกล้าลงในคำอธิษฐานอันบริสุทธิ์ของเธอ เพื่อให้เฟลิซิตี้กับสาวนักเล่าเรื่องคืนดีกัน

“ฉันไม่รู้เลยว่าเธอหวังจะไปที่ไหนหลังจากตายไป เฟลิซิตี้” เธอพูดด้วยน้ำตา “ถ้าเธอยังไม่ยอมให้อภัยคนอื่นแบบนี้”

“ฉันให้อภัยเธอแล้ว” เฟลิซิตี้ตอบ “แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็จะไม่เป็นฝ่ายพูดก่อน”

“มันผิดมากเลยนะ และที่มากกว่านั้นคือมันน่าอึดอัดที่สุด” เซซิลีบ่น “มันทำให้ทุกอย่างเสียเรื่องไปหมด”

“เมื่อก่อนพวกเธอเคยเป็นแบบนี้ไหม” ฉันถามเซซิลี ขณะที่เราคุยเรื่องนี้กันเป็นการส่วนตัวที่ทางเดินของลุงสตีเฟน

“ไม่เคยนานขนาดนี้เลย” เซซิลีตอบ “พวกเธอเคยเป็นแบบนี้ช่วงสั้นๆ เมื่อฤดูร้อนที่แล้ว และอีกครั้งเมื่อฤดูร้อนก่อนหน้านั้น แต่ตอนนั้นเป็นแค่สองสามวันเท่านั้น”

“แล้วใครเป็นฝ่ายพูดก่อนล่ะ”

“โอ้ สาวนักเล่าเรื่องน่ะ เธอเกิดตื่นเต้นกับอะไรบางอย่างเข้าเลยพูดกับเฟลิซิตี้โดยไม่ทันคิด แล้วทุกอย่างก็กลับมาดีเหมือนเดิม แต่ฉันเกรงว่าครั้งนี้จะไม่เป็นแบบนั้น เธอไม่สังเกตเหรอว่าสาวนักเล่าเรื่องระมัดระวังตัวมากแค่ไหนที่จะไม่ทำตัวตื่นเต้น นั่นเป็นสัญญาณที่ไม่ดีเลย”

“เราก็แค่ต้องคิดอะไรบางอย่างที่ทำให้เธอตื่นเต้นให้ได้ก็แค่นั้นแหละ” ฉันกล่าว

“ฉัน… ฉันกำลังอธิษฐานเรื่องนี้อยู่” เซซิลีพูดด้วยเสียงเบา ขนตาที่เปียกชุ่มด้วยน้ำตาสั่นระริกบนแก้มกลมสีซีด “เธอคิดว่ามันจะช่วยได้ไหม เบฟ”

“น่าจะได้นะ” ฉันยืนยันกับเธอ “จำเรื่องซาร่า เรย์ กับเงินนั่นได้สิ เรื่องนั้นเกิดขึ้นเพราะการอธิษฐานนะ”

“ฉันดีใจที่เธอคิดแบบนั้น” เซซิลีพูดอย่างสั่นเครือ “แดนบอกว่าไม่มีประโยชน์ที่ฉันจะลำบากอธิษฐานเรื่องนี้ เขาบอกว่าถ้าพวกเธอ ‘พูดไม่ได้’ พระเจ้าอาจจะช่วยอะไรได้บ้าง แต่ในเมื่อพวกเธอแค่ ‘ไม่ยอมพูด’ พระองค์คงไม่ลงมาแทรกแซงหรอก แดนชอบพูดอะไรแปลกๆ ฉันกลัวเหลือเกินว่าเขาจะโตขึ้นมาเป็นเหมือนลุงโรเบิร์ต วอร์ด ที่ไม่เคยไปโบสถ์ และไม่เชื่อว่าคัมภีร์ไบเบิลมากกว่าครึ่งหนึ่งจะเป็นความจริง”

“แล้วเขาเชื่อว่าครึ่งไหนเป็นความจริงล่ะ” ฉันถามด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างไม่สำรวม

“โอ้ ก็แค่ส่วนที่สวยงามน่ะ เขาบอกว่าสวรรค์มีอยู่จริง แต่ไม่มี… ไม่มี… นรก ฉันไม่อยากให้แดนโตขึ้นมาเป็นแบบนั้น มันดูไม่เหมาะสมเลย และเธอก็คงไม่อยากให้คนทุกประเภทไปเบียดเสียดกันบนสวรรค์หรอก ใช่ไหมล่ะ”

“อืม ก็คงไม่อยากหรอก” ฉันเห็นด้วย พลางนึกถึงบิลลี่ โรบินสัน

“แน่นอนว่าฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกสงสารคนที่ต้องไปอยู่ที่ ‘ที่แห่งนั้น’ ” เซซิลีกล่าวด้วยความเห็นอกเห็นใจ “แต่ฉันเดาว่าพวกเขาคงไม่อยู่สบายในสวรรค์หรอก เพราะคงไม่รู้สึกเหมือนอยู่บ้าน แอนดรูว์ มาร์ เคยพูดเรื่องที่น่ากลัวเหลือเกินเกี่ยวกับ ‘ที่แห่งนั้น’ คืนหนึ่งเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ตอนที่ฉันกับเฟลิซิตี้ลงไปหาคิตตี้ และพวกเขากำลังเผาก้านมันฝรั่งกันอยู่ เขาบอกว่าเขาเชื่อว่า ‘ที่แห่งนั้น’ ต้องน่าสนใจกว่าสวรรค์มาก เพราะไฟเป็นสิ่งที่รื่นเริงออกปานนั้น คุณเคยได้ยินอะไรแบบนี้ไหมล่ะ”

“ฉันว่ามันขึ้นอยู่กับว่าคุณอยู่ข้างในหรือข้างนอกกองไฟมากกว่านะ” ฉันตอบ

“โอ้ แอนดรูว์ไม่ได้หมายความอย่างนั้นจริงๆ หรอก เขาแค่พูดให้ดูฉลาดและทำให้เราตกตะลึงเล่นๆ ตระกูลมาร์เป็นแบบนี้กันหมดนั่นแหละ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็จะสวดอ้อนวอนต่อไป ขอให้มีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นเพื่อกระตุ้นให้สตอรี่เกิร์ลยอมพูด ฉันไม่เชื่อว่าการสวดขอให้เฟลิซิตี้พูดก่อนจะมีประโยชน์ เพราะฉันมั่นใจว่าเธอไม่มีทางทำ”

“แต่คุณไม่คิดว่าพระเจ้าจะทำให้เธอพูดได้เหรอ” ฉันกล่าว โดยรู้สึกว่ามันไม่ค่อยยุติธรรมนักที่สตอรี่เกิร์ลต้องเป็นฝ่ายพูดก่อนเสมอ หากครั้งก่อนๆ เธอเป็นคนเริ่ม ครั้งนี้ก็ควรจะเป็นตาของเฟลิซิตี้เสียที

“ก็นะ ฉันเชื่อว่าเรื่องนี้คงทำให้พระองค์ทรงฉงนใจทีเดียว” เซซิลีตอบ จากประสบการณ์อันลึกล้ำที่เธอมีต่อเฟลิซิตี้

ปีเตอร์ ซึ่งเป็นไปตามคาด ได้เข้าข้างเฟลิซิตี้และบอกว่าสตอรี่เกิร์ลควรพูดก่อนเพราะเธอแก่ที่สุด เขาบอกว่านั่นเป็นกฎของป้าเจนเสมอมา

ซาร่า เรย์ คิดว่าเฟลิซิตี้ควรพูดก่อน เพราะสตอรี่เกิร์ลเป็นลูกกำพร้าครึ่งหนึ่ง

เฟลิกซ์พยายามไกล่เกลี่ยระหว่างทั้งสอง และได้รับชะตากรรมปกติของผู้ไกล่เกลี่ยทุกคน สตอรี่เกิร์ลบอกเขาด้วยท่าทางเย่อหยิ่งว่าเขายังเด็กเกินกว่าจะเข้าใจ ส่วนเฟลิซิตี้บอกว่าเด็กชายอ้วนๆ ควรสนใจเรื่องของตัวเองเสียดีกว่า หลังจากนั้น เฟลิกซ์จึงประกาศว่า สมน้ำหน้าเฟลิซิตี้แล้วถ้าสตอรี่เกิร์ลไม่ยอมพูดกับเธออีกเลย

แดนไม่มีความอดทนกับเด็กสาวทั้งสองคน โดยเฉพาะเฟลิซิตี้

“ที่พวกเธอต้องการจริงๆ คือการโดนตีให้เข็ด” เขาว่า

หากการโดนตีสามารถแก้ไขเรื่องนี้ได้ เรื่องนี้ก็คงไม่มีวันได้รับการแก้ไข เพราะทั้งเฟลิซิตี้และสตอรี่เกิร์ลต่างก็โตเกินกว่าจะโดนตี และถึงแม้จะยังไม่โตเกินไป ก็ไม่มีผู้ใหญ่คนไหนคิดว่าการใช้ยาแรงขนาดนั้นจะคุ้มค่ากับปัญหาที่พวกเขามองว่าไร้สาระ ด้วยความไม่ใส่ใจตามประสาผู้ใหญ่ พวกเขามองว่าความเย็นชาระหว่างเด็กสาวเป็นเรื่องน่าขันและเรื่องตลก โดยไม่แยแสเลยว่ามันกำลังแช่แข็งกระแสอันอบอุ่นในจิตวิญญาณเยาว์วัยของพวกเรา และทำให้ชั่วโมงที่ควรจะเป็นหน้ากระดาษอันสดใสในสมุดบันทึกวันเวลาของพวกเราต้องหม่นหมอง

สตอรี่เกิร์ลทำมงกุฎดอกไม้เสร็จแล้วนำมาสวม ดอกบัตเตอร์คัพโน้มลงมาเหนือหน้าผากขาวนวล และเล่นซ่อนแอบกับดวงตาที่เปล่งประกายของเธอ รอยยิ้มเพ้อฝันปรากฏอยู่รอบริมฝีปากสีแดงดั่งดอกป๊อปปี้—รอยยิ้มที่มีความหมาย ซึ่งสำหรับพวกเราที่เชี่ยวชาญในการตีความ มันคือสัญญาณบอกถึงประโยคที่กำลังจะตามมา

“ฉันรู้จักเรื่องเกี่ยวกับชายคนหนึ่งที่ยึดมั่นในความคิดของตัวเองเสมอ—”

สตอรี่เกิร์ลพูดได้เพียงเท่านั้น เราไม่เคยได้ฟังเรื่องของชายผู้ยึดมั่นในความคิดของตัวเองคนนั้นเลย เฟลิกซ์วิ่งกระหืดกระหอบมาตามทางเดินพร้อมหนังสือพิมพ์ในมือ เมื่อเด็กชายที่อ้วนอย่างเฟลิกซ์วิ่งเต็มกำลังในยามสายของเดือนสิงหาคมที่ร้อนระอุ เขาย่อมต้องมีเหตุผลบางอย่างที่ต้องรีบวิ่งมา—ดังที่เฟลิซิตี้ตั้งข้อสังเกต

“เขาต้องได้รับข่าวร้ายจากที่ทำงานแน่ๆ” ซาร่า เรย์ กล่าว

“โอ้ ฉันหวังว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับคุณพ่อ” ฉันอุทานพร้อมลุกขึ้นยืนด้วยความกังวล ความรู้สึกกลัวที่น่าสะอิดสะเอียนและเลวร้ายแล่นผ่านตัวฉันราวกับระลอกคลื่นที่เย็นเยียบ

“มันก็มีโอกาสจะเป็นข่าวดีพอๆ กับข่าวร้ายนั่นแหละที่เขาเร่งรีบวิ่งมา” สตอรี่เกิร์ลกล่าว เธอไม่ใช่คนประเภทที่ชอบดักรอรับความทุกข์ไว้ล่วงหน้า

“ถ้าเป็นข่าวดี เขาคงไม่วิ่งเร็วขนาดนี้หรอก” แดนกล่าวอย่างประชดประชัน

เราไม่ต้องสงสัยกันนานนัก ประตูสวนผลไม้ถูกผลักเปิดออกอย่างแรง และเฟลิกซ์ก็มาปรากฏตัวท่ามกลางพวกเรา เพียงแค่เหลือบมองใบหน้าของเขา เราก็รู้ทันทีว่าเขาไม่ได้นำข่าวดีมาบอก เขาเพิ่งวิ่งมาอย่างหนักและควรจะมีใบหน้าแดงระเรื่อ ทว่าเขากลับ “ซีดเผือดราวกับคนตาย” ต่อให้ชีวิตของฉันต้องขึ้นอยู่กับเรื่องนี้ ฉันก็คงไม่สามารถเอ่ยปากถามเขาได้ว่าเกิดอะไรขึ้น เป็นเฟลิซิตี้ที่เอ่ยถามพี่ชายของฉันซึ่งกำลังสั่นเทาและไร้เสียงอย่างหมดความอดทนว่า

“เฟลิกซ์ คิง อะไรทำให้เธอตกใจขนาดนี้”

เฟลิกซ์ยื่นหนังสือพิมพ์ให้ มันคือฉบับเดลี่ เอนเทอร์ไพรส์ ของชาร์ล็อตทาวน์

“มันอยู่ในนี้” เขาหอบ “ดูสิ—อ่านดู—โอ้ พวกเธอ—คิดว่ามัน—จริงไหม? โลก—จะ—ถึงกาลอวสาน—พรุ่งนี้—ตอนบ่าย—สองโมง!”

เพล้ง! เฟลิซิตี้ทำถ้วยสีฟ้าขุ่นหลุดมือ ถ้วยใบนั้นรอดพ้นจากความเสียหายมาได้หลายปี และบัดนี้กลับแตกละเอียดอยู่บนขอบหินของบ่อน้ำ ในเวลาปกติพวกเราคงจะตกใจสุดขีดกับหายนะเช่นนี้ แต่ตอนนี้กลับไม่มีใครสนใจ สิ่งใดจะสำคัญเล่าหากถ้วยทุกใบในโลกต้องแตกสลายในวันนี้ ในเมื่อเสียงแตรแห่งวันพิพากษาจะดังขึ้นในวันพรุ่งนี้

“โอ้ ซาร่า สแตนลีย์ เธอเชื่อเรื่องนี้ไหม? เชื่อหรือเปล่า?” เฟลิซิตี้หอบถามพลางกุมมือของสตอรี่เกิร์ลไว้แน่น คำอธิษฐานของเซซิลีได้รับคำตอบแล้ว ความตื่นเต้นถาโถมเข้ามาอย่างรุนแรง และภายใต้แรงกดดันนั้น เฟลิซิตี้ได้เป็นฝ่ายพูดก่อน แต่เรื่องนี้ก็เหมือนกับการแตกของถ้วย คือไม่มีความหมายใดๆ สำหรับพวกเราในขณะนั้น

สตอรี่เกิร์ลคว้าหนังสือพิมพ์ไปและอ่านประกาศนั้นให้กลุ่มคนที่ตกอยู่ในความเงียบงันอันตึงเครียดฟัง ภายใต้หัวข้อข่าวที่ชวนตื่นตาว่า “แตรใบสุดท้ายจะดังขึ้นตอนบ่ายสองโมงวันพรุ่งนี้” มีเนื้อความระบุว่า ผู้นำของลัทธิที่มีชื่อเสียงลัทธิหนึ่งในสหรัฐอเมริกาได้ทำนายว่าวันที่สิบสองสิงหาคมจะเป็นวันพิพากษา และเหล่าสาวกจำนวนมากของเขากำลังเตรียมตัวรับเหตุการณ์อันน่าสะพรึงกลัวนี้ด้วยการสวดมนต์ ถือศีลอด และตัดเย็บชุดสีขาวที่เหมาะสมเพื่อใช้เป็นอาภรณ์สำหรับการขึ้นสู่สวรรค์

ตอนนี้ฉันหัวเราะเมื่อนึกถึงความหลัง—จนกระทั่งฉันระลึกถึงความหวาดกลัวที่แท้จริงซึ่งโอบล้อมพวกเราไว้ในสวนผลไม้ที่แสงแดดสดใสในเช้าวันสิงหาคมเมื่อนานมาแล้ว และเมื่อนั้นฉันก็ไม่หัวเราะอีกต่อไป โปรดจำไว้ว่าตอนนั้นพวกเราเป็นเพียงเด็กที่มีความเชื่ออย่างแรงกล้าและเรียบง่ายว่า ผู้ใหญ่ย่อมรู้มากกว่าพวกเรา และมีความปักใจเชื่อว่าอะไรก็ตามที่เขียนในหนังสือพิมพ์ต้องเป็นความจริง หากเดลี่ เอนเทอร์ไพรส์ บอกว่าวันที่สิบสองสิงหาคมจะเป็นวันพิพากษา แล้วเธอจะเลี่ยงมันได้อย่างไร

“เธอเชื่อเรื่องนี้ไหม ซาร่า สแตนลีย์?” เฟลิซิตี้ยังคงรบเร้า “เชื่อหรือเปล่า?”

“ไม่—ไม่ ฉันไม่เชื่อสักคำเดียว” สตอรี่เกิร์ลกล่าว

ทว่าครั้งนี้ น้ำเสียงของเธอไม่สามารถสร้างความเชื่อมั่นได้ หรือจะพูดให้ถูกคือ มันสร้างความเชื่อมั่นในทางตรงกันข้ามเสียมากกว่า จิตใจที่ทุกข์ระทมของพวกเราตระหนักได้ว่า หากสตอรี่เกิร์ลไม่ได้เชื่อว่ามันเป็นความจริงทั้งหมด เธอก็เชื่อว่ามัน ‘อาจจะ’ เป็นความจริง และความเป็นไปได้นั้นก็น่าสะพรึงกลัวเกือบเท่ากับความแน่นอน

“มันเป็นความจริงไม่ได้หรอก” ซาร่า เรย์ กล่าวพลางหาที่พึ่งด้วยการร้องไห้ตามปกติของเธอ “ดูสิ ทุกอย่างก็ยังดูเหมือนเดิม ถ้าวันพิพากษาจะมาถึงพรุ่งนี้ ทุกอย่างไม่น่าจะดูเหมือนเดิมแบบนี้”

“แต่มันก็ต้องเป็นแบบนั้นแหละ” ฉันกล่าวอย่างไม่สบายใจ “ในคัมภีร์ไบเบิลบอกไว้ว่า มันจะมาถึงเหมือนขโมยที่ย่องมาในยามวิกาล”

“แต่ในคัมภีร์ไบเบิลยังบอกอีกอย่างหนึ่งด้วยนะ” เซซิลีรีบพูดด้วยความกระตือรือร้น “บอกว่าไม่มีใครรู้ว่าวันพิพากษาจะมาถึงเมื่อไหร่ แม้แต่เหล่าเทวดาบนสวรรค์ก็ไม่รู้ แล้วถ้าเทวดาบนสวรรค์ยังไม่รู้ เธอคิดว่าบรรณาธิการหนังสือพิมพ์เอนเทอร์ไพรส์จะรู้ได้อย่างไร แถมเขายังเป็นพวกกริตอีกต่างหาก”

“ฉันว่าเขาก็รู้เรื่องนี้พอๆ กับที่พวกทอรีรู้นั่นแหละ” เด็กสาวนักเล่าเรื่องโต้กลับ ลุงโรเจอร์เป็นพวกเสรีนิยม ส่วนลุงอเล็กเป็นพวกอนุรักษนิยม และเด็กสาวทั้งสองต่างยึดมั่นในขนบทางการเมืองของบ้านตนอย่างเคร่งครัด “แต่จริงๆ แล้วไม่ใช่บรรณาธิการเอนเทอร์ไพรส์หรอกที่เป็นคนพูด แต่เป็นชายคนหนึ่งในสหรัฐอเมริกาที่อ้างว่าเป็นศาสดา ถ้าเขาเป็นศาสดาจริงๆ เขาอาจจะค้นพบวิธีรู้เรื่องนี้ก็ได้”

“แล้วมันก็ลงในหนังสือพิมพ์ด้วยนะ ซึ่งพิมพ์ออกมาเหมือนกับคัมภีร์ไบเบิลนั่นแหละ” แดนกล่าว

“เอาละ ฉันจะเชื่อคัมภีร์ไบเบิล” เซซิลีพูด “ฉันไม่เชื่อหรอกว่าพรุ่งนี้จะเป็นวันพิพากษา แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็กลัว” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงน่าสงสาร

นั่นคือสถานะของพวกเราทุกคนไม่มีผิดเพี้ยน เช่นเดียวกับกรณีผีตีระฆัง คือพวกเราไม่เชื่อ แต่ก็สั่นสะท้าน

“ตอนที่เขียนคัมภีร์ไบเบิลอาจจะไม่มีใครรู้” แดนว่า “แต่ตอนนี้อาจจะมีคนรู้ก็ได้นะ โธ่ คัมภีร์ไบเบิลเขียนขึ้นเมื่อหลายพันปีก่อน แต่หนังสือพิมพ์ฉบับนั้นเพิ่งพิมพ์เมื่อเช้านี้เอง มันมีเวลาให้ค้นพบอะไรได้มากกว่านั้นตั้งเยอะ”

“ฉันมีสิ่งที่อยากทำตั้งหลายอย่าง” เด็กสาวนักเล่าเรื่องพูด พร้อมกับดึงมงกุฎดอกบัตเตอร์คัพสีทองออกจากศีรษะด้วยท่าทางโศกเศร้า “แต่ถ้าพรุ่งนี้เป็นวันพิพากษา ฉันคงไม่มีเวลาทำสิ่งเหล่านั้นเลย”

“ฉันว่ามันคงไม่แย่ไปกว่าความตายหรอกมั้ง” เฟลิกซ์พูด พยายามคว้าเศษเสี้ยวของความสบายใจใดๆ ก็ตาม

“ฉันดีใจเหลือเกินที่ช่วงฤดูร้อนนี้ฉันติดนิสัยไปโบสถ์และโรงเรียนวันอาทิตย์” ปีเตอร์พูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ฉันหวังว่าฉันจะตัดสินใจให้ได้ก่อนหน้านี้ว่าจะเป็นพวกเพรสไบทีเรียนหรือเมธอดิสต์ เธอคิดว่าตอนนี้มันสายไปหรือยัง”

“โอ้ เรื่องนั้นไม่สำคัญหรอก” เซซิลีพูดอย่างจริงจัง “ถ้า—ถ้าเธอเป็นคริสเตียนนะปีเตอร์ นั่นคือสิ่งเดียวที่จำเป็น”

“แต่มันสายเกินไปสำหรับเรื่องนั้นแล้ว” ปีเตอร์พูดอย่างเศร้าสร้อย “ฉันไม่สามารถเปลี่ยนเป็นคริสเตียนได้ทันก่อนบ่ายสองโมงวันพรุ่งนี้หรอก ฉันคงต้องพอใจแค่การตัดสินใจว่าจะเลือกเป็นเพรสไบทีเรียนหรือเมธอดิสต์ ฉันอยากรอจนกว่าจะโตพอที่จะเข้าใจว่าสองอย่างนี้ต่างกันอย่างไร แต่ตอนนี้ฉันต้องเสี่ยงดวงแล้วล่ะ ฉันคิดว่าฉันจะเป็นเพรสไบทีเรียน เพราะฉันอยากเป็นเหมือนพวกเธอทุกคน ใช่ ฉันจะเป็นเพรสไบทีเรียน”

“ฉันมีเรื่องเล่าเกี่ยวกับจูดี้ พีโน กับคำว่าเพรสไบทีเรียนด้วยนะ” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าว “แต่ตอนนี้ฉันเล่าไม่ได้ ถ้าพรุ่งนี้ไม่ใช่วันพิพากษา ฉันจะเล่าให้ฟังวันจันทร์”

“ถ้าฉันรู้ว่าพรุ่งนี้อาจเป็นวันพิพากษา ฉันจะไม่ทะเลาะกับเธอเมื่อวันจันทร์ที่แล้วเลย ซารา สแตนลีย์ และจะไม่ทำตัวร้ายกาจและบึ้งตึงตลอดทั้งสัปดาห์ด้วย ฉันจะไม่ทำจริงๆ นะ” เฟลิซิตี้พูดด้วยความถ่อมตัวอย่างที่ไม่ค่อยเกิดขึ้นบ่อยนัก

โอ้ เฟลิซิตี้! พวกเราทุกคนต่างทบทวนสิ่งต่างๆ นับไม่ถ้วนที่ตนจะทำหรือไม่ทำ “หากเพียงเรารู้ล่วงหน้า” อยู่ในส่วนลึกของจิตใจอันน่าเวทนา สิ่งเหล่านั้นช่างเป็นรายการที่ดำมืดและยาวเหยียด—ทั้งบาปที่เกิดจากการละเลยและบาปที่จงใจกระทำ ซึ่งพุ่งเข้าจู่โจมความทรงจำวัยเยาว์ของเราอย่างกล่าวโทษ! สำหรับพวกเราแล้ว หน้ากระดาษแห่งหนังสือแห่งการพิพากษาได้ถูกเปิดออก และเราต่างยืนอยู่ต่อหน้าศาลแห่งมโนธรรมของตนเอง ซึ่งไม่ว่าสำหรับคนหนุ่มสาวหรือคนชรา ก็ไม่มีศาลใดที่น่าสะพรึงกลัวไปกว่านี้อีกแล้ว ฉันนึกถึงการกระทำชั่วร้ายทั้งหมดในชีวิตอันสั้นของฉัน—ทั้งการหยิกเฟลิกซ์เพื่อให้เขาร้องลั่นระหว่างสวดมนต์พร้อมหน้ากันในครอบครัว การโดดโรงเรียนวันอาทิตย์เพื่อไปตกปลาในวันหนึ่ง การพูดปดบางอย่าง—ไม่สิ ไม่เอา คำเลี่ยงที่ฟังดูรื่นหูแบบนั้นออกไปจากชั่วโมงอันเลวร้ายนี้—การ “โกหก”

ที่ฉันเคยทำ การพูด การคิด และการกระทำที่เห็นแก่ตัวและใจร้ายอีกมากมาย และวันพรุ่งนี้อาจเป็นวันอันยิ่งใหญ่และน่าสะพรึงกลัวแห่งการชำระบัญชีครั้งสุดท้าย! โอ้ หากเพียงฉันเป็นเด็กชายที่ดีกว่านี้!

“เรื่องทะเลาะกันนั่นเป็นความผิดของฉันพอๆ กับเธอเลย เฟลิซิตี้” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าว พร้อมกับโอบแขนรอบตัวเฟลิซิตี้ “ตอนนี้เราย้อนกลับไปแก้ไขไม่ได้แล้ว แต่ถ้าพรุ่งนี้ไม่ใช่ วันพิพากษา เราต้องระวังอย่าทะเลาะกันอีกนะ โอ้ ฉันอยากให้คุณพ่ออยู่ที่นี่จัง”

“ท่านต้องอยู่แน่” เซซิลี่กล่าว “ถ้ามันเป็นวันพิพากษาสำหรับเกาะปรินซ์เอ็ดเวิร์ด มันก็ต้องเป็นวันพิพากษาสำหรับยุโรปด้วยเช่นกัน”

“ฉันหวังว่าเราจะแค่ รู้วิธีที่จะรู้ว่าสิ่งที่หนังสือพิมพ์เขียนเป็นเรื่องจริงหรือไม่” เฟลิกซ์กล่าวอย่างสิ้นหวัง “ฉันรู้สึกว่าฉันจะทำใจให้เข้มแข็งได้ถ้าเพียงแค่ได้ รู้วิธี”

แต่เราจะหันไปพึ่งใครได้? ลุงอเล็กไม่อยู่และจะไม่กลับมาจนกว่าจะดึกคืนนี้ ทั้งป้าเจเน็ตและลุงโรเจอร์ก็ไม่ใช่คนที่พวกเราอยากจะไปขอความช่วยเหลือในวิกฤตเช่นนี้ พวกเรากลัววันพิพากษา แต่ในขณะเดียวกันก็กลัวการถูกหัวเราะเยาะพอๆ กัน แล้วป้าโอลิเวียล่ะ?

“ไม่ ป้าโอลิเวียเข้านอนไปแล้วเพราะปวดหัวอย่างหนักและห้ามรบกวน” เด็กสาวนักเล่าเรื่องกล่าว “ท่านบอกว่าให้ฉันเตรียมมื้อค่ำให้พร้อม เพราะมีเนื้อเย็นๆ เหลือเยอะแล้ว ไม่ต้องทำอะไรนอกจากต้มมันฝรั่งกับถั่ว และจัดโต๊ะ ฉันไม่รู้เลยว่าจะรวบรวมสมาธิไปทำได้อย่างไรในเมื่อวันพรุ่งนี้อาจเป็นวันพิพากษา อีกอย่าง การไปถามพวกผู้ใหญ่จะมีประโยชน์อะไร? พวกเขาไม่ได้รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ไปมากกว่าพวกเราเลย”

“แต่ถ้าพวกท่านแค่ บอกว่าไม่เชื่อเรื่องนี้ มันก็น่าจะเป็นการปลอบใจได้บ้าง” เซซิลี่กล่าว

“ฉันคิดว่าคุณศาสนาจารย์น่าจะรู้ แต่ท่านไปพักร้อน” เฟลิซิตี้กล่าว “เอาเป็นว่า ฉันจะลองไปถามแม่ดูว่าท่านคิดอย่างไรกับเรื่องนี้”

เฟลิซิตี้หยิบหนังสือพิมพ์ เอ็นเทอร์ไพรส์ แล้วมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน พวกเรารอการกลับมาของเธอด้วยความระทึกใจอย่างยิ่ง

“ว่าไง ท่านว่ายังไงบ้าง?” เซซิลี่ถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“ท่านบอกว่า ‘วิ่งออกไปซะ อย่ามากวนแม่ แม่ไม่มีเวลาว่างมาฟังเรื่องไร้สาระของลูก’ ” เฟลิซิตี้ตอบด้วยน้ำเสียงน้อยใจ “แล้วฉันก็บอกว่า ‘แต่แม่คะ หนังสือพิมพ์ บอกว่าพรุ่งนี้คือวันพิพากษา’ แล้วแม่ก็แค่พูดว่า ‘วันพิพากษาบ้าบออะไรกัน!’ ”

“เอ้อ แบบนั้นก็พอจะปลอบใจได้บ้าง” ปีเตอร์กล่าว “ท่านคงไม่เชื่อเรื่องนี้หรอก ไม่อย่างนั้นท่านคงจะกระวนกระวายมากกว่านี้”

“ถ้ามันไม่ ถูกตีพิมพ์ ออกมาก็ดีสิ!” แดนกล่าวอย่างหดหู่

“พวกเราลองไปถามลุงโรเจอร์กันเถอะ” เฟลิกซ์กล่าวอย่างสิ้นหวัง

การที่พวกเราเลือกให้ลุงโรเจอร์เป็นที่พึ่งสุดท้ายนั้น บ่งบอกถึงสภาวะจิตใจของพวกเราได้อย่างชัดเจนยิ่งนัก แต่เราก็ไป ลุงโรเจอร์อยู่ในลานโรงนา กำลังนำม้าสีดำของท่านเทียมเข้ากับรถม้า หนังสือพิมพ์ เอ็นเทอร์ไพรส์ ฉบับของท่านโผล่ออกมาจากกระเป๋า ท่านดูเคร่งขรึมและจมอยู่ในความคิดอย่างผิดปกติ ซึ่งทำให้หัวใจของพวกเราหล่นวูบ ไม่มีร่องรอยของรอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าของท่านเลย

“เธอถามท่านสิ” เฟลิซิตี้กล่าว พร้อมกับสะกิดเด็กสาวนักเล่าเรื่อง

“ลุงโรเจอร์คะ” เด็กหญิงนักเล่าเรื่องเอ่ย น้ำเสียงกังวานดุจทองคำของเธอเจือไปด้วยความกลัวและการวิงวอน “หนังสือพิมพ์เอนเทอร์ไพรส์บอกว่าพรุ่งนี้คือวันพิพากษา จริงหรือเปล่าคะ? ลุงคิดว่าจริงไหม?”

“ลุงเกรงว่าจะเป็นอย่างนั้น” ลุงโรเจอร์ตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เอนเทอร์ไพรส์ระมัดระวังเสมอที่จะตีพิมพ์เฉพาะข่าวที่เชื่อถือได้เท่านั้น”

“แต่แม่ไม่เชื่อค่ะ!” เฟลิซิตี้ร้องลั่น

ลุงโรเจอร์ส่ายหน้า

“นั่นแหละคือปัญหา” เขาว่า “ผู้คนไม่ยอมเชื่อจนกว่าจะสายเกินไป ลุงจะมุ่งหน้าไปมาร์กเดลเพื่อจ่ายเงินที่ติดค้างชายคนหนึ่งไว้ และหลังมื้อค่ำลุงจะไปซัมเมอร์ไซด์เพื่อซื้อชุดสูทตัวใหม่ ชุดเก่าของลุงมันซอมซ่อเกินกว่าจะใส่ในวันพิพากษา”

เขาขึ้นรถม้าแล้วขับจากไป ทิ้งมนุษย์ผู้สับสนอลหม่านแปดคนไว้เบื้องหลัง

“เอาละ ฉันว่าเรื่องนี้คงสรุปได้แล้วล่ะ” ปีเตอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงสิ้นหวัง

“มีอะไรที่เราพอจะทำเพื่อ เตรียมตัว ได้บ้างไหมคะ?” เซซิลีถาม

“ฉันอยากมีชุดสีขาวเหมือนพวกเธอจัง” ซาร่า เรย์สะอื้น “แต่ฉันไม่มี และมันก็สายเกินกว่าจะหามาได้แล้ว โอ๊ย ฉันน่าจะเชื่อฟังที่แม่พูดให้มากกว่านี้ ฉันคงไม่ดื้อกับท่านบ่อยๆ ถ้าฉันคิดว่าวันพิพากษาจะมาถึงเร็วขนาดนี้ พอกลับบ้านไป ฉันจะบอกท่านเรื่องที่แอบไปดูการแสดงตะเกียงวิเศษ”

“ฉันไม่แน่ใจว่าลุงโรเจอร์หมายความตามที่พูดจริงๆ หรือเปล่า” เด็กหญิงนักเล่าเรื่องตั้งข้อสังเกต “ฉันมองไม่เห็นตาของลุงเลย ถ้าลุงพยายามจะหลอกพวกเรา ตาของลุงจะต้องมีประกายวิบวับ ลุงห้ามตัวเองไม่ได้หรอก ลุงคงคิดว่าเป็นเรื่องตลกดีที่ทำให้พวกเรากลัวแบบนี้ น่าเศร้าจริงๆ ที่ไม่มีผู้ใหญ่คนไหนที่เราพึ่งพาได้เลย”

“เราพึ่งพ่อได้ถ้าพ่ออยู่ที่นี่” แดนกล่าวอย่างหนักแน่น “พ่อจะบอกความจริงกับพวกเรา”

“พ่อจะบอกสิ่งที่พ่อ คิด ว่าเป็นความจริงต่างหากล่ะแดน แต่พ่อไม่มีทาง รู้ ได้หรอก พ่อไม่ได้มีการศึกษาสูงเท่าบรรณาธิการของเอนเทอร์ไพรส์เสียหน่อย ไม่หรอก ไม่มีอะไรให้ทำนอกจากรอและดูต่อไป”

“พวกเราเข้าไปในบ้านแล้วอ่านกันเถอะว่าในคัมภีร์ไบเบิลพูดถึงเรื่องนี้ไว้ว่าอย่างไร” เซซิลีเสนอ

พวกเราย่องเข้าไปอย่างระมัดระวังเพราะเกรงว่าจะรบกวนป้าโอลิเวีย และเซซิลีก็หาและอ่านส่วนที่สำคัญของพระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ ภาพที่ชัดเจนและน่าสะพรึงกลัวนั้นแทบไม่มอบความปลอบประโลมใดๆ ให้แก่พวกเราเลย

“เอาละ” ในที่สุดเด็กหญิงนักเล่าเรื่องก็พูดขึ้น “ฉันต้องไปเตรียมมันฝรั่งแล้ว ฉันเดาว่ามันคงต้องถูกต้มแม้ว่าพรุ่งนี้จะเป็นวันพิพากษาก็ตาม แต่ฉันไม่เชื่อหรอกว่าจะเป็นจริง”

“และฉันก็ต้องไปถอนต้นเอลเดอร์เบอร์รี่ด้วย” ปีเตอร์ว่า “ฉันไม่เห็นว่าตัวเองจะทำได้ยังไง—ต้องกลับไปที่นั่นคนเดียว ฉันคงรู้สึกกลัวแทบตายตลอดเวลาแน่ๆ”

“ลองบอกลุงโรเจอร์แบบนั้นสิ แล้วบอกว่าถ้าพรุ่งนี้โลกจะแตก ก็ไม่มีประโยชน์อะไรที่จะต้องถอนหญ้าในไร่อีก” ฉันแนะนำ

“ใช่ และถ้าลุงยอมให้เธอไม่ต้องทำ เราก็จะรู้ว่าลุงพูดจริง” เซซิลีเสริม “แต่ถ้าลุงยังบอกว่าเธอต้องไป นั่นจะเป็นสัญญาณว่าลุงไม่เชื่อเรื่องนี้”

หลังจากปล่อยให้เด็กหญิงนักเล่าเรื่องและปีเตอร์ปอกมันฝรั่ง พวกเราที่เหลือก็กลับบ้าน ที่ซึ่งป้าเจเน็ตซึ่งไปที่บ่อน้ำและพบเศษถ้วยสีน้ำเงินใบเก่า ได้ดุด่าเฟลิซิตี้ผู้น่าสงสารอย่างรุนแรงเรื่องนั้น แต่เฟลิซิตี้กลับอดทนต่อคำด่านั้นอย่างยิ่ง—มิหนำซ้ำ เธอดูจะยินดีกับมันเสียด้วยซ้ำ

“แม่ไม่เชื่อว่าพรุ่งนี้จะเป็นวันสุดท้าย ไม่อย่างนั้นแม่ไม่ด่าแบบนั้นหรอก” เธอเล่าให้พวกเราฟัง และสิ่งนี้ก็ปลอบประโลมพวกเราจนกระทั่งหลังมื้อค่ำ เมื่อเด็กหญิงนักเล่าเรื่องและปีเตอร์แวะมาบอกว่าลุงโรเจอร์ได้เดินทางไปซัมเมอร์ไซด์จริงๆ แล้ว จากนั้นพวกเราก็ดิ่งลงสู่ความกลัวและความทุกข์ระทมอีกครั้ง

“แต่เขาบอกว่าฉันยังต้องไปบดผลเอลเดอร์เบอร์รี่อยู่ดี” ปีเตอร์กล่าว “เขาบอกว่าพรุ่งนี้อาจจะ ไม่ ใช่ วันพิพากษา ถึงแม้เขาจะเชื่อว่าใช่ก็ตาม และมันจะช่วยให้ฉันไม่ไปก่อเรื่องวุ่นวาย แต่ฉันทนอยู่ตรงนั้นคนเดียวไม่ได้หรอก พวกนายบางคนต้องไปเป็นเพื่อนฉัน ฉันไม่ได้อยากให้พวกนายไปช่วยงาน แค่อยากให้ไปเป็นเพื่อนเฉยๆ”

ในที่สุดก็ตัดสินใจกันว่าแดนและเฟลิกซ์จะเป็นคนไป ฉันเองก็อยากไปด้วย แต่พวกสาวๆ คัดค้าน

“เธอต้องอยู่เป็นเพื่อนให้พวกเราสบายใจสิ” เฟลิซิตี้อ้อนวอน “ฉันไม่รู้เลยว่าจะผ่านช่วงบ่ายนี้ไปได้อย่างไร ฉันสัญญากับคิตตี้ มาร์ ไว้ว่าจะลงไปใช้เวลาช่วงบ่ายกับเธอ แต่ตอนนี้ฉันไปไม่ได้แล้ว และฉันก็ถักลูกไม้ต่อไม่ได้ด้วย ฉันเอาแต่คิดว่า ‘จะทำไปเพื่ออะไร ในเมื่อพรุ่งนี้ทุกอย่างอาจจะถูกเผาผลาญไปหมดสิ้น’”

ดังนั้นฉันจึงอยู่กับพวกสาวๆ และมันเป็นบ่ายที่แสนหดหู่เหลือเกิน เด็กสาวนักเล่าเรื่องประกาศซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเธอ “ไม่เชื่อเรื่องนี้” แต่เมื่อเราขอให้เธอเล่าเรื่อง เธอ กลับบ่ายเบี่ยงด้วยข้ออ้างที่ฟังไม่ขึ้น เซซิลีรบกวนป้าเจเน็ตจนแทบจะเอาชีวิตไม่รอด โดยถามซ้ำๆ ว่า “แม่คะ วันจันทร์นี้แม่จะซักผ้าไหมคะ” “แม่คะ คืนวันอังคารแม่จะไปร่วมประชุมอธิษฐานไหมคะ” “แม่คะ สัปดาห์หน้าแม่จะถนอมราสเบอร์รี่ไหมคะ” และคำถามอื่นๆ ในทำนองเดียวกัน ซึ่งเป็นเรื่องที่ปลอบประโลมใจเธอได้อย่างมากที่ป้าเจเน็ตมักจะตอบว่า “ใช่” หรือ “แน่นอนสิ” ราวกับว่าเรื่องเหล่านี้ไม่มีอะไรต้องสงสัยเลย

ซาร่า เรย์ ร้องไห้จนฉันสงสัยว่าศีรษะเล็กๆ ของเธอสามารถบรรจุน้ำตาที่ไหลออกมามากมายขนาดนั้นได้อย่างไร แต่ฉันไม่เชื่อว่าเธอจะหวาดกลัวถึงครึ่งหนึ่งของความผิดหวังที่เธอไม่มีชุดสีขาวใส่เสียมากกว่า ในช่วงกลางบ่าย เซซิลีเดินลงมาพร้อมกับแจกันลายดอกฟอร์เก็ตมีน็อตในมือ ซึ่งเป็นเครื่องกระเบื้องชิ้นเล็กๆ ประณีต ประดับด้วยดอกฟอร์เก็ตมีน็อตสีน้ำเงินเข้ม เป็นของที่เซซิลีหวงแหนมากและใช้สำหรับใส่แปรงสีฟันเสมอ

“ซาร่า ฉันจะยกแจกันใบนี้ให้เธอ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

ซาร่าปรารถนาแจกันใบนี้มาโดยตลอด เธอหยุดร้องไห้ชั่วครู่เพื่อรับมันมาด้วยความดีใจ

“โอ้ เซซิลี ขอบใจนะ แต่เธอแน่ใจนะว่าเธอจะไม่ขอคืนถ้าพรุ่งนี้ไม่ใช่ วันพิพากษา”

“ไม่หรอก ให้เธอไปเลย” เซซิลีตอบด้วยท่าทางสูงส่งและห่างเหิน ราวกับว่าแจกันดอกฟอร์เก็ตมีน็อตและลาภยศความฟุ้งเฟ้อทั้งปวงในโลกนี้เป็นเพียงเรื่องเล่าที่ผ่านพ้นไป

“แล้วเธอจะยกแจกันลายเชอร์รี่ให้ใครไหม” เฟลิซิตี้ถาม พยายามทำน้ำเสียงให้ดูไม่ใส่ใจ เฟลิซิตี้ไม่เคยชื่นชมแจกันดอกฟอร์เก็ตมีน็อต แต่เธอโหยหาแจกันลายเชอร์รี่มาตลอด ซึ่งเป็นแก้วสีขาวที่มีพวงเชอร์รี่แก้วสีแดงและใบไม้แก้วสีเขียวทองประดับอยู่ด้านข้าง ป้าโอลิเวียให้เซซิลีเป็นของขวัญวันคริสต์มาสครั้งหนึ่ง

“ไม่ให้” เซซิลีตอบด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป

“โอ้ ฉันไม่สนหรอก” เฟลิซิตี้รีบพูด “แค่คิดว่า ถ้าพรุ่งนี้เป็นวันสุดท้ายจริงๆ แจกันลายเชอร์รี่นั่นก็คงไม่มีประโยชน์อะไรกับเธอแล้ว”

“ฉันว่ามันก็มีประโยชน์กับฉันพอๆ กับที่มีประโยชน์กับคนอื่นนั่นแหละ” เซซิลีตอบอย่างขุ่นเคือง เธอได้เสียสละแจกันดอกฟอร์เก็ตมีน็อตสุดรักเพื่อชำระมโนธรรมหรือเพื่อเอาใจโชคชะตาที่กำลังคุกคาม แต่เธอไม่มีวันและจะไม่ยอมสละแจกันลายเชอร์รี่อันล้ำค่าเด็ดขาด เฟลิซิตี้ไม่จำเป็นต้องมาพูดใบ้ให้ได้เลย!

เมื่อเงาแห่งราตรีเริ่มคืบคลานเข้ามา สภาพของพวกเราก็ยิ่งน่าเวทนา ในยามกลางวัน ท่ามกลางทัศนียภาพและเสียงอันคุ้นเคยและเรียบง่าย การสร้างเกราะคุ้มครองจิตใจด้วยความไม่เชื่ออย่างร่าเริงนั้นไม่ใช่เรื่องยากนัก แต่ทว่าในยามแห่งเงามืดเช่นนี้ ความเชื่ออันน่าสะพรึงกลัวกลับเกาะกุมและบีบคั้นพวกเราด้วยความหวาดหวั่น หากมีเพื่อนผู้ใหญ่ที่ชาญฉลาดสักคนมาบอกพวกเราด้วยท่าทีจริงจังว่าไม่ต้องกลัว ว่าข้อความในหนังสือพิมพ์เอนเทอร์ไพรส์นั้นเป็นเพียงรายงานไร้สาระของผู้คลั่งไคล้ที่หลงผิด มันคงจะดีต่อพวกเรามาก

แต่กลับไม่มีใครทำเช่นนั้น ในทางตรงกันข้าม พวกผู้ใหญ่กลับมองว่าความหวาดกลัวของพวกเราเป็นเรื่องตลกขบขันอย่างยิ่ง ในขณะนั้นเอง ป้าโอลิเวียซึ่งหายจากอาการปวดศีรษะแล้ว และป้าเจเน็ต กำลังหัวเราะกันอยู่ในครัวถึงสภาพของพวกเด็กๆ ที่กลัวว่าวันสิ้นโลกใกล้จะมาถึง เสียงหัวเราะในลำคอของป้าเจเน็ตและเสียงหัวเราะร่าของป้าโอลิเวียลอยละล่องออกมาทางหน้าต่างที่เปิดกว้าง

“พรุ่งนี้พวกเขาอาจจะหัวเราะไม่ออกแบบนี้ก็ได้” แดนกล่าวด้วยความพึงพอใจอันหม่นหมอง

พวกเรานั่งอยู่บนฝาปิดห้องใต้ดิน เฝ้ามองสิ่งที่อาจเป็นพระอาทิตย์ตกดินครั้งสุดท้ายเหนือขุนเขาแห่งกาลเวลาอันมืดมิด ปีเตอร์อยู่กับพวกเราด้วย เป็นวันอาทิตย์สุดท้ายที่เขาต้องกลับบ้าน แต่เขาเลือกที่จะรั้งอยู่ต่อ

“ถ้าพรุ่งนี้เป็นวันพิพากษา ฉันอยากจะอยู่กับพวกนาย” เขาพูด

ซาร่า เรย์ เองก็ปรารถนาจะอยู่ต่อ แต่ทำไม่ได้เพราะแม่บอกว่าเธอต้องกลับบ้านก่อนค่ำ

“ไม่เป็นไรหรอกซาร่า” เซซิลีปลอบ “มันจะยังไม่เกิดขึ้นจนกว่าจะถึงบ่ายสองโมงวันพรุ่งนี้ ดังนั้นเธอจะมีเวลาเหลือเฟือที่จะกลับมาที่นี่ก่อนจะมีอะไรเกิดขึ้น”

“แต่มันอาจจะผิดพลาดก็ได้” ซาร่าสะอื้น “มันอาจจะเป็นบ่ายสองโมงคืนนี้แทนที่จะเป็นพรุ่งนี้”

มันอาจจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ นี่คือความสยองขวัญครั้งใหม่ที่พวกเรานึกไม่ถึง

“ฉันมั่นใจว่าคืนนี้ฉันคงนอนไม่หลับสักงีบ” เฟลิกซ์กล่าว

“หนังสือพิมพ์บอกว่าบ่ายสองโมงพรุ่งนี้” แดนพูด “เธอไม่ต้องกังวลหรอกซาร่า”

แต่ซาร่าก็จากไปพร้อมน้ำตา อย่างไรก็ตาม เธอไม่ลืมที่จะถือเหยือกดอกฟอร์เก็ตมีน็อตติดตัวไปด้วย เมื่อพิจารณาดูแล้ว การจากไปของเธอกลับเป็นเรื่องที่น่าโล่งใจ เพราะหญิงสาวที่ร้องไห้ตลอดเวลาเช่นนี้ไม่ใช่เพื่อนร่วมทางที่รื่นรมย์นัก เซซิลี เฟลิซิตี้ และเด็กสาวนักเล่าเรื่องไม่ได้ร้องไห้ พวกเธอถูกสร้างขึ้นจากเนื้อแท้ที่ละเอียดอ่อนและมั่นคงกว่า ด้วยดวงตาที่แห้งผากและความกล้าหาญเท่าที่มี พวกเธอเผชิญหน้ากับสิ่งใดก็ตามที่อาจรอคอยอยู่

“ฉันสงสัยจังว่าพรุ่งนี้คืนนี้พวกเราทุกคนจะไปอยู่ที่ไหนกัน” เฟลิกซ์กล่าวอย่างเศร้าสร้อย ขณะที่พวกเราเฝ้ามองพระอาทิตย์ตกดินระหว่างกิ่งสนสีเข้ม มันเป็นพระอาทิตย์ตกที่ลางไม่ดี ดวงอาทิตย์ลับหายไปท่ามกลางหมู่เมฆสีคล้ำที่เปลี่ยนเป็นเฉดสีม่วงและสีแดงเพลิงอันหม่นหมองอยู่เบื้องหลัง

“ฉันหวังว่าพวกเราจะได้อยู่ด้วยกัน ไม่ว่าที่นั่นจะเป็นที่ไหนก็ตาม” เซซิลีพูดอย่างอ่อนโยน “ถ้าเป็นอย่างนั้น มันก็คงไม่เลวร้ายจนเกินไปนัก”

“พรุ่งนี้ช่วงสายฉันจะอ่านคัมภีร์ไบเบิลทั้งวันเลย” ปีเตอร์กล่าว

เมื่อป้าโอลิเวียเดินออกมาเพื่อกลับบ้าน เด็กสาวนักเล่าเรื่องได้ขออนุญาตอยู่ค้างคืนกับเฟลิซิตี้และเซซิลี ป้าโอลิเวียตอบตกลงอย่างไม่ใส่ใจนัก พลางแกว่งหมวกที่คล้องแขนอยู่และส่งยิ้มอย่างเป็นมิตรให้พวกเราทุกคน ป้าดูสวยมากด้วยดวงตากลมโตสีฟ้าและเส้นผมสีทองโทนอุ่น พวกเรารักป้าโอลิเวีย แต่ในตอนนี้พวกเราขุ่นเคืองที่ป้าหัวเราะเยาะพวกเรากับป้าเจเน็ต และพวกเราก็ปฏิเสธที่จะยิ้มตอบ

“ช่างเป็นกลุ่มเด็กที่หน้าบึ้งตึงกันเสียจริง” ป้าโอลิเวียกล่าวขณะเดินจากไปข้ามลานบ้าน พลางถกชุดสวยของเธอขึ้นให้พ้นจากหญ้าที่เปียกชุ่มด้วยน้ำค้าง

ปีเตอร์ตัดสินใจจะค้างคืนกับพวกเราด้วย โดยไม่นำเรื่องการขออนุญาตจากใครมาใส่ใจ เมื่อถึงเวลาเข้านอน ท้องฟ้าก็เริ่มส่งสัญญาณว่าคืนนี้จะมีพายุฝนกระหน่ำ สายฝนสาดซัดลงบนหลังคาอย่างหนักหน่วง ราวกับว่าโลกใบนี้กำลังร่ำไห้เหมือนกับซาร่า เรย์ เพราะจุดจบนั้นใกล้เข้ามาทุกที คืนนั้นไม่มีใครลืมหรือรีบเร่งสวดมนต์ให้จบๆ ไป พวกเราปรารถนาเหลือเกินที่จะจุดเทียนทิ้งไว้ แต่คำสั่งของป้าเจเน็ตในเรื่องนี้เด็ดขาดไม่ต่างจากกฎของชาวมีเดียและเปอร์เซีย เทียนต้องถูกดับลง และพวกเราก็นอนตัวสั่นเทาอยู่ตรงนั้น ท่ามกลางเสียงฝนที่โหมกระหน่ำลงบนหลังคาเหนือศีรษะ และเสียงคร่ำครวญของพายุที่พัดผ่านหมู่ต้นสปรูซที่โอนเอนไปมา