บทที่ 13 สุภาษิตเก่าในความหมายใหม่

พวกเราเหล่าเด็กผู้ชายตื่นนอนตอนห้าโมงครึ่งของเช้าวันถัดมา ขณะที่กำลังลงบันได เราก็พบกับเฟลิซิตี้ที่กำลังหาวหวอดด้วยใบหน้าสีระเรื่อ

“ตายจริง ฉันตื่นสายเสียได้ ลุงโรเจอร์ต้องการอาหารเช้าตอนหกโมง แต่เอาเถอะ ฉันว่าไฟคงถูกจุดไว้แล้วล่ะ เพราะสาวนักเล่าเรื่องตื่นแล้ว ฉันเดาว่าเธอคงตื่นแต่เช้าเพื่อมานวดแป้งขนมปัง เธอคงนอนไม่หลับทั้งคืนเพราะกังวลเรื่องนี้”

ไฟถูกจุดไว้จริงๆ และสาวนักเล่าเรื่องผู้มีใบหน้าแดงระเรื่อด้วยความภาคภูมิใจกำลังนำขนมปังแถวหนึ่งออกจากเตาอบ

“ดูสิ” เธอพูดอย่างภูมิใจ “ฉันอบขนมปังเสร็จหมดทุกชิ้นเลย ฉันตื่นตั้งแต่ตีสาม แล้วแป้งมันก็นุ่มฟูดี ฉันก็เลยนวดมันอย่างเต็มที่แล้วส่งเข้าเตาอบทันที ตอนนี้ทุกอย่างเสร็จเรียบร้อยและพ้นตัวไปแล้ว แต่ดูเหมือนว่าก้อนขนมปังจะไม่ใหญ่เท่าที่ควรจะเป็นนะ” เธอเสริมด้วยความลังเล

“ซาร่า สแตนลีย์!” เฟลิซิตี้ถลาข้ามห้องครัวมา “เธอหมายความว่าเธอเอาขนมปังเข้าเตาอบทันทีหลังจากนวดเสร็จ โดยไม่ปล่อยให้มันพักเพื่อฟูเป็นครั้งที่สองอย่างนั้นหรือ”

สาวนักเล่าเรื่องหน้าซีดเผือดลงทันที

“ใช่ ฉันทำแบบนั้น” เธอตะกุกตะกัก “โอ้ เฟลิซิตี้ มันไม่ถูกต้องหรือ”

“เธอทำขนมปังพังหมดแล้ว” เฟลิซิตี้พูดเสียงเรียบ “มันหนักเหมือนก้อนหินเลย ฉันขอพูดเลยนะซาร่า สแตนลีย์ ฉันยอมมีสามัญสำนึกเพียงเล็กน้อย ดีกว่าเป็นนักเล่าเรื่องผู้ยิ่งใหญ่เสียอีก”

ความอับอายของสาวนักเล่าเรื่องผู้น่าสงสารนั้นช่างขมขื่นยิ่งนัก

“อย่าบอกลุงโรเจอร์นะ” เธอวิงวอนอย่างนอบน้อม

“โอ้ ฉันไม่บอกหรอก” เฟลิซิตี้รับปากอย่างเป็นมิตร “โชคดีที่ยังมีขนมปังเก่าพอสำหรับวันนี้ ส่วนไอ้นี่ก็เอาไปให้ไก่กินแล้วกัน แต่มันเป็นการสิ้นเปลืองแป้งชั้นดีอย่างน่าเสียดายจริงๆ”

สาวนักเล่าเรื่องเดินเลี่ยงออกไปพร้อมกับเฟลิกซ์และฉันไปยังสวนผลไม้ในยามเช้า ในขณะที่แดนและปีเตอร์ไปทำงานในโรงนา

“ฉันพยายามเรียนทำอาหารไปก็ไม่มีประโยชน์อะไรเลย” เธอพูด

“ไม่เป็นไรหรอก” ฉันพูดปลอบ “เธอเล่าเรื่องได้วิเศษจะตาย”

“แต่มันจะมีประโยชน์อะไรกับเด็กผู้ชายที่กำลังหิวล่ะ” สาวนักเล่าเรื่องคร่ำครวญ

“เด็กผู้ชายไม่ได้หิวตลอดเวลาเสียหน่อย” เฟลิกซ์พูดอย่างเคร่งขรึม “มันมีบางเวลาที่พวกเขาไม่หิว”

“ฉันไม่เชื่อหรอก” สาวนักเล่าเรื่องพูดอย่างหดหู่

“อีกอย่าง” เฟลิกซ์เสริมด้วยน้ำเสียงราวกับจะบอกว่าตราบใดที่ยังมีชีวิตย่อมมีความหวัง “เธอยังอาจจะเรียนทำอาหารได้นะ ถ้าเธอยังพยายามต่อไป”

“แต่ป้าโอลิเวียคงไม่ยอมให้ฉันทำของเสียเปล่าหรอก ความหวังเดียวของฉันคือการได้เรียนในสัปดาห์นี้ แต่ฉันเดาว่าตอนนี้เฟลิซิตี้คงระอาฉันมากจนไม่ยอมสอนฉันอีกแล้ว”

“ฉันไม่สนหรอก” เฟลิกซ์กล่าว “ฉันชอบเธอมากกว่าเฟลิซิตี้เสียอีก ถึงแม้เธอจะทำอาหารไม่เป็นก็ตาม คนที่ทำขนมปังได้น่ะมีตั้งเยอะแยะ แต่คนที่เล่าเรื่องได้เหมือนเธอน่ะมีไม่มากหรอก”

“แต่มันดีกว่านะที่จะเป็นคนมีประโยชน์ มากกว่าเป็นแค่คนที่น่าสนใจ” สาวนักเล่าเรื่องถอนหายใจอย่างขมขื่น

และเฟลิซิตี้ ผู้ซึ่งเป็นคนมีประโยชน์นั้น ในส่วนลึกของหัวใจ เธอคงยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้เป็นคนที่น่าสนใจ ซึ่งนั่นแหละคือวิถีของธรรมชาติมนุษย์

บ่ายวันนั้นมีแขกมาเยี่ยมเยียนเรา เริ่มจากคุณนายแพตเตอร์สัน น้องสาวของป้าเจเน็ต พร้อมด้วยลูกสาววัยสิบหกปีและลูกชายวัยสองขวบ ตามมาด้วยกลุ่มชาวมาร์กเดลที่นั่งรถม้ามาเต็มคัน และท้ายที่สุด คุณนายเอลเดอร์ ฟรูเวน และน้องสาวของเธอจากแวนคูเวอร์ พร้อมด้วยลูกสาวตัวน้อยสองคนของฝ่ายหลัง ก็เดินทางมาถึง

“เคราะห์ซ้ำกรรมซัดจริงๆ” ลุงโรเจอร์กล่าวขณะเดินออกไปนำม้ามา แต่สำหรับเฟลิซิตี้แล้ว นี่คือเวลาที่เธอได้แสดงฝีมืออย่างเต็มที่ เธอใช้เวลาตลอดทั้งบ่ายในการอบขนม และเมื่อห้องเก็บอาหารเต็มไปด้วยบิสกิต คุกกี้ เค้ก และพาย เธอก็ไม่นำพาเลยว่าคนทั้งเมืองคาร์ไลล์จะมาร่วมดื่มน้ำชาหรือไม่ เซซิลีเป็นคนจัดโต๊ะ ส่วนเด็กสาวนักเล่าเรื่องเป็นคนคอยบริการและล้างจานทั้งหมดหลังจากนั้น ทว่าคำชมเชยที่น่าปลื้มใจกลับตกเป็นของเฟลิซิตี้แต่เพียงผู้เดียว เธอได้รับคำชมมากมายจนทำให้วางท่าจนน่าหมั่นไส้ไปตลอดทั้งสัปดาห์ เธอประทับอยู่ที่หัวโต๊ะด้วยกิริยามารยาทและสง่าราศีราวกับว่าเธอมีอายุมากกว่าสิบสองปีถึงห้าเท่า และดูเหมือนจะรู้โดยสัญชาตญาณว่าใครชอบใส่น้ำตาลและใครไม่ชอบ เธอมีสีหน้าเปล่งปลั่งด้วยความตื่นเต้นและปลาบปลื้ม ทั้งยังดูน่ารักเสียจนผมแทบจะทานอะไรไม่ลงเพราะมัวแต่จ้องมองเธอ ซึ่งนั่นคือคำชมที่สูงสุดเท่าที่เด็กผู้ชายคนหนึ่งจะมอบให้ได้

ในทางตรงกันข้าม เด็กสาวนักเล่าเรื่องกลับถูกบดบังรัศมี เธอมีใบหน้าซีดเซียวและดูหม่นหมองจากการนอนไม่หลับและต้องตื่นแต่เช้า อีกทั้งไม่มีโอกาสได้เล่าเรื่องราวที่กินใจเลยสักนิด ไม่มีใครสนใจเธอเลย เพราะวันนี้เป็นวันของเฟลิซิตี้

หลังมื้อน้ำชา คุณนายฟรูเวนและน้องสาวปรารถนาจะไปเยี่ยมหลุมศพของบิดาที่สุสานโบสถ์คาร์ไลล์ ดูเหมือนว่าทุกคนอยากจะตามไปด้วย แต่เห็นได้ชัดว่าต้องมีใครสักคนอยู่บ้านกับจิมมี่ แพตเตอร์สัน ซึ่งเพิ่งจะหลับปุ๋ยอยู่บนโซฟาในห้องครัว ในที่สุดแดนก็อาสาดูแลเขา เพราะเขามีหนังสือของเฮนตี้เล่มใหม่ที่อยากอ่านให้จบ และเขาบอกว่านั่นสนุกกว่าการเดินไปสุสานเสียอีก

“ฉันคิดว่าเราคงกลับมาถึงก่อนเขาตื่น” คุณนายแพตเตอร์สันกล่าว “และอีกอย่างเขาก็เป็นเด็กดี ไม่สร้างปัญหาอะไรหรอก แต่อย่าปล่อยให้เขาออกไปข้างนอกนะ ตอนนี้เขาเป็นหวัดอยู่”

พวกเราจากมา ทิ้งให้แดนนั่งอ่านหนังสืออยู่ที่ธรณีประตู และจิมมี่ พี. นอนหลับอย่างเป็นสุขอยู่บนโซฟา เมื่อพวกเรากลับมา ซึ่งผม เฟลิกซ์ และพวกเด็กผู้หญิงเดินนำหน้าคนอื่นๆ แดนยังคงนั่งอยู่ที่เดิมในท่าเดิมเป๊ะ แต่กลับไม่มีวี่แววของจิมมี่เลย

“แดน เด็กทารกอยู่ไหน!” เฟลิซิตี้ร้องลั่น

แดนมองไปรอบๆ เขาอ้าปากค้างด้วยความงุนงง ผมไม่เคยเห็นใครดูโง่เง่าเท่าแดนในขณะนั้นมาก่อนเลย

“พุทโธ่เอ๊ย ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน” เขาตอบอย่างจนปัญญา

“นายมัวแต่จมอยู่กับหนังสือเฮงซวยเล่มนั้นจนเขาคลานออกไปแล้ว และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน” เฟลิซิตี้ร้องอย่างลนลาน

“เปล่านะ” แดนโต้กลับ “เขาต้องอยู่ในบ้านสิ ฉันนั่งขวางประตูอยู่ตลอดตั้งแต่พวกเธอไป เขาไม่มีทางออกไปได้เลยนอกจากจะคลานข้ามตัวฉันไป เขาต้องอยู่ในบ้านแน่ๆ”

“เขาไม่ได้อยู่ในห้องครัว” เฟลิซิตี้พูดพลางวิ่งวุ่นอย่างบ้าคลั่ง “และเขาไม่มีทางเข้าไปในส่วนอื่นของบ้านได้ เพราะฉันปิดประตูโถงไว้แน่นหนา เด็กทารกไม่มีทางเปิดมันได้หรอก และตอนนี้มันก็ยังปิดสนิทอยู่ หน้าต่างทุกบานก็เช่นกัน เขาต้องออกไปทางประตูนั้นแน่ๆ แดน คิง และมันเป็นความผิดของนาย”

“เขาไม่ได้ออกไปทางประตูนี้” แดนย้ำอย่างดื้อรั้น “ฉันมั่นใจ”

“ถ้าอย่างนั้นเขาอยู่ที่ไหนล่ะ! เขาไม่ได้อยู่ที่นี่ หรือว่าเขาละลายหายไปในอากาศแล้ว?” เฟลิซิตี้ถามอย่างคาดคั้น “โอ๊ย มาช่วยกันหาเขาสิทุกคน อย่ามัวแต่ยืนบื้ออยู่แบบนี้ เราต้องหาเขาให้เจอก่อนที่แม่เขาจะมาถึง แดน คิง นายมันคนโง่!”

ในตอนนั้น แดนหวาดกลัวเกินกว่าจะรู้สึกโกรธเคืองเรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าจิมมี่จะหายไปไหน แต่ที่แน่ๆ คือเขาหายไปแล้ว พวกเราวิ่งวุ่นไปทั่วบ้านและลานบ้านราวกับคนบ้า เราค้นหาทุกที่ที่คิดว่าน่าจะอยู่และที่ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ แต่เราก็ไม่พบจิมมี่ ราวกับว่าเขาละลายหายไปในอากาศจริงๆ จนกระทั่งคุณนายแพตเตอร์สันมาถึง และเราก็ยังหาเขาไม่พบ สถานการณ์เริ่มตึงเครียดขึ้น ลุงโรเจอร์และปีเตอร์ถูกเรียกตัวกลับมาจากทุ่งนา คุณนายแพตเตอร์สันเริ่มสติหลุดและถูกพาตัวเข้าไปในห้องนอนแขกพร้อมกับการปฐมพยาบาลเท่าที่จะนึกได้ ทุกคนต่างตำหนิแดนผู้โชคร้าย เซซิลีถามเขาว่าเขาจะรู้สึกอย่างไรถ้าจิมมี่ไม่มีวัน ถูกพบ ไม่มีวันเลย ส่วนเด็กสาวนักเล่าเรื่องก็นึกถึงความทรงจำอันน่าสยดสยองเกี่ยวกับเด็กทารกคนหนึ่งที่มาร์กเดลซึ่งเดินหลงทางไปแบบนั้น—

“แล้วพวกเขาก็ไม่พบเด็กคนนั้นจนกระทั่งฤดูใบไม้ผลิปีถัดมา และสิ่งที่พบก็มีเพียง—โครงกระดูกของเขา โดยมีหญ้าขึ้นแทรกผ่านซี่โครง” เธอระซิบ

“ฉันจนปัญญาแล้ว” ลุงโรเจอร์กล่าวเมื่อเวลาผ่านไปหนึ่งชั่วโมงโดยไร้ผล “ฉันหวังว่าเด็กคนนั้นคงไม่ได้เดินหลงไปถึงบึงนะ มันดูเป็นไปไม่ได้ที่เขาจะเดินไปไกลขนาดนั้น แต่ฉันต้องไปดู เฟลิซิตี้ ส่งรองเท้าบูทสูงของฉันที่อยู่ใต้โซฟามาให้หน่อยสิแม่หนู”

เฟลิซิตี้ซึ่งใบหน้าซีดเซียวและน้ำตาคลอ คุกเข่าลงแล้วยกชายระบายผ้าคอตตอนของโซฟาขึ้น และที่ตรงนั้น จิมมี่ แพตเตอร์สัน นอนหนุนหัวอยู่บนรองเท้าบูทของลุงโรเจอร์อย่างพอดี และเขายังคงหลับสนิท!

“ให้ตายเถอะ!” ลุงโรเจอร์อุทาน

“ผมบอกแล้วว่าเขาไม่เคยเดินออกประตูไปเลย!” แดนตะโกนอย่างผู้ชนะ

เมื่อรถม้าคันสุดท้ายขับออกไป เฟลิซิตี้ก็นำขนมปังอบชุดหนึ่งมาวาง ส่วนพวกเราที่เหลือก็นั่งล้อมวงกันตรงขั้นบันไดระเบียงหลังบ้านท่ามกลางแสงสลัวยามโพล้เพล้ กินเชอร์รี่และพ่นเมล็ดใส่กัน เซซิลีกำลังแสวงหาคำตอบในสิ่งที่สงสัย

“คำว่า ‘It never rains but it pours’ หมายความว่าอะไรเหรอ?”

“อ๋อ มันหมายความว่าถ้ามีอะไรเกิดขึ้นสักอย่างหนึ่ง ก็มักจะมีสิ่งอื่นเกิดขึ้นตามมาติดๆ น่ะ” เด็กสาวนักเล่าเรื่องอธิบาย “ฉันจะยกตัวอย่างให้ฟัง อย่างคุณนายเมอร์ฟี ชีวิตนี้เธอไม่เคยถูกขอแต่งงานเลยจนกระทั่งอายุสี่สิบ แล้วจู่ๆ เธอก็ถูกขอแต่งงานถึงสามคนในสัปดาห์เดียว เธอรนรานมากจนเลือกคนผิด และต้องเสียใจมาจนถึงทุกวันนี้ เห็นหรือยังว่ามันหมายความว่าอะไร?”

“อืม ฉันว่าฉันเข้าใจแล้ว” เซซิลีตอบอย่างไม่ค่อยแน่ใจนัก ต่อมาพวกเราได้ยินเธอถ่ายทอดความรู้ที่เพิ่งได้รับมาให้เฟลิซิตี้ฟังในห้องเก็บอาหาร

“‘It never rains but it pours’ หมายความว่า จะไม่มีใครอยากแต่งงานกับเธอเลยเป็นเวลานานมาก แล้วจู่ๆ คนจำนวนมากก็จะอยากแต่งงานกับเธอพร้อมๆ กัน”