บทที่ 2 ราชินีแห่งหัวใจ

ผมตื่นขึ้นหลังพระอาทิตย์ขึ้นไม่นาน แสงแดดอ่อนๆ ของเดือนพฤษภาคมสาดส่องผ่านต้นสปรูซ และลมหนาวที่ปลุกใจกำลังพัดกิ่งก้านให้ไหวเอน

“เฟลิกซ์ ตื่นได้แล้ว” ผมกระซิบพลางเขย่าตัวเขา

“มีอะไรเหรอ” เขาพึมพำอย่างไม่เต็มใจ

“เช้าแล้ว ลุกขึ้นแล้วลงไปข้างล่างกันเถอะ ฉันรออีกนาทีเดียวไม่ไหวแล้วที่จะได้เห็นสถานที่ที่พ่อเล่าให้เราฟัง”

เราย่องลงจากเตียงและแต่งตัว โดยไม่ปลุกแดนที่ยังคงหลับปุ๋ย อ้าปากกว้าง และเตะผ้าห่มลงไปกองกับพื้น ผมต้องพยายามอย่างหนักเพื่อห้ามไม่ให้เฟลิกซ์ลองดูว่าเขาจะสามารถ “ดีด” ลูกแก้วเข้าไปในปากที่เปิดกว้างอย่างน่าเย้ายวนนั่นได้หรือไม่ ผมบอกเขาว่ามันจะทำให้แดนตื่น และแดนก็คงจะรบเร้าขอตื่นขึ้นมาติดตามเราไปด้วย ซึ่งการได้ไปกันเองสองคนในครั้งแรกนั้นคงจะวิเศษกว่ามาก

ทุกอย่างเงียบสงัดขณะที่เราย่องลงบันได ที่ห้องครัวเราได้ยินเสียงใครบางคน ซึ่งน่าจะเป็นลุงอเล็ก กำลังจุดไฟ แต่หัวใจของบ้านหลังนี้ยังไม่เริ่มเต้นสำหรับวันใหม่

เราหยุดชะงักครู่หนึ่งที่โถงทางเดินเพื่อมองดูนาฬิกาเรือนใหญ่แบบ “แกรนด์ฟาร์เธอร์” มันไม่ได้เดินอยู่ แต่มันดูเหมือนคนรู้จักเก่าแก่ที่คุ้นเคยสำหรับเรา ด้วยลูกบอลสีทองบนยอดทั้งสาม ยันต์หน้าปัดเล็กๆ และเข็มชี้ที่บอกการเปลี่ยนแปลงของดวงจันทร์ และรอยบุบบนประตูไม้ที่พ่อทำไว้เมื่อครั้งยังเป็นเด็ก ด้วยการเตะมันในยามที่เกิดอาการซนจัด

จากนั้นเราก็เปิดประตูหน้าบ้านและก้าวออกไป ความปิติยินดีเอ่อล้นอยู่ในอก มีลมใต้พัดโชยมาต้อนรับเรา เงาของต้นสปรูซทอดยาวและคมชัด ท้องฟ้ายามเช้าอันงดงาม สีฟ้าใสและถูกลมพัดจนโปร่งอยู่เหนือศีรษะ และไกลออกไปทางทิศตะวันตก พ้นจากทุ่งลำธาร คือหุบเขายาวและเนินเขาที่เป็นสีม่วงด้วยต้นเฟอร์ และประดับประดาด้วยต้นบีชและเมเปิลที่ยังไร้ใบ

หลังบ้านเป็นป่าละเมาะของต้นเฟอร์และสปรูซ สถานที่อันสลัวและเย็นเยียบซึ่งสายลมมักพัดผ่านเป็นเสียงครางแผ่ว และอบอวลไปด้วยกลิ่นยางไม้และกลิ่นป่าอยู่เสมอ ถัดออกไปเป็นสวนปลูกต้นเบิร์ชสีเงินลำต้นเรียวและต้นป็อปลาร์ที่ส่งเสียงกระซิบ และพ้นจากตรงนั้นไปก็คือบ้านของลุงโรเจอร์

เบื้องหน้าเราพอดี ถูกโอบล้อมด้วยแนวพุ่มไม้สปรูซที่ตัดแต่งอย่างเรียบร้อย คือสวนผลไม้ตระกูลคิงอันเลื่องชื่อ ซึ่งประวัติความเป็นมาของมันถูกถักทอเข้ากับความทรงจำแรกเริ่มที่สุดของเรา เราได้รับรู้เรื่องราวทั้งหมดจากคำบอกเล่าของคุณพ่อ และในจินตนาการ เราได้ท่องไปในสวนแห่งนั้นครั้งแล้วครั้งเล่า

เวลาล่วงเลยมาเกือบหกสิบปีแล้วนับตั้งแต่จุดเริ่มต้น เมื่อคุณปู่คิงพาสาวงามผู้เป็นเจ้าสาวกลับมาบ้าน ก่อนงานแต่งงาน ท่านได้ล้อมรั้วทุ่งหญ้ากว้างทางทิศใต้ที่ลาดเอียงรับแสงตะวัน ซึ่งเป็นพื้นที่ที่งดงามและอุดมสมบูรณ์ที่สุดในฟาร์ม เพื่อนบ้านต่างบอกกับเอเบรแฮม คิง หนุ่มน้อยว่าเขาจะสามารถปลูกข้าวสาลีได้ผลผลิตงดงามมากมายในทุ่งแห่งนั้น เอเบรแฮม คิง เพียงแต่ยิ้ม และด้วยความเป็นคนพูดน้อย เขาจึงไม่ได้กล่าวอะไร ทว่าในใจเขากลับมีภาพนิมิตถึงปีเดือนที่จะมาถึง และในนิมิตนั้น เขาไม่ได้เห็นทุ่งรวงทองระยิบระยับสุดลูกหูลูกตา แต่เห็นแนวต้นไม้ใหญ่ใบดกแผ่กิ่งก้านสาขาซึ่งเต็มไปด้วยผลไม้ เพื่อสร้างความปรีดาให้แก่ลูกหลานที่ยังไม่เกิดมา

มันคือนิมิตที่จะค่อยๆ เติบโตจนกลายเป็นความจริง คุณปู่คิงไม่รีบร้อน ท่านไม่ได้ปลูกสวนผลไม้ทั้งหมดในคราวเดียว เพราะท่านปรารถนาให้มันเติบโตไปพร้อมกับชีวิตและประวัติศาสตร์ของท่าน และผูกพันกับทุกความดีและความสุขที่จะเกิดขึ้นในครัวเรือน ดังนั้น ในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากที่ท่านพามิสซิสคิงผู้เป็นภรรยาสาวกลับมาบ้าน ทั้งสองจึงจูงมือกันไปยังทุ่งทางทิศใต้และปลูกต้นไม้แห่งการวิวาห์ ต้นไม้เหล่านั้นไม่อยู่แล้วในปัจจุบัน แต่พวกมันเคยมีชีวิตอยู่ในสมัยที่คุณพ่อยังเป็นเด็ก และในทุกฤดูใบไม้ผลิ พวกมันจะประดับประดาด้วยดอกไม้ที่มีสีสันอ่อนละมุน เช่นเดียวกับใบหน้าของเอลิซาเบธ คิง ยามที่เธอเดินผ่านทุ่งทางทิศใต้ในวัยเยาว์แห่งชีวิตและความรัก

เมื่อเอเบรแฮมและเอลิซาเบธมีบุตรชาย ต้นไม้ต้นหนึ่งจะถูกปลูกขึ้นในสวนเพื่อเขา พวกเขามีบุตรธิดารวมสิบสี่คน และเด็กแต่ละคนต่างมี “ต้นไม้เกิด” ของตนเอง ทุกเทศกาลของครอบครัวจะถูกระลึกถึงในลักษณะเดียวกัน และแขกผู้เป็นที่รักทุกคนที่มาพักค้างคืนใต้ชายคาบ้าน จะถูกขอให้ปลูกต้นไม้หนึ่งต้นในสวน ด้วยเหตุนี้ ทุกต้นไม้ในสวนจึงกลายเป็นอนุสรณ์สีเขียวขจีอันงดงามถึงความรักหรือความปรีดาในปีกาลที่ล่วงลับ และหลานแต่ละคนก็มีต้นไม้ของตนที่นั่นเช่นกัน ซึ่งคุณปู่จะปลูกให้เมื่อข่าวการเกิดส่งมาถึงท่าน ไม่ใช่ต้นแอปเปิลเสมอไป บางต้นอาจเป็นพลัม เชอร์รี หรือแพร์

แต่ต้นไม้ทุกต้นจะเป็นที่รู้จักด้วยชื่อของบุคคลที่ปลูก หรือปลูกให้แก่ใคร ดังนั้น ฟีลิกซ์และฉันจึงรู้จัก “ต้นแพร์ของป้าเฟลิซิตี้” “ต้นเชอร์รีของป้าจูเลีย” “ต้นแอปเปิลของลุงอเล็ก” และ “ต้นพลัมของศาสนาจารย์สก็อตต์” ราวกับว่าเราเกิดและเติบโตมาท่ามกลางต้นไม้เหล่านั้น

และบัดนี้เราได้มาถึงสวนผลไม้แล้ว มันอยู่ตรงหน้าเรา เพียงแค่เปิดประตูรั้วสีขาวบานเล็กในแนวพุ่มไม้ เราก็จะได้เข้าไปอยู่ในดินแดนแห่งตำนานนั้น ทว่าก่อนจะถึงประตู เราเหลือบมองไปทางซ้าย ตามทางเดินปูหญ้าที่มีแนวสปรูซขนาบข้างซึ่งนำไปสู่บ้านของลุงโรเจอร์ และที่ปากทางเดินนั้น เราเห็นเด็กสาวคนหนึ่งยืนอยู่ โดยมีแมวสีเทาตัวหนึ่งอยู่ที่เท้าของเธอ เธอชูมือขึ้นและกวักเรียกเราอย่างร่าเริง และแล้วเราก็ลืมเลือนสวนผลไม้ไปเสียสิ้น แล้วเดินตามคำเรียกขานของเธอไป เพราะเรารู้ว่านี่ต้องเป็น “เด็กสาวนักเล่าเรื่อง” อย่างแน่นอน และในท่าทางที่สดใสและสง่างามนั้น มีแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานหรือปฏิเสธได้เลย

เราจ้องมองเธอขณะเดินเข้าไปใกล้ด้วยความสนใจจนลืมความเขินอาย ไม่เลย เธอไม่ใช่คนสวย เธอตัวสูงเกินกว่าเด็กสาววัยสิบสี่ รูปร่างเพรียวและหลังตรง รอบใบหน้ายาวสีขาว—ซึ่งค่อนข้างจะยาวและขาวจนเกินไป—มีผมลอนสีน้ำตาลเข้มสลวยทิ้งตัวลงมา ผูกริบบิ้นสีแดงสดเป็นรูปดอกกุหลาบไว้เหนือหูทั้งสองข้าง ริมฝีปากโค้งมนขนาดใหญ่ของเธอแดงราวกับดอกป๊อปปี้ และมีดวงตาสีเฮเซลรูปอัลมอนด์ที่ทอประกาย แต่เราก็ไม่ได้คิดว่าเธอสวย

แล้วเธอก็พูดขึ้นว่า

“อรุณสวัสดิ์จ้ะ”

เราไม่เคยได้ยินเสียงแบบเธอมาก่อนเลย และตลอดชีวิตหลังจากนั้น ฉันก็ไม่เคยได้ยินเสียงเช่นนี้อีก ฉันไม่สามารถบรรยายมันได้ ฉันอาจจะบอกว่ามันใส ฉันอาจจะบอกว่ามันหวาน ฉันอาจจะบอกว่ามันกังวาน ทรงพลัง และใสราวกับเสียงระฆัง ทั้งหมดนี้คือความจริง แต่มันก็ไม่อาจทำให้คุณจินตนาการถึงคุณลักษณะพิเศษที่ทำให้เสียงของสาวน้อยนักเล่าเรื่องเป็นอย่างที่เป็นอยู่ได้เลย

หากเสียงมีสี เสียงของเธอคงเป็นดั่งสายรุ้ง มันทำให้ถ้อยคำมีชีวิต ไม่ว่าเธอจะพูดอะไร สิ่งนั้นจะกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีลมหายใจ ไม่ใช่เพียงแค่คำพูดหรือการเปล่งเสียงธรรมดา ฟีลิกซ์และฉันยังเด็กเกินกว่าจะเข้าใจหรือวิเคราะห์ความประทับใจที่เกิดขึ้นกับเราได้ แต่ทันทีที่เธอทักทาย เราก็รู้สึกได้ว่ามัน “เป็น” เช้าที่ดี—เป็นเช้าที่ดีอย่างเหลือเชื่อ—เป็นเช้าที่ดีที่สุดเท่าที่เคยเกิดขึ้นในโลกอันแสนวิเศษใบนี้

“เธอคือฟีลิกซ์และเบฟลีย์สินะ” เธอพูดต่อ พร้อมกับจับมือเราด้วยท่าทางเป็นกันเองแบบเพื่อน ซึ่งแตกต่างอย่างมากจากท่าทีขัดเขินแบบกุลสตรีของเฟลิซิตี้และเซซิลี ตั้งแต่วินาทีนั้น เราก็กลายเป็นเพื่อนสนิทกันราวกับว่ารู้จักกันมาเป็นร้อยปี “ฉันดีใจที่ได้เจอพวกเธอนะ ฉันเสียดายมากที่เมื่อคืนไม่ได้ข้ามไปหา แต่เช้านี้ฉันตื่นแต่เช้า เพราะฉันมั่นใจว่าพวกเธอก็คงตื่นเช้าเหมือนกัน และคงอยากให้ฉันเล่าเรื่องต่างๆ ให้ฟัง ฉันเล่าเรื่องได้ดีกว่าเฟลิซิตี้หรือเซซิลีตั้งเยอะ พวกเธอคิดว่าเฟลิซิตี้สวยมากไหมจ๊ะ”

“เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่สวยที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นเลย” ฉันตอบอย่างกระตือรือร้น โดยจำได้ว่าเฟลิซิตี้เคยชมว่าฉันหล่อ

“พวกเด็กผู้ชายก็คิดแบบนั้นทุกคนแหละ” สาวน้อยนักเล่าเรื่องกล่าว ซึ่งฉันรู้สึกว่าเธอไม่ได้พอใจนัก “และฉันก็คิดว่าเธอสวยจริงๆ เธอทำอาหารเก่งมากด้วย ทั้งที่อายุแค่สิบสองเอง ส่วนฉันทำอาหารไม่เป็น ฉันพยายามจะเรียนรู้อยู่แต่ก็ไม่มีความคืบหน้าเท่าไหร่ ป้าโอลิเวียบอกว่าฉันไม่มีไหวพริบพอจะเป็นแม่ครัวได้ แต่ฉันก็อยากจะทำเค้กกับพายให้เก่งเหมือนที่เฟลิซิตี้ทำได้นะ แต่ก็นั่นแหละ เฟลิซิตี้น่ะทื่อจะตาย ฉันไม่ได้ใจร้ายที่พูดแบบนี้นะ แต่มันคือความจริง และพวกเธอก็จะรู้ได้ด้วยตัวเองในไม่ช้า ฉันชอบเฟลิซิตี้มากนะ แต่เธอทื่อจริงๆ ส่วนเซซิลีฉลาดกว่าตั้งเยอะ เซซิลีเป็นเด็กน่ารัก ลุงอเล็กก็ด้วย และป้าเจเน็ตก็ใจดีเหมือนกัน”

“แล้วป้าโอลิเวียเป็นคนยังไงครับ” ฟีลิกซ์ถาม

“ป้าโอลิเวียสวยมากเลยล่ะ เหมือนกับดอกแพนซี—มีทั้งความนุ่มนวลเหมือนกำมะหยี่ มีทั้งสีม่วงและสีทอง”

ฟีลิกซ์และฉัน “เห็น” ภาพผู้หญิงดอกแพนซีที่มีสีม่วงและทองราวกับกำมะหยี่ปรากฏขึ้นในหัว ทันทีที่สาวน้อยนักเล่าเรื่องพูดจบ

“แต่เธอใจดีไหมครับ” ฉันถาม นั่นคือคำถามสำคัญเกี่ยวกับผู้ใหญ่ รูปลักษณ์ภายนอกแทบไม่มีความหมายสำหรับเราเลย

“เธอเป็นคนน่ารักนะ แต่เธออายุยี่สิบเก้าแล้วนะ รู้ไหม นั่นน่ะแก่พอสมควรเลย เธอไม่ได้กวนใจฉันมากนัก ป้าเจเน็ตบอกว่าถ้าไม่มีเธอ ฉันคงไม่ได้รับการอบรมสั่งสอนอะไรเลย ป้าโอลิเวียบอกว่าเด็กๆ ควรจะถูกปล่อยให้เติบโตขึ้นมาเอง—เพราะทุกอย่างถูกกำหนดไว้ให้พวกเขาแล้วตั้งนานก่อนที่จะเกิด ฉันไม่เข้าใจเรื่องนั้นเลย พวกเธอเข้าใจไหม”

ไม่เลย เราไม่เข้าใจ แต่จากประสบการณ์ของเรา ผู้ใหญ่มักจะมีนิสัยชอบพูดเรื่องที่เข้าใจยากอยู่เสมอ

“แล้วลุงโรเจอร์เป็นคนยังไงครับ” คือคำถามถัดไปของเรา

“ฉันชอบลุงโรเจอร์นะ” เด็กหญิงนักเล่าเรื่องกล่าวอย่างครุ่นคิด “ท่านตัวใหญ่และร่าเริง แต่ชอบแกล้งคนเกินไปหน่อย ถ้าถามคำถามจริงจังกับท่าน ก็จะได้คำตอบที่น่าขันกลับมา แต่ท่านแทบจะไม่เคยดุหรือโกรธใครเลย และนั่นแหละคือข้อดี ท่านเป็นชายโสดรุ่นใหญ่”

“ท่านไม่คิดจะแต่งงานเลยหรือ” เฟลิกซ์ถาม

“ฉันไม่รู้หรอก ป้าโอลิเวียอยากให้ท่านแต่งนะ เพราะป้าเหนื่อยที่ต้องดูแลบ้านให้ท่าน และอยากจะไปหาป้าจูเลียที่แคลิฟอร์เนีย แต่ป้าบอกว่าท่านไม่มีวันแต่งงานหรอก เพราะท่านกำลังมองหาความสมบูรณ์แบบ และเมื่อท่านพบเธอเข้า เธอคงไม่ยอมรับท่าน”

ถึงตอนนี้พวกเราทุกคนต่างนั่งลงบนรากที่ขรุขระของต้นสพรูซ และแมวสีเทาตัวใหญ่ก็เดินเข้ามาทำความรู้จักกับพวกเรา มันเป็นสัตว์ที่มีท่าทางสง่างาม มีขนสีเทาเงินสลับด้วยลายทางสีเข้มที่สวยงาม ด้วยสีขนเช่นนี้ แมวส่วนใหญ่มักจะมีเท้าสีขาวหรือสีเงิน แต่ทว่ามันกลับมีอุ้งเท้าทั้งสี่และจมูกเป็นสีดำ จุดเหล่านี้ทำให้มันดูโดดเด่นและแตกต่างจากแมวบ้านทั่วไป มันดูเหมือนจะเป็นแมวที่พึงพอใจในตัวเองอย่างยิ่ง และการตอบสนองต่อการเข้าหาของพวกเราก็แฝงไปด้วยความรู้สึกว่าตนเหนือกว่าเล็กน้อย

“นี่ไม่ใช่ท็อปซี่ใช่ไหม” ฉันถาม และรู้ได้ทันทีว่านั่นเป็นคำถามที่โง่เขลา ท็อปซี่ แมวที่พ่อเคยเล่าให้ฟังนั้นรุ่งเรืองเมื่อสามสิบปีก่อน และต่อให้มีเก้าชีวิตก็คงไม่น่าจะอยู่ได้นานขนาดนี้

“ไม่ใช่หรอก แต่นี่คือเหลนของเหลนของเหลนของเหลนท็อปซี่” เด็กหญิงนักเล่าเรื่องกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “เขาชื่อแพดดี้ และเป็นแมวส่วนตัวของฉัน เรามีแมวโรงนาด้วย แต่แพดดี้ไม่เคยคบค้าสมาคมกับพวกนั้นเลย ฉันเป็นเพื่อนที่ดีกับแมวทุกตัว พวกเขาทั้งเรียบลื่น สบายตัว และดูภูมิฐาน อีกทั้งยังทำให้มีความสุขได้ง่ายเหลือเกิน โอ้ ฉันดีใจจังที่พวกเธอมาอยู่ที่นี่ ที่นี่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลยนอกจากวันเวลาที่ผ่านไป ดังนั้นเราจึงต้องสร้างช่วงเวลาดีๆ ขึ้นมาเอง เมื่อก่อนเราขาดแคลนเด็กผู้ชาย มีแค่แดนกับปีเตอร์ต่อเด็กหญิงสี่คน”

“สี่คนเชียวหรือ โอ้ ใช่แล้ว ซาร่า เรย์ เฟลิซิตี้เคยพูดถึงเธอ เธอเป็นคนยังไง แล้วบ้านอยู่ที่ไหน”

“อยู่ถัดลงไปตามเนินเขานี่เอง เธอจะมองไม่เห็นบ้านหรอกเพราะมีพุ่มต้นสพรูซบังอยู่ ซาร่าเป็นเด็กน่ารัก เธอเพิ่งจะสิบเอ็ดขวบ และแม่ของเธอเข้มงวดอย่างร้ายกาจ ท่านไม่เคยอนุญาตให้ซาร่าอ่านนิทานแม้แต่เรื่องเดียว ลองนึกดูสิ! มโนธรรมของซาร่ามักจะรบกวนเธอเสมอเวลาที่ทำสิ่งที่มั่นใจว่าแม่จะไม่เห็นชอบ แต่มันก็ไม่เคยหยุดเธอจากการทำสิ่งเหล่านั้นได้เลย มันแค่ทำให้เธอหมดสนุก ลุงโรเจอร์บอกว่า แม่ที่ไม่ยอมให้ลูกทำอะไรเลย กับมโนธรรมที่ไม่ยอมให้ลูกมีความสุขกับอะไรเลย เป็นส่วนผสมที่เลวร้ายที่สุด และท่านไม่แปลกใจเลยที่ซาร่าจะดูซีดเซียว ผอมแห้ง และวิตกกังวล

แต่ถ้าให้พูดกันตรงๆ ระหว่างเรา ฉันเชื่อว่าเหตุผลที่แท้จริงคือแม่ของเธอให้เธอกินอาหารไม่เพียงพอ ไม่ใช่ว่าท่านใจร้ายนะ แต่ท่านคิดว่ามันไม่ดีต่อสุขภาพที่เด็กจะกินเยอะ หรือกินอะไรก็ตามที่ไม่ใช่สิ่งที่กำหนดไว้ โชคดีแค่ไหนแล้วนะที่เราไม่ได้เกิดมาในครอบครัวแบบนั้น”

“ฉันว่ามันโชคดีเหลือเกินที่เราทุกคนเกิดมาในครอบครัวเดียวกัน” เฟลิกซ์ตั้งข้อสังเกต

“จริงไหมล่ะ ฉันก็คิดแบบนั้นบ่อยๆ และบ่อยครั้งที่ฉันคิดว่ามันคงจะเป็นเรื่องน่าสยดสยองเพียงใดหากคุณปู่และคุณย่าคิงไม่ได้แต่งงานกัน ฉันคิดว่าคงไม่มีพวกเราเด็กๆ ที่นี่เลยสักคน หรือถ้ามี เราก็คงเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวอื่น ซึ่งนั่นก็คงแย่พอๆ กัน เมื่อฉันลองคิดทบทวนดูแล้ว ฉันรู้สึกขอบคุณอย่างที่สุดที่คุณปู่และคุณย่าคิงบังเอิญได้แต่งงานกัน ทั้งที่มีผู้คนอีกมากมายที่ท่านอาจจะเลือกแต่งงานด้วย”

ฟีลิกซ์และฉันสั่นสะท้าน เราพลันรู้สึกว่าตนเองได้รอดพ้นจากอันตรายอันน่าสะพรึงกลัว นั่นคืออันตรายจากการที่อาจเกิดมาเป็นคนอื่น แต่ต้องอาศัยเด็กหญิงนักเล่าเรื่องนี่แหละที่ทำให้เราตระหนักว่ามันน่ากลัวเพียงใด และเราได้เผชิญกับความเสี่ยงที่เลวร้ายเพียงไหนเมื่อหลายปีก่อนที่ตัวเราหรือแม้แต่พ่อแม่ของเราจะถือกำเนิดขึ้นมา

“ใครอาศัยอยู่ตรงนั้นหรือ” ฉันถามพลางชี้ไปยังบ้านหลังหนึ่งที่อยู่อีกฟากของทุ่งนา

“โอ้ หลังนั้นเป็นของชายผู้เงอะงะ เขาชื่อแจสเปอร์ เดล แต่ใครๆ ก็เรียกเขาว่าชายผู้เงอะงะ และเขาลือกันว่าเขาเขียนบทกวีด้วย เขาเรียกบ้านของเขาว่า โกลเด้น ไมล์สโตน ฉันรู้ว่าทำไม เพราะฉันเคยอ่านบทกวีของลองเฟลโลว์ เขาไม่เคยเข้าสังคมเลยเพราะเขาเงอะงะมาก พวกเด็กผู้หญิงหัวเราะเยาะเขาและเขาไม่ชอบใจนัก ฉันมีเรื่องเล่าเกี่ยวกับเขาเรื่องหนึ่ง ไว้ฉันจะเล่าให้ฟังวันหลังนะ”

“แล้วใครอยู่ในบ้านอีกหลังหนึ่งล่ะ” ฟีลิกซ์ถาม พลางมองข้ามหุบเขาทางทิศตะวันตกซึ่งเห็นหลังคาสีเทาหลังเล็กๆ โผล่พ้นหมู่ไม้

“คุณยายเพ็ก โบเวน เธอแปลกมาก ในฤดูหนาวเธอจะอยู่ที่นั่นกับสัตว์เลี้ยงมากมาย ส่วนในฤดูร้อนเธอจะร่อนเร่ไปตามชนบทและขออาหารกิน ใครๆ ก็ว่าเธอเป็นบ้า พวกผู้ใหญ่ชอบขู่ให้พวกเราเด็กๆ ประพฤติตัวดีโดยบอกว่าถ้าไม่เชื่อฟัง คุณยายเพ็ก โบเวน จะมาจับตัวไป ฉันไม่ได้กลัวเธอเหมือนเมื่อก่อนแล้ว แต่ฉันก็ไม่คิดว่าอยากจะถูกเธอจับตัวไปหรอก ซาร่า เรย์ กลัวเธอจนตัวสั่น ส่วนปีเตอร์ เครก บอกว่าเธอเป็นแม่มด และเขากล้าพนันเลยว่าเวลาที่ตีเนยแล้วเนยไม่ยอมแยกตัว ก็เป็นเพราะฝีมือเธอ แต่ฉันไม่เชื่อเรื่องนั้นหรอก สมัยนี้แม่มดหายากจะตาย อาจจะมีอยู่สักแห่งในโลกนี้

แต่ไม่น่าจะมีอยู่ที่นี่ในเกาะพริ้นซ์เอ็ดเวิร์ดของเราหรอก เมื่อก่อนน่ะมีเยอะมาก ฉันรู้จักเรื่องแม่มดที่ยอดเยี่ยมหลายเรื่องเลย ไว้ฉันจะเล่าให้ฟังวันหนึ่ง รับรองว่ามันจะทำให้เลือดในกายพวกเธอเย็นเฉียบจนแข็งทื่อเลยล่ะ”

เราไม่สงสัยในเรื่องนั้นเลย หากจะมีใครที่สามารถทำให้เลือดในกายเราแข็งทื่อได้ ก็คงเป็นเด็กหญิงผู้มีน้ำเสียงมหัศจรรย์คนนี้ แต่เนื่องจากเป็นเช้าวันหนึ่งในเดือนพฤษภาคม เลือดในกายวัยเยาว์ของเราจึงไหลเวียนอย่างร่าเริง เราจึงเสนอว่าการไปเยี่ยมชมสวนผลไม้คงจะรื่นรมย์กว่า

“ตกลง ฉันก็มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับสวนนั้นเหมือนกัน” เธอพูดขณะที่เราเดินข้ามลานบ้าน โดยมีแพดดี้ที่ส่ายหางระรัวเดินตามมา “โอ้ พวกเธอไม่ดีใจหรือที่ฤดูใบไม้ผลิมาถึงแล้ว ความงามของฤดูหนาวก็คือการที่มันทำให้เราเห็นคุณค่าของฤดูใบไม้ผลิยังไงล่ะ”

เสียงกลอนประตูรั้วดังคลิกภายใต้การเปิดของเด็กหญิงนักเล่าเรื่อง และในชั่วพริบตาต่อมา เราก็เข้ามาอยู่ในสวนผลไม้ของตระกูลคิง