บทที่ 28: ซินยอรา คาซาลมอนเต

เวลาผ่านไปกว่าสามปีนับตั้งแต่การเดินทางไปเยือนทิโรลของวิลล์ ในระหว่างนั้นโชคชะตาของเขาดำเนินไปอย่างรวดเร็ว บัดนี้เขากลายเป็นที่รู้จักในวงการละคร ฟลอเรียน วูด เดินสายโอ้อวดตามคลับและห้องรับแขกต่างๆ ว่าเขาคือผู้ที่ค้นพบและผลักดันวิลล์ เดเวอริลล์ “การเป็นกวีนั้นก็ดีอยู่หรอก” เขาว่า “และการเกิดมาพร้อมกับหัวที่เต็มไปด้วยคำสัมผัสและท่วงทำนอง ทั้งโน้ตเขบ็ต เครื่องหมายกำหนดจังหวะ และตัวโน้ตต่างๆ ก็ดีอยู่หรอก แต่ผมขอถามคุณเถอะเพื่อนรัก สิ่งเหล่านั้นจะมีประโยชน์อะไรหากไม่มีนักวิจารณ์คอยผลักดัน?

นักวิจารณ์คือผู้ที่มีสายตาเฉียบคมในการมองเห็นศักยภาพ เขามองเห็นก่อนที่โลกจะเห็น เขาได้ยินก่อนที่โลกจะได้ฟัง เขาเปรียบเสมือนผู้ที่นั่งรออยู่ริมทางของโลกด้วยดวงตาและหูที่เปิดกว้าง เพื่อคอยดักจับเสียงกระซิบแผ่วเบาครั้งแรกของอัจฉริยะที่ยังไม่ได้รับการเจียระไน เขาพยากรณ์ได้ตั้งแต่ยังเป็นดอกตูมถึงกลิ่นหอมอันประณีตและสีสันที่สมบูรณ์ของดอกไม้ที่บานสะพรั่ง เมื่อนานมาแล้ว ผมบอกกับเดเวอริลล์ว่า ‘คุณมีพลังในตัวที่จะเขียนโอเปร่าที่ดีได้!’ เขาหัวเราะเยาะผม แต่ผมบอกเขาว่า ‘ลองดูสิ!’

และผลลัพธ์ที่ได้ก็คือเรื่อง ฮันนีซักเคิล วันหนึ่งเขาหยิบไวโอลินสภาพทรุดโทรมขึ้นมาในโรงเตี๊ยมเก่าแห่งหนึ่งในซิลเลอร์ธาล ตอนที่เราทั้งคู่ไปพักผ่อนท่ามกลางอ้อมกอดสีมรกตของหุบเขาในทิโรลที่แสนมีเสน่ห์และเรียบง่าย เขาบรรเลงโน้ตไม่กี่ตัวที่เขาแต่งขึ้นเอง และผมก็บอกเขาว่า ‘วิลล์เพื่อนรัก ซัลลิแวนต้องสั่นสะท้านบนแท่นเกียรติยศของเขาแน่’ ในตอนนั้นเขาคิดว่าเป็นเพียงเรื่องตลกที่ผ่านมาแล้วผ่านไป แต่ผมบังคับให้เขาเพียรพยายาม และผลลัพธ์คืออะไรล่ะ? ก็คือท่วงทำนองอันประณีตเหล่านั้นที่ในไม่ช้าก็แพร่กระจายไปถึงทุ่งเลี้ยงแกะในออสเตรเลีย และดังก้องจากค่ายคนตัดไม้ในป่าลึกของแคนาดา!

ผมขอย้ำว่า นักวิจารณ์คือศาสดาและปราชญ์ที่แท้จริงของโลกสมัยใหม่ เขามองเห็นสิ่งที่จะเกิดขึ้น และช่วยทำให้สิ่งนั้นปรากฏเป็นจริง”

แต่ไม่ว่าฟลอเรียนจะพูดถูกหรือไม่ในการอ้างว่าความสำเร็จของวิลล์เป็นผลมาจากตัวเขา สิ่งที่แน่นอนอย่างน้อยที่สุดก็คือ วิลล์ประสบความสำเร็จอย่างรวดเร็ว โลกยอมรับว่าเขามีเส้นสายทางกวีที่แท้จริง ซึ่งน้อยครั้งนักที่จะพบในผู้เขียนบทโอเปร่าชาวอังกฤษ และโลกยังยอมรับว่าเขามีความลุ่มลึกและความเข้มข้นในสัมผัสทางดนตรี ซึ่งน้อยครั้งนักที่จะพบในคีตกวีผู้ประพันธ์เพลงประกอบละครชาวอังกฤษ

ลินเน็ต: เรื่องรัก

ผู้เขียน: แกรนท์ อัลเลน

บ่ายวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น วิลล์เดินทางกลับเข้าเมืองหลังจากไปเยี่ยมเยียนในแถบชนบทเพื่อจัดการเรื่องโอเปร่าเรื่องใหม่ของเขา ชื่อว่า เดอะ เลดี้ ออฟ แลนดัดโน ซึ่งกำลังจะถูกนำไปแสดงในโรงละครท้องถิ่นหลายแห่งโดยคณะโอเปร่าของนายดาร์ซี คลิฟต์ เขาขับรถจากสถานีมุ่งตรงไปยังบ้านของรูเกือบจะทันที ที่นั่นฟลอเรียนอยู่ในอารมณ์เบิกบานยิ่ง และนายโฮอาคิน โฮล์มส์ ผู้หยั่งรู้แห่งโคโลราโด ก็แวะมาดื่มน้ำชามื้อบ่ายที่บ้านของศิษย์สาวผู้งดงามของเขาด้วย แม้วิลล์จะคอยเยาะเย้ย

แต่รูก็ยังคงเชื่อมั่นในการอ่านใจและสิ่งเหนือธรรมชาติอื่นๆ ของนายโฮล์มส์ เพราะในตอนนั้นผู้หยั่งรู้ได้เพิ่มลูกเล่นทางจิตวิญญาณเข้าไปในโชว์ที่เริ่มจืดชืดของเขา ณ แอสซีเรียนฮอลล์ และมันเป็นลิขิตอันลึกลับของพระผู้เป็นเจ้าที่ทำให้ชาวอเมริกันผู้มั่งคั่ง โดยเฉพาะพวกหญิงม่าย มักตกเป็นเหยื่อโดยธรรมชาติของลัทธิเหนือธรรมชาติหรือการหลอกลวงทางจิตวิญญาณทุกรูปแบบ ดูเหมือนว่านี่จะเป็นหนึ่งในกลไกประหลาดที่พระผู้เป็นเจ้าทรงนำมาใช้เพื่อทำให้ความมั่งคั่งที่ล้นเหลือหรือถูกผูกขาดนั้นกลับมาหมุนเวียนอีกครั้ง

“คุณโฮล์มส์อยากให้ฉันไปที่ฮาร์โมนีคืนนี้” รูกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “คุณก็รู้ว่าที่ไหน—โรงละครฮาร์โมนีแห่งใหม่น่ะค่ะ เขาบอกว่ามีบทเพลงชิ้นหนึ่งจะนำมาแสดงเย็นนี้ที่ฉันไม่ควรพลาด เป็นเพลงใหม่ที่ไพเราะโดยนักประพันธ์ชาวอเมริกัน คุณต้องตะลึงแน่ วิลล์ เพราะที่นั่นมีเทเนอร์คนใหม่ เป็นคนที่เก่งมาก ซึ่งคุณโฮล์มส์ชื่นชมเป็นอย่างยิ่ง ฉันลังเลอยู่ว่าจะไปดีไหม คุณจะร่วมคณะกับเราไหมคะ?”

“คุณควรจะไปฟังนะ” ผู้หยั่งรู้ตั้งข้อสังเกตด้วยท่าทางราวกับผู้วิเศษ พลางหันไปทางวิลล์ด้วยสายตาเชิงวิพากษ์ “เทเนอร์คนใหม่คนนี้เป็นคนที่คุณควรจับตามอง ผมได้ยินเขาซ้อม และบอกกับตัวเองทันทีว่า ‘หมอนี่แหละคือคนที่นายเดเวอริลล์ต้องการจะเขียนบทนำให้ ถ้าเขาไม่ทำ ผมจะเลิกอาชีพผู้พยากรณ์ทันที’ เขามีน้ำเสียงที่วิเศษมาก คุณควรให้เบลดส์จองตัวเขาไว้สำหรับฤดูกาลหน้าในโรงละครของดุ๊กแห่งเอดินบะระ เขาคุ้มค่าตัวคืนละห้าสิบปอนด์ หากเขาจะมีค่าแม้แต่เพนนีเดียวก็ตาม”

“อาชีพเทเนอร์นี่รายได้ดีจริงๆ” ฟลอเรียนรำพึงอย่างนักปรัชญา “ฉันมักนึกเสียดายที่ไม่ได้ถูกเลี้ยงดูมาให้เป็นแบบนั้นบ้าง”

“เขาชื่ออะไรล่ะ?” วิลล์ถามด้วยความสนใจเพียงเล็กน้อย เพราะเขาไม่ได้มีความเชื่อมั่นในหูทางดนตรีหรือไหวพริบในการวิจารณ์ของผู้หยั่งรู้นัก

“ชื่อเขาน่ะหรือ? สวรรค์เท่านั้นที่รู้” ผู้หยั่งรู้ตอบพร้อมหัวเราะสั้นๆ “แต่เขาเรียกตัวเองว่า ปาปาโดโปลี—ซินยอร์ โรเมโอ ปาปาโดโปลี”

“ชื่อนั้นมีความหมาย แม้ว่าเชกสเปียร์จะเป็นคนที่ถูกยกย่องเกินจริงไปมากก็ตาม” ฟลอเรียนพึมพำอย่างครุ่นคิด “ฉันเชื่อว่า หากลอร์ดบีคอนส์ฟิลด์ผู้ล่วงลับถูกตั้งชื่อว่า เบนจามิน เจคอบส์ หรือแม้แต่ เบนจามิน อิสราเอลส์ เขาคงไม่มีทางมีชีวิตอยู่จนได้เป็นนายกรัฐมนตรีของอังกฤษ แต่ในนาม เบนจามิน ดิสราเอลี—อา ช่างเป็นบทกวี ช่างลึกลับ มีความลุ่มลึกแบบตะวันออก และมีความน่าค้นหาแบบชาวเวนิสเพียงใด! และชื่อโรเมโอก็ดีเช่นกัน ซินยอร์ โรเมโอ ปาปาโดโปลี! ดูสิ แม้แต่กวีเอกยังเคยถามถึงโรเมโอเป็นคนแรกว่า ‘ชื่อนั้นสำคัญไฉน?

กุหลาบ’ และอะไรต่ออะไร และเมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม นักร้องคนนี้ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมชื่อนั้นเพื่อหักล้างคำกล่าวของกวี ‘โอ โรเมโอ โรเมโอ เหตุใดท่านจึงเป็นโรเมโอ?’ ก็เพราะว่ามันดูโรแมนติกเหลือเกินเมื่อปรากฏอยู่บนใบปิดการแสดง และช่วยดึงดูดสาธารณชนชาวอังกฤษให้เข้าโรงละครของคุณอย่างไรเล่า! ปาปาโดโปลีจริงๆ หรือ! ชื่อจริงของเขาต้องเป็น เจนกินส์ แน่ๆ ฉันไม่สงสัยเลยว่าเป็นเจนกินส์ มีวังปาปาโดโปลีอยู่ที่แกรนด์คาแนลก็จริง แต่หมอนี่น่ะเกิดที่แฮกเกอร์สตันหรือไม่ก็สเต็ปนีย์ คุณสาบานได้เลย!”

“เอาเถอะ อย่างน้อยชื่อของคุณเองก็ช่วยให้คุณลอยตัวในชีวิตมาได้จนถึงตอนนี้” รูแทรกขึ้นด้วยความทะเล้นเล็กน้อย

ลินเน็ต: เรื่องรัก

ผู้เขียน: แกรนท์ อัลเลน

ฟลอเรียนจ้องมองเธอเขม็ง—แล้วเปลี่ยนเรื่องอย่างกะทันหัน “และเห็นว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งในคณะที่ร้องเพลงเพราะมากด้วย” เขาแทรกขึ้นด้วยท่าทางสง่างามแบบลอยชาย—ความสง่างามของชายผู้สูงห้าฟุต—พลางหันไปทางโฮอาคิน โฮล์มส์ “ผมยังไม่มีโอกาสได้ฟังด้วยตัวเอง เพราะผมไม่อยู่ในเมือง—คุณก็รู้ว่าผมยุ่งแค่ไหน—ต้องไปเยี่ยมเยียนผู้คนตามชนบท—เลดี้บาร์นส์ เลดี้อิงเกิลบอโรห์ แต่ใครๆ ก็ว่าเธอร้องเพลงเพราะ จริงๆ นะ วิลล์ คุณควรจะมากับพวกเรา”

“ใช่ เธอไม่เลวเลยในแบบของเธอ” ผู้หยั่งรู้ยอมรับพลางกลั้นหาว ลูบหนวดที่ยาวเฟื้อย และทำท่าทางราวกับเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเสียงสตรี “เธอมีน้ำเสียงที่กังวานและทรงพลัง อาจจะยังไม่ได้รับการฝึกฝนเท่าใดนัก แต่ก็ไม่เลวสำหรับมือใหม่ เป็นสาวอิตาลีตัวเล็กๆ ที่มีเสน่ห์เหลือเกิน เธอเรียกตัวเองว่า ซินญอรา คาร์ล็อตตา คาซาลมอนเต แต่ปาปาโดโปลีต่างหากคือตัวจริง คุณควรมานะ คุณเดเวอริลล์ เพื่อนของผมคุณฟลอเรียนจองที่นั่งในกล่องไว้ให้พวกเราแล้ว ผมจะทานมื้อค่ำที่บ้านคุณนายพาลเมอร์ และหลังจากนั้นพวกเราทุกคนจะไปที่โรงละครฮาร์โมนีด้วยกัน”

“ผมก็อยากไปครับ” วิลล์ตอบตามความจริง เพราะเขาไม่อยากทิ้งให้รู้อยู่ท่ามกลางเงื้อมมือของคนลวงโลกผู้นั้นโดยไม่มีใครปกป้อง “แต่โชคร้ายที่ผมได้เชิญน้องสาวและสามีของเธอมาทานมื้อค่ำกับผมคืนนี้ที่ห้องพักในถนนเครเวน”

“ถ้าอย่างนั้น ก็ส่งโทรเลขไปบอกพวกเขาเดี๋ยวนี้เลยว่าให้มาทานที่นี่แทน” รูเสนอด้วยความใจกว้างแบบชาวอเมริกัน “แล้วพวกเราทุกคนจะได้ไปกันเป็นกลุ่มใหญ่—ยิ่งคนเยอะยิ่งสนุก”

วิลล์คิดว่าไอเดียนี้ไม่เลว มันเป็นทางออกที่ยอดเยี่ยม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาไม่ได้เชิญใครอื่นมาพบกับครอบครัวซาร์โทริส และการต้องอยู่กันตามลำพังในครอบครัวกับมอดและอาเธอร์ก็ไม่ใช่สิ่งที่เขาโปรดปรานนัก “ผมจะทำตามนั้น” เขาตอบหลังจากไตร่ตรองครู่หนึ่ง “ถ้าพวกเขาอยู่ที่บ้านและตอบตกลง”

รูส่งคนรับใช้ให้นำโทรเลขไปยังสำนักงานที่ใกล้ที่สุดทันที และในเวลาต่อมา คำตอบก็ถูกส่งกลับมาว่าอาเธอร์และมอดมีความยินดีที่จะตอบรับคำเชิญอันเปี่ยมด้วยความเมตตาของคุณนายพาลเมอร์สำหรับเย็นนี้ ข้อความนั้นถูกเรียบเรียงมาอย่างเหมาะสมที่สุด เพราะมอดนั้นให้ความสำคัญกับความเหมาะสมเหนือสิ่งอื่นใด บัดนี้สามีของเธอได้รับการแต่งตั้งให้เป็นเจ้าอาวาสแห่งโบสถ์เซนต์บาร์นาบัส ในแมรีเลโบน และความสง่างามของเธอก็เพิ่มพูนขึ้นอย่างมหาศาล อันที่จริง เธอใช้เวลาถกเถียงกับอาเธอร์ผู้เป็นที่รักอยู่สิบนาทีว่าการตอบตกลงไปในทันทีเช่นนี้จะเหมาะสมจริงหรือไม่ และเธอรู้สึกขุ่นเคืองที่วิลล์ หลังจากที่เชิญเธอด้วยตัวเองแล้ว กลับกล้าที่จะปัดเธอให้พ้นทางด้วยการจัดงานเลี้ยงมื้อค่ำแทนที่

แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ไป ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอคิดว่ามันจะเป็นเรื่องดีสำหรับวิลล์ “และสำหรับลูกๆ ที่รักของเราด้วยอาเธอร์ หากวิลล์ได้แต่งงานกับสาวอเมริกันผู้มั่งคั่งคนนั้น” และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอจำได้ว่านี่จะเป็นโอกาสอันดีเยี่ยมที่จะได้อวดชุดราตรีสีฟ้าเทอร์ควอยซ์ตัวใหม่ที่แสนสวยท่ามกลางสังคมชั้นสูง ในที่นั่งกล่องที่โรงละครฮาร์โมนี อีกอย่าง การไปชมละครคืนเปิดม่านเป็นสิ่งที่คนฉลาดทั้งชายและหญิงไม่ควรละเลย เพราะมันจะดูดีมากเมื่อปรากฏในหนังสือพิมพ์สังคมในวันรุ่งขึ้นว่า “ในที่นั่งกล่องของคุณนายพาลเมอร์ ประกอบด้วย คุณฟลอเรียน วูด, คุณ ว. เดเวอริลล์, น้องสาวของเขา, คุณนายซาร์โทริส และสามีของเธอ เจ้าอาวาสแห่งโบสถ์เซนต์บาร์นาบัส ในแมรีเลโบน”

ดังนั้น เมื่อถึงเวลาทุ่มครึ่ง มอด ซาร์โทริส ก็ปรากฏตัวขึ้นในชุดสีฟ้าเทอร์ควอยซ์ และยื่นมือออกไปด้วยรอยยิ้มที่แสดงถึงการให้อภัย พลางกระซิบด้วยน้ำเสียงระคนปลื้มปิติกับเจ้าบ้านว่า “พวกเราคิดว่าคุณช่างมีน้ำใจเหลือเกินค่ะ คุณนายพาลเมอร์ที่รัก ที่เชิญพวกเราในทันทีเช่นนี้ ทันทีที่คุณทราบว่าพวกเรามีนัดกับวิลล์ และวิลล์คงไม่สามารถไปได้หากไม่มีพวกเราไปด้วย! พวกเราอยากชมละครเรื่องใหม่ที่ฮาร์โมนีมากเหลือเกิน สำหรับพวกเราที่เป็นคนเคร่งศาสนาที่เรียบง่าย การได้ไปชมคืนเปิดม่านถือเป็นรางวัลที่พิเศษเสมอ พวกเราขอบพระคุณคุณอย่างยิ่งค่ะ”

มื้อค่ำดำเนินไปอย่างราบรื่น ดังเช่นปกติยามที่มีฟลอเรียนร่วมโต๊ะ

หากจะให้ความเป็นธรรมกับฟลอเรียน เขาเป็นคนร่าเริงและมีชีวิตชีวาประหนึ่งน้ำพุอพอลลินาริสที่พุ่งพล่านไม่เคยขาดสาย และในเย็นวันนั้นเขาก็อยู่ในสภาวะที่รื่นรมย์เป็นพิเศษ เขารู้สึกขบขันที่ได้ฟังนายโฮอาคิน โฮล์มส์ บรรยายถึงศิลปะแห่งการพยากรณ์ของตนด้วยท่าทางที่เชื่อมั่นอย่างแรงกล้า แล้วคอยสังเกตยามที่อีกฝ่ายลอบมองผ่านขนตาหนาสีเข้มข้ามโต๊ะมาเป็นระยะเพื่อดูว่าฟลอเรียนมีปฏิกิริยาอย่างไร ความเขลาและความอ่อนแอของมนุษย์เป็นดั่งอาหารอันโอชะของฟลอเรียน นักปรัชญาผู้แสวงหาความรื่นรมย์ผู้นี้รู้สึกถึงความเหนือกว่าอย่างสงบยามที่เห็นรูและอาเธอร์ ซาร์โทริส รับฟังคำใบ้ลึกลับและเรื่องไร้สาระที่ยกยอตนเองของชายผู้ซึ่งเขารู้ดีจากคำสารภาพของเจ้าตัวว่าเป็นเพียงคนลวงโลกและจอมปลอม สายตาของทั้งคู่แทบไม่เคยประสานกัน โฮอาคิน โฮล์มส์ หลีกเลี่ยงประสบการณ์ที่น่ากระอักกระอ่วนเช่นนั้น

แต่เมื่อใดก็ตามที่สบตากัน ดวงตาของฟลอเรียนจะเปี่ยมไปด้วยความขบขันที่พยายามสะกดไว้ ในขณะที่ดวงตาของผู้พยากรณ์กลับมีท่าทางลนลานราวกับสุนัขที่เกรงกลัว ซึ่งดูเหมือนจะทั้งหวาดหวั่นต่อการถูกเปิดโปงและวิงวอนขอความเมตตาในเวลาเดียวกัน

หลังมื้อค่ำ ผู้พยากรณ์ทำให้พวกเขาหัวเราะร่าอยู่เนิ่นนานด้วยเรื่องเล่าอันน่าทึ่งเกี่ยวกับดินแดนตะวันตกไกลในวัยเด็กของเขา (ซึ่งอาเธอร์ ซาร์โทริส รับฟังด้วยคำอุทานตามมารยาทว่า “โธ่ จริงหรือครับ คุณโฮล์มส์!” ในน้ำเสียงที่แสร้งทำเป็นไม่เห็นพ้องตามแบบฉบับของนักบวช) จนกระทั่งพวกเขาเกือบจะไม่ทันการเริ่มแสดงโอเปร่า ขณะที่พวกเขาเดินเข้าไป นักร้องเสียงเทเนอร์กำลังครองเวทีอยู่ วิลไม่ได้ประทับใจในตัวเขานัก ส่วนฟลอเรียนซึ่งเอียงคอในท่าทางวิพากษ์วิจารณ์ ได้ให้ความเห็นอย่างผู้รู้หลังจากเพลงแรกจบลงว่า ปาปาโดโปลีผู้นี้อาจจะไม่ถึงกับไร้ความสามารถเสียทีเดียว

นั่นคือรูปแบบการวิจารณ์ที่ฟลอเรียนโปรดปรานที่สุด เพราะมันช่วยให้เขาสามารถพลิกแพลงได้ตามสถานการณ์ หากชายผู้นี้ทำผลงานได้ดีในเวลาต่อมา เขาก็สามารถกล่าวได้ว่าตนได้ประกาศไว้ตั้งแต่แรกแล้วว่าเขามีความสามารถ แต่หากสาธารณชนไม่ยอมรับ เขาก็สามารถตั้งข้อสังเกตได้อย่างถูกต้องว่า ชายผู้นี้ไม่ได้พัฒนาศักยภาพอันน้อยนิดที่เคยแสดงให้เห็น และเขาก็ไม่เคยรู้สึกอยากจะชื่นชมอะไรมากมายตั้งแต่ต้น

ทันใดนั้น จากด้านหลังของเวที ตามแนวโขดหินจำลองที่เป็นฉากหลัง หญิงสาวผู้เลอโฉมคนหนึ่งก้าวเข้ามาโดยแทบไม่มีใครสังเกตเห็น เธอกระโดดอย่างแผ่วเบาจากหินก้อนหนึ่งไปยังอีกก้อนหนึ่งตามลำธาร ด้วยย่างก้าวที่ยืดหยุ่นและคล่องแคล่วสมกับเป็นสาวชาวดอย เธอมีรูปร่างที่สมส่วน อ้อนแอ้น และดูแข็งแรง เครื่องหน้าอิ่มเอิบแต่ได้รูปอย่างยิ่ง ริมฝีปากแม้จะกว้างและหนาแต่ก็ดูอมชมพูและมีเสน่ห์ ดวงตาที่เปี่ยมด้วยไฟแห่งอารมณ์และลำคอที่โค้งมนด้วยความนุ่มนวลราวกับนกไนติงเกล ยิ่งขับเน้นความงามของเธอให้โดดเด่น เธอสวมชุดที่ประณีตงดงามด้วยเสื้อรัดรูปสีครีมอ่อน กับกระโปรงที่ดูเป็นชุดชาวบ้านตามแบบฉบับบนเวที และรอบลำคอสีน้ำตาลนวลของเธอนั้น สวมสร้อยคอประดับมุกปะการังสีแดงทรงแหลมที่ดูดิบเถื่อนและทิ้งตัวลงมา ก่อนที่เธอจะเอ่ยปาก เพียงแค่รูปลักษณ์และท่วงท่าที่สง่างามก็ทำให้ผู้ชมทั้งโรงละครต้องตกตะลึง เสียงปรบมือดังกึกก้องเกิดขึ้นโดยฉับพลันจากทั้งที่นั่งชั้นล่าง ห้องส่วนตัว และชั้นบน นักร้องสาวหยุดชะงักและย่อตัวคำนับ เธอดูงดงามยิ่งขึ้นเมื่อใบหน้าเริ่มแดงระเรื่อด้วยความตื่นเต้น ทุกสายตาในโรงละครต่างจับจ้องมาที่เธอโดยสัญชาตญาณ

วิลล์กำลังกวาดสายตามองไปรอบๆ กล่องที่นั่งขณะที่นักแสดงสาวก้าวเข้ามา เพื่อดูว่ามีเพื่อนคนไหนของเขาอยู่ในนั้นบ้างจะได้พยักหน้าทักทาย เสียงปรบมือที่ดังขึ้นกะทันหันดึงเขากลับมาสู่สิ่งที่กำลังเกิดขึ้นบนเวที เขามองไปรอบๆ แล้วจ้องมองเธอ ในชั่วขณะหนึ่ง เขาเห็นเพียงหญิงสาวที่งดงามยิ่งนักในวัยสะพรั่ง สวมชุดที่เหมาะสมกับบทบาทอย่างสง่างาม และมีการเคลื่อนไหวที่อ่อนช้อยที่สุด ในวินาทีเดียวกันนั้นเอง ก่อนที่เขาจะได้ทันสังเกตสิ่งใดเพิ่มเติม นักร้องสาวก็เปิดปากและเริ่มหลั่งไหลท่วงทำนองดนตรีอันพลิ้วไหวราวกับสายน้ำเข้าสู่โสตประสาทของเขา วิลล์สะดุ้งด้วยความประหลาดใจ ในชั่วพริบตาแห่งการจำได้ ทั้งน้ำเสียงและใบหน้าก็หวนคืนมาสู่ความทรงจำ เขารีบคว้าแขนฟลอเรียน “พระเจ้าช่วย!” เขาอุทาน “นั่นลินเน็ต!”

ฟลอเรียนทำท่าทางประกอบเล็กน้อย “โอ้ ความสุขที่มิได้คาดฝัน! โอ้ ช่างเป็นโชคลาภอันยิ่งใหญ่!” เขากระซิบด้วยท่าทางที่ดูเหนือกว่าใคร “คุณพูดถูก! เป็นอย่างนั้นจริงๆ! ลินเน็ตอย่างไม่ต้องสงสัยเลย!”

และเธอก็คือลินเน็ตจริงๆ ในชุดชาวนาที่ดูเกินจริงตามจินตนาการของละครเวที ช่วงลำคอและลำคอของเธอดูอิ่มเอิบและงดงามขึ้น น้ำเสียงอันละเอียดอ่อนได้รับการฝึกฝนและพัฒนาอย่างสูงจากทุกสิ่งที่ปรมาจารย์ชาวอิตาลีหรือบาวาเรียจะแนะนำเพื่อปรับปรุงให้ดีขึ้น แต่ถึงกระนั้นเธอก็ยังคงเป็นลินเน็ต—ลินเน็ตผู้เลอโฉม เรียบง่าย และอ่อนหวานคนเดิมไม่เปลี่ยนแปลง

โฮอาคิน โฮล์มส์ ชำเลืองมองโปรแกรมการแสดง “และนี่” เขากระซิบเบาๆ “คือซินญอร่า คาร์ล็อตตา คาซาลมอนเต ที่ผมพูดถึง”

ฟลอเรียนเบิกตากว้าง “อ้อ แน่นอนอยู่แล้ว!” เขาอุทานด้วยความตกใจ “ผมสงสัยว่าทำไมเราถึงดูไม่ออก มันเป็นแค่การแปลชื่อเท่านั้นเอง คาซาลมอนเต—เฮาส์เบอร์เกอร์: คาร์ล็อตตา—แคโรไลนา—ลินา—ลินเน็ต นั่นไงล่ะ!” แล้วเขาก็หันไปหา รู ซึ่งนั่งอยู่ข้างๆ พร้อมกับชื่นชมในความฉลาดของตนเอง

สำหรับรู ความรู้สึกแรกของเธอคือความเจ็บปวดที่แล่นขึ้นมาวูบหนึ่ง หญิงสาวคนนี้กลับมาเพื่อพรากวิลล์ไปจากเธออีกครั้งอย่างนั้นหรือ! แต่เพียงชั่วขณะต่อมา ความรู้สึกนั้นก็ถูกแทนที่ด้วยอีกความรู้สึกหนึ่งอย่างรวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ เขาจะยังคงอาลัยอาวรณ์หญิงชาวนาคนนี้มากเพียงนั้น และเสียใจอย่างลึกซึ้งเพียงนั้นหรือไม่ หากเขาเห็นเธอที่นี่ในอังกฤษ ในฐานะภรรยาของชายอื่น และเป็นนักแสดงบนเวทีที่ประดับประดาด้วยเครื่องประดับระยิบระยับอันหยาบโลน รายล้อมด้วยความจริงอันน่าหดหู่และไร้ซึ่งมนตร์ขลังของชีวิตในวงการละคร?

ทว่าตัววิลล์เองรับรู้เพียงสองสิ่ง และสองสิ่งเท่านั้น นั่นคือลินเน็ตที่กำลังยืนร้องเพลงอยู่ตรงนั้น—และเธอกำลังสวมสร้อยคอที่เขาส่งให้เธอจากอินส์บรุค