บทที่ 2: คนรู้จักใหม่

เส้นทางขึ้นสู่หมู่บ้านเล็กๆ บนเนินเขาซึ่งฟลอเรียนเลือกให้เป็นกองบัญชาการชั่วคราวด้วยสัญชาตญาณล้วนๆ นั้นเป็นทางชัน แต่เมื่อพวกเขาไปถึง ทัศนียภาพอันรุ่งโรจน์ที่ปรากฏแก่สายตาอันเคลิบเคลิ้มในคราวเดียวก็ทำให้พวกเขาลืมความเหนื่อยล้าจากการเดินเท้าอันยาวนานเพื่อมาให้ถึงที่นี่ หมู่บ้านนี้มีขนาดเล็กจิ๋วแต่ดูน่ารักและมั่งคั่ง ประกอบด้วยบ้านไร่หลังใหญ่ที่มีหินก้อนโตวางทับไว้บนหลังคาไม้แป้นเกล็ดเพื่อยึดให้แน่นหนา และโบสถ์เก่าแก่แปลกตาซึ่งมียอดแหลมสูงระหงมุงด้วยกระเบื้องหินชนวนสีเขียวสดใสตามแบบฉบับของท้องถิ่น

ยิ่งไปกว่านั้น สิ่งที่สำคัญยิ่งกว่าสำหรับนักเดินทางผู้มีเท้าพุพองในขณะนี้ คือโรงเตี๊ยมหรือที่พักในหมู่บ้านอันต้อนรับขับสู้ซึ่งตั้งอยู่ในตำแหน่งอันโดดเด่นบนลานหญ้าสีเขียวเล็กๆ ใจกลางหมู่บ้าน มันดูรื่นรมย์แม้จะเรียบง่าย และสะอาดสะอ้านในแบบบ้านทุ่งที่หยาบกระด้าง และหันหน้าไปทางทิศใต้ มุ่งสู่ดวงตะวันและทุ่งหิมะ ฟลอเรียนเห็นได้ในทันทีว่าทิวทัศน์จากหน้าต่างห้องนอนจะต้องงดงามจับใจ ส่วนวิลล์ เดเวอริล ผู้มีความคิดเป็นรูปธรรมและคุ้นเคยกับซอกมุมที่ห่างไกลเช่นนี้มากกว่า รู้สึกโน้มเอียงที่จะเชื่อว่าอย่างน้อยพวกเขาน่าจะได้เตียงนอนที่เหมาะสม อาหารรสชาติเรียบง่ายที่มีประโยชน์ ปลาเทราต์สดจากลำธาร และเนื้อกวางรสหวานจากภูเขา

ชื่อที่ติดอยู่เหนือประตูคือ อันเดรียส เฮาส์เบอร์เกอร์ วิลล์ก้าวเข้าไปในโรงเตี๊ยมพร้อมค้อมศีรษะอย่างสุภาพ และสอบถามชายคนแรกที่เขาเห็นด้วยภาษาเยอรมันที่ดีที่สุดของเขาว่าเขาสามารถขอคุยกับเจ้าของที่พักได้หรือไม่

“ข้าเอง” ชายแปลกหน้ากล่าว พร้อมยืดตัวขึ้นด้วยความสง่างาม “โรงเตี๊ยมแห่งนี้คือปราสาทของข้า ข้าชื่อเฮาส์เบอร์เกอร์”

ลินเน็ต: เรื่องรัก

ผู้เขียน: แกรนท์ อัลเลน

วิลล์ เดเวอริลล์ สำรวจเขาด้วยสายตาวิจารณ์ เขาเคยเห็นผู้ชายประเภทนี้มาก่อน ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกในแถบชนบทของทิโรล ด้วยรูปร่างสูงใหญ่ กำยำ ใบหน้าเด็ดเดี่ยวและท่าทางมุ่งมั่น เขาดูเป็นชายที่สามารถควบคุมความสงบเรียบร้อยท่ามกลางเหล่าลูกค้าที่ส่งเสียงดังในโรงเตี๊ยมบ้านนอกของเขาได้เป็นอย่างดี เพราะสำหรับพวกเวิร์ทหรือเจ้าของโรงเตี๊ยมในหมู่บ้านห่างไกลเหล่านี้ มักจะเป็นบุคคลที่สำคัญที่สุดในชุมชนเล็กๆ รองจากบาทหลวง โดยเขาเป็นตัวแทนของอำนาจทางโลก เช่นเดียวกับที่ฟาร์ฟาร์เป็นตัวแทนของอำนาจทางจิตวิญญาณ ในฐานะเจ้าของม้าสี่ห้าตัว ผู้ต้อนรับแขกแปลกหน้า ผู้จัดหาเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ให้แก่คนในชนบท ผู้จัดงานเทศกาล งานเลี้ยงฉลองมงคลสมรส และงานรื่นเริง ทั้งยังเป็นเจ้าของสโมสรและห้องประชุมเพียงแห่งเดียวของหมู่บ้าน เวิร์ทจึงจำเป็นต้องเป็นผู้มีชื่อเสียงและมีสถานะในท้องถิ่น ซึ่งโดดเด่นกว่าคนในอาชีพเดียวกันในที่อื่นๆ ในสภาชุมชน เสียงของเขามีอำนาจสูงสุด ห้องรับแขกของเขาเปรียบเสมือนศาล เขาตัดสินข้อพิพาททุกอย่าง รับรองเอกสารนิติกรรมทุกฉบับ จัดการการประชุมทั้งหมด และเข้าร่วมในพิธีกรรมทางชนบททุกประการเป็นเรื่องปกติ

“เราขอเช่าห้องพักที่นี่สักหนึ่งสัปดาห์ได้ไหม” วิลล์ถาม โดยยังคงใช้ภาษาเยอรมัน

เจ้าของโรงเตี๊ยมนำพวกเขาขึ้นบันไดไปและแสดงห้องนอนสองห้องบนชั้นหนึ่ง ซึ่งตกแต่งอย่างเรียบง่ายแต่สะอาดสะอ้าน และมีทิวทัศน์ที่งดงามดังที่ฟลอเรียนคาดการณ์ไว้ วิลล์ทำหน้าที่เป็นล่ามให้กลุ่ม โดยสอบถามรายละเอียดต่างๆ เกี่ยวกับราคา ความเป็นไปได้เรื่องอาหาร การทัศนศึกษาในบริเวณใกล้เคียง และเรื่องทางปฏิบัติอื่นๆ เจ้าของโรงเตี๊ยมตอบทุกคำถามด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความภูมิใจในตนเองและเกือบจะหยิ่งยโสเช่นเดิม โดยยืนยันสั้นๆ ถึงความยอดเยี่ยมของขนมปังและเนื้อ ความสะอาดของเตียง รสชาติที่ดีของเบียร์ ตลอดจนข้อดีและความน่าเชื่อถือโดยรวมของสถานประกอบการของเขา “อยู่ที่นี่คุณจะสบาย”

เขากล่าวสรุป “เหมือนกับอยู่ในนิวยอร์กหรือลอนดอน ความหรูหราอาจจะน้อยกว่านิดหน่อย แต่ความสะดวกสบายที่แท้จริงและมั่นคงนั้นมีไม่แพ้กัน”

“เขาว่าอะไรบ้าง” ฟลอเรียนถามอย่างเฉื่อยชาเมื่อเจ้าของโรงเตี๊ยมพูดจบ เพราะแม้ในฐานะผู้มีความรู้ นักปรัชญาด้านรสนิยมผู้นี้จะพร้อมให้ความเห็นเชิงวิจารณ์ได้ทันทีในทุกขณะ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องของเกอเธ่ หรือไฮเน่ เหล่านักร้องเพลงรักมินเนซังเกอร์ หรือมหากาพย์นิเบลุงเก็นลีด แต่เขากลับไม่มีความรู้ในภาษาเยอรมันเลยแม้แต่น้อย คำสองคำในภาษานั้นก็เพียงพอสำหรับการใช้งานของเขาแล้ว ด้วยคำว่า วีฟีล และ ยา โวล์ เขาก็สามารถท่องไปทั่วดินแดนแห่งบิดาได้

วิลล์อธิบายให้เขาฟังคร่าวๆ ด้วยภาษาชาวบ้าน ถึงเนื้อหาคำสรรเสริญที่ค่อนข้างโอ้อวดของเจ้าของโรงเตี๊ยม

ฟลอเรียนตอบกลับด้วยการปลดเป้สะพายหลังลง แล้วเหวี่ยงมันลงบนเตียงด้วยความเด็ดเดี่ยวเท่าที่ส่วนสูงของเขาจะอำนวย “แบบนี้แหละใช้ได้” เขากล่าวอย่างตัดสินใจ ซึ่งครั้งนี้อยู่ในบุคลิกของชายผู้ทำตามสัญชาตญาณ “ฉันชอบบ้านหลังนี้ ชอบสถานที่นี้ ชอบวิว และชอบเจ้าของโรงเตี๊ยมด้วย ตาแก่คนนี้ดูมีสง่าราศีในแบบของเขา มีท่าทางเป็นอิสระและมีความเป็นสุภาพบุรุษที่องอาจ ซึ่งเป็นส่วนสำคัญในมโนภาพของฉันเกี่ยวกับลักษณะนิสัยของชาวทิโรล ไม่มีการก้มหัวประจบสอพลอ ไม่มีความเป็นขี้ข้าแบบโลกศิวิไลซ์ และดูรอยแผลเป็นบนใบหน้านั่นสิ คุณสังเกตเห็นไหม มันซ่อนประวัติศาสตร์อะไรไว้บ้าง คงจะเป็นการต่อสู้เสรีบนภูเขา หรือไม่ก็การปะทะกับหมีบาดเจ็บในป่าบ้านเกิดของเขาแน่ๆ!”

“วอล ไม่ใช่ ไม่ใช่แบบนั้นเสียทีเดียว” เจ้าของโรงแรมตอบด้วยภาษาอังกฤษสำเนียงเยอรมันจ๋า ทว่ากลับเจือด้วยกระแสสำเนียงตะวันตกอย่างประหลาด “ผมได้แผลนี้มาตอนตะลุมบอนกันวันหนึ่งบนเรือกลไฟในแม่น้ำมิสซิสซิปปี เป็นการต่อสู้ที่ดุเดือดทีเดียว แถมคู่ต่อสู้ก็แสบใช่ย่อย เขาเป็นพวกนักเลงตัวจริง หนึ่งในพวกนักต้มตุ๋นไพ่มอนเตมืออาชีพที่ล่องเรือไปมาเพื่อคอยหาเหยื่อหน้าซื่อ แต่สุดท้ายผมก็จัดการเขาได้ พอเราสะสางบัญชีแค้นเรื่องรอยแผลบนหน้าผมเสร็จ เขาก็ไม่อยากโดนอีก แล้วก็ต้องปลีกวิเวกไปใช้ชีวิตส่วนตัวอยู่ในโรงพยาบาลที่เซนต์หลุยส์ตลอดการเดินเรืออีกไม่กี่เที่ยวถัดมา”

ฟลอเรียนผู้น่าสงสารแทบทรุด นี่มันเกินไป เกินไปจริงๆ! เขาทิ้งตัวลงบนโซฟาด้วยใบหน้าหดหู่ สูดลมหายใจเข้าลึกยาวจากก้นบึ้งของทรวงอกลูกผู้ชาย และในที่สุดก็เค้นเสียงออกมาอย่างยากลำบากว่า “นี่ในทิโรลไม่มีคนทิโรลหลงเหลืออยู่เลยหรืออย่างไร?”

เจ้าของโรงแรมยิ้ม เป็นรอยยิ้มที่สำรวมและระแวดระวัง เขาเป็นคนประเภทที่เก็บความรู้สึก ร่างกายกำยำและภูมิฐาน “อ้าว ผมเองก็นี่แหละคนทิโรล” เขาพูดพลางเปิดหน้าต่างบานที่สองและเดินวุ่นไปรอบห้อง “เป็นคนทิโรลแท้ๆ เลยล่ะ แต่ถึงอย่างนั้นผมก็เดินทางท่องโลกมาพอสมควร ทั้งในยุโรปและอเมริกา”

“คุณเล่นซิทเทอร์เป็นด้วยหรือ?” วิลถาม โดยเดาได้ทันทีว่าสิ่งใดน่าจะเป็นแรงจูงใจที่พาเขาไปที่นั่น

เจ้าของโรงแรมส่ายหน้า “เปล่า ผมร้องเพลง” เขาตอบ “ผมข้ามน้ำข้ามทะเลไปในฐานะผู้ดูแลคณะแสดง คุณรู้จักลุดวิก ไรเนอร์ ไหม?”

“คนที่เปิดโรงแรมที่อาเชนเซใช่ไหม?” วิลตอบ “นักร้องโยเดลชื่อดังคนนั้นน่ะหรือ ใช่ ผมเคยพักที่นั่นและเคยฟังเขา ร้อง”

“วอล เขาเป็นคนเริ่มเรื่องนี้” เฮอร์ อันเดรียส เฮาส์เบอร์เกอร์ กล่าวต่อ ขณะยังคงเดินวุ่นอยู่ในห้อง “เขาพาคณะแสดงไปนิวยอร์กและชิคาโก ครั้งแรกเขาเจอเข้ากับกลุ่มคนสารเลวที่โกงเงินทุกบาททุกสตางค์ที่เขาหาได้จากการเดินทางครั้งนั้น ครั้งที่สองเขากลับมาพร้อมเงินไม่กี่ร้อยดอลลาร์ พอครั้งที่สามเขาเจอช่องทางที่ดีมาก และทำเงินจากการทัวร์ได้มากพอที่จะเปิดโรงแรมเซโฮฟ ดังนั้น ผมจึงทำตามบ้าง แต่การเสี่ยงโชคครั้งแรกของผมเก็บเงินได้เพียงพอแค่ที่จะมาตั้งตัวในบ้านหลังนี้ในหมู่บ้านเท่านั้น สำหรับคนอย่างผม มันเป็นกิจการเล็กๆ ที่ทำคนเดียวได้ ครั้งหน้าผมหวังว่าจะสะสมทุนได้อีกสักนิดเพื่อเปิดโรงแรมใหญ่สำหรับนักท่องเที่ยวต่างชาติและแขกที่มาพักฟื้นที่เมรันหรืออินส์บรุค”

“ถ้าอย่างนั้นคุณตั้งใจจะไปอีกหรือ?” วิล เดเวอริล ถามพลางนั่งลง

“แน่นอนสิ” เจ้าของโรงแรมตอบขณะถอยไปยังประตู “ทันทีที่ผมสามารถรวบรวมคณะแสดงดีๆ ได้อีกครั้ง” และด้วยการโค้งคำนับอย่างมีพิธีรีตอง ราวกับสุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์ เขาก็ปลีกตัวลงไปชั้นล่างเพื่อดูแลการเตรียมปลาเทราต์ภูเขาที่เขาสัญญาว่าจะให้พวกเขาเป็นอาหารค่ำ

ทันทีที่เขาจากไป ฟลอเรียนก็ยันกายขึ้นด้วยศอกข้างหนึ่งราวกับผีเสื้อที่ตื่นตระหนก ด้วยท่าทางที่แสร้งทำเป็นเหม่อลอยและจ้องมองวิล เดเวอริล เขม็ง “ช่างเป็นประเทศที่ประหลาดแท้” เขารำพึงพร้อมถอนหายใจอย่างครุ่นคิด “มันคือหอคอยบาเบลในทางกลับกัน ดูเหมือนทุกคนจะพูดและเข้าใจทุกภาษาในยุโรป แม้แต่เด็กทารกที่ยังกินนมแม่ก็ยังเรียกชื่อคนแปลกหน้าที่เดินผ่านด้วยภาษาอังกฤษสำเนียงข้างถนนที่หยาบโลน มันช่างน่าขนลุกจริงๆ ใครจะไปคิดว่าในมุมที่ห่างไกลและสาบสูญของโลกเช่นนี้ จะได้พบกับเจ้าของโรงเตี๊ยมในหมู่บ้านที่เป็นทั้งผู้รอบรู้โลก นักเดินทางผู้โดดเด่น นักภาษาศาสตร์ผู้เชี่ยวชาญ และผู้จัดแสดงผู้ชาญฉลาด?

วิถีแห่งพระผู้เป็นเจ้าช่างลึกลับยิ่งนัก! ช่างเป็นสถานที่ที่เหมาะสมในการฝังแสงสว่างอันเจิดจ้าเช่นนี้เสียจริง! ทำไมถึงต้องนำเขามาทิ้งไว้ในหุบเขาที่ไร้รอยเท้าผู้คนเช่นนี้ด้วย?”

“โอ้ มันไม่ได้เป็นกรณีที่แปลกประหลาดอย่างที่คุณคิดเลยสักนิด” วิลล์ตอบพลางเงยหน้าขึ้นจากย่ามที่เขากำลังรื้อของออก “โดยเฉพาะอย่างยิ่งในซิลเลอร์ธาล ผมเองก็ไม่เคยมาที่นี่มาก่อน แต่ผมมักจะได้ยินคนในส่วนอื่นๆ ของทิโรลบอกเสมอว่า ชาวซิลเลอร์ธาล ไม่ว่าชายหรือหญิง ต่างก็เกิดมาเป็นนักดนตรีกันทุกคน ส่วนเจ้าของบ้านพักของเราที่นี่นั้น เจ้าของโรงเตี๊ยมชาวทิโรลย่อมเป็นบุคคลที่โดดเด่นและเป็นผู้นำในสังคมของตนเสมอ เขาเป็นคู่ปรับกับบาทหลวง และเป็นหัวหน้าพรรคเสรีนิยม บรรดาผู้นำมวลชนในสงครามกู้เอกราชในทิโรลล้วนแต่เป็นพระหรือเจ้าของโรงเตี๊ยมทั้งสิ้น แม้แต่ตัวอันเดรียส โฮเฟอร์ เอง คุณก็รู้ว่าเขามีโรงเตี๊ยมเป็นของตัวเองในหุบเขาพาสเซอร์”

“อา แน่นอนอยู่แล้ว” ฟลอเรียนโพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงยอมรับในแบบฉบับเฉพาะตัว ซึ่งทำให้เพื่อนของเขารู้ได้ทันทีว่าเขาไม่มีความรู้แม้แต่น้อยว่าอันเดรียส โฮเฟอร์ คือใคร หรือเหตุใดคนเราจึงควรจะรู้จักเขา แน่นอนว่าการขาดความรู้ในเรื่องเช่นนี้ย่อมเป็นเรื่องธรรมชาติและให้อภัยได้สำหรับคนแปลกหน้า แต่ วิลล์ เดเวอริล คิดว่าไม่มีเหตุผลเพียงพอที่ฟลอเรียนจะต้องแสร้งทำเป็นรู้ในสิ่งที่ตนไม่รู้เลยสักนิด ทว่านั่นคือจุดอ่อนของฟลอเรียนผู้ผู้น่าสงสาร เขาไม่สามารถทนให้ใครคิดว่าตนโง่เขลาในเรื่องใดเรื่องหนึ่งได้เลย ตั้งแต่คณิตศาสตร์หรือดนตรี ไปจนถึงพุทธศาสนาแบบลึกลับ หากมีชาวไซบีเรียมาทักทายเขาด้วยภาษาตุงกูซสำเนียงออสเทียก ฟลอเรียนก็คงจะพยักหน้าและยิ้มรับอย่างแบ่งรับแบ่งสู้ ราวกับว่าภาษาออสเทียกเป็นภาษาแม่ของเขามาโดยตลอด และเขาซึมซับภาษาตุงกูซมาตั้งแต่สมัยยังดื่มนมจากอกแม่นม

“คุณรู้ใช่ไหมว่าอันเดรียส โฮเฟอร์ คือใคร?” เดเวอริลรุกถามต่อ เขาเป็นคนประเภทที่ร้ายกาจเหลือเกินในการไม่ยอมปล่อยคุณไปง่ายๆ เมื่อเขาจับได้ว่าคุณกำลังแสร้งทำเป็นรู้ในเรื่องเล็กน้อยตามมารยาททางสังคม

ฟลอเรียนซึ่งถูกต้อนจนมุม จึงจำต้องทำในสิ่งที่เขาเกลียดที่สุดในโลก นั่นคือการสารภาพว่าตนไม่รู้ “แน่นอนว่าผมจำชื่ออันเป็นที่เคารพของสุภาพบุรุษท่านนั้นได้!” เขาตอบอย่างไม่มั่นใจ พร้อมรอยยิ้มแหยๆ และการพูดจาหยอกล้อที่ดูฝืนธรรมชาติ “แต่รายละเอียดเกี่ยวกับความโดดเด่นของเขา ดังที่หนังสือ Men of the Time เขียนไว้ในจดหมายข่าวอันร่าเริงฉบับนั้น กลับเลือนหายไปจากความทรงจำของผมชั่วขณะนี้พอดี”

“เขาเป็นผู้นำการเคลื่อนไหวของชาวนาทิโรลที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ เพื่อขับไล่กองทัพฝรั่งเศสและพันธมิตรบาวาเรียในช่วงปี 1808 หรือราวๆ นั้น” วิลล์กล่าวต่อขณะยังคงรื้อของ “ในที่สุดนโปเลียนก็จับตัวเขาได้ และสั่งประหารชีวิตเขาที่เมืองมานตัว คุณจะได้เห็นหลุมศพของเขาเมื่อไปถึงอินส์บรุค และจะเห็นสิ่งระลึกถึงเขาอีกมากมายทั่วทั้งประเทศ เขาแทรกซึมอยู่ทุกหนแห่ง อันที่จริงเขาคือวีรบุรุษของชาติ เป็นมรณสักขีแห่งเอกราช เป็นเหมือนวิลเลียม วอลเลซ ในยุคหลังที่มีความสำคัญทางประวัติศาสตร์มากกว่า”

“ตายจริง ใช่แล้ว ผมนี่ช่างโง่เหลือเกิน!” ฟลอเรียนอุทาน พร้อมกับตบมือลงบนศีรษะในท่าทางแสร้งทำเป็นนึกขึ้นได้ทันควัน “ตอนนี้ผมจำได้แล้วแน่นอน อันเดรียส โฮเฟอร์ ผู้ยิ่งใหญ่! ผมจะลืมเขาได้อย่างไรกัน! วิลเลียม เทลล์ แห่งทิโรล! แฮมป์เดนแห่งเทือกเขาแอลป์! คารักตาคัสผู้ไม่ย่อท้อแห่งขุนเขาหิมะเหล่านี้!”

เดเวอริลถอดเสื้อนอกออก “ถ้าผมเป็นคุณ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “แทนที่จะมาพรรณนาโวหารอยู่ตรงนี้ ผมจะเข้าห้องตัวเอง ไปล้างหน้าล้างตาให้สดชื่น แล้วเตรียมตัวสำหรับมื้อค่ำ เราคงเดินมาประมาณยี่สิบสองไมล์ตั้งแต่ลงรถที่เยนบัค และอากาศที่สดชื่นนี้ก็ทำให้คนเราเกิดความหิวโหยอย่างมหาศาลจริงๆ”

ฟลอเรียนตื่นจากภวังค์พร้อมกับหาวหวอด เพราะแม้เขาจะมีความกระฉับกระเฉงสมตัว แต่เขาก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่ขี้เกียจ และเมื่อใดที่ได้นั่งลงแล้ว ก็ยากนักที่จะโน้มน้าวให้เขากลับมาเคลื่อนไหวได้อีกครั้ง สิบนาทีต่อมา พวกเขาก็นั่งลงที่โต๊ะคลุมผ้าสีขาวในห้องรับรองเล็กๆ อันเป็นระเบียบ เพื่อลิ้มรสปลาเทราต์ย่างแสนอร่อย เอลสีอำพันที่มีฟองฟู ไข่สดๆ และขนมปังโฮมเมดรสเลิศ ซึ่งจัดเตรียมไว้โดยเฮอร์ อันเดรียส เฮาส์เบอร์เกอร์ ตามที่ได้สัญญาไว้