บทที่ 20

มันเป็นช่วงเวลาที่หากท้องฟ้าโปร่ง แสงรุ่งอรุณสีเทาทางเหนือคงจะเริ่มทอแสงจางๆ เหนือผืนป่าทางทิศตะวันออก เคนท์พบว่าความมืดมิดนั้นดูคล้ายหมอก รอบตัวเขาคือความสลัวที่ดูเทาและหลอนราวกับวิญญาณ เขาไม่สามารถมองเห็นผืนน้ำใต้เท้าได้เลย ทั้งราวเรือบรรทุกหรือแม่น้ำก็มองไม่เห็น จากท้ายเรือซึ่งห่างจากประตูกระท่อมสิบฟุต ตัวกระท่อมเองก็ถูกกลืนหายไปจนมองไม่เห็น

เขาเริ่มวิดน้ำด้วยท่วงท่าที่มั่นคงและเป็นจังหวะตามแบบฉบับของคนเรือ การเคลื่อนไหวของเขาสม่ำเสมอจนกลายเป็นดั่งเครื่องดนตรีประกอบความคิด เสียงสาดน้ำดัง จ๋อม จ๋อม จ๋อม จากถังที่เหวี่ยงออกไป กลายเป็นสิ่งที่ดำเนินไปอย่างเป็นกลไกหลังจากผ่านไปไม่กี่นาที เขาได้กลิ่นของชายฝั่งที่อยู่ใกล้เคียง แม้ท่ามกลางสายฝน กลิ่นหอมฉุนของไม้ซีดาร์และยางสนก็ลอยมาแตะจมูกเขาจางๆ

ทว่าสิ่งที่ส่งผลต่อประสาทสัมผัสของเขามากที่สุดคือแม่น้ำ เมื่อเวลาผ่านไปหลายนาที สำหรับเขาแล้วมันดูราวกับสิ่งมีชีวิต เขาได้ยินเสียงน้ำไหลวนและหยอกล้ออยู่ใต้ท้ายเรือบรรทุก และพร้อมกับเสียงนั้นยังมีบางสิ่งที่บรรยายไม่ได้ นั่นคือแรงสั่นสะเทือน ชีพจร และความตื่นเต้นของมันท่ามกลางความมืดมิดที่ไม่อาจหยั่งถึง ชีวิตของมันที่ไหลบ่าไปเป็นกระแสธารอันเชื่องช้าและทรงพลังระหว่างกำแพงป่าดิบ เคนท์มักจะพูดเสมอว่า “คุณจะได้ยินเสียงหัวใจของแม่น้ำเต้น ถ้าคุณรู้วิธีฟัง”

และตอนนี้เขาได้ยินมันแล้ว เขารู้สึกถึงมัน สายฝนไม่สามารถกลบเสียงนั้นได้ และเสียงน้ำที่เขาสาดออกไปก็ไม่อาจทำให้มันเงียบลง ความมืดไม่อาจซ่อนมันไปจากนิมิตที่แผดเผาราวกับถ่านไฟที่ยังมีชีวิตอยู่ภายในตัวเขา แม่น้ำคือสิ่งที่มอบการปลอบประโลมให้แก่เขาเสมอในยามที่โดดเดี่ยว สำหรับเขาแล้ว มันได้เติบโตเป็นสิ่งที่มีจิตวิญญาณ เป็นตัวแทนของความหวัง ความกล้าหาญ มิตรภาพ และทุกสิ่งที่ยิ่งใหญ่ในความสำเร็จขั้นสุดท้าย และในคืนนี้—เพราะเขายังคงคิดว่าความมืดนี้คือกลางคืน—จิตวิญญาณของแม่น้ำดูเหมือนจะกระซิบเพลงสรรเสริญให้แก่เขา

เขาไม่มีวันพ่ายแพ้ ความคิดนี้เอ่อล้นอยู่ในใจ หัวใจของเขาไม่เคยเต้นด้วยความมั่นใจยิ่งกว่านี้ และไม่เคยมีความรู้สึกถึงสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้อย่างเด็ดขาดเข้าครอบงำเขาเท่านี้มาก่อน เขาคิดว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะหวาดกลัวต่อความเป็นไปได้ในการถูกตำรวจจับกุม เขาเป็นมากกว่าชายผู้ต่อสู้เพื่ออิสรภาพของตนเพียงลำพัง เป็นมากกว่าปัจเจกบุคคลที่ดิ้นรนเพื่อสิทธิในการมีชีวิตอยู่ สิ่งที่มีค่ามหาศาลยิ่งกว่าทั้งอิสรภาพหรือชีวิต หากพิจารณาเพียงสิ่งใดสิ่งหนึ่ง กำลังรอเขาอยู่ในกระท่อมหลังน้อยที่ถูกโอบล้อมด้วยทะเลแห่งความมืดมิด และเบื้องหน้าของพวกเขาคือโลกของพวกเขา เขาเน้นย้ำคำนั้น โลกของพวกเขา—โลกซึ่งเป็นส่วนหนึ่งในความฝันตลอดชีวิตของเขาในลักษณะที่เลือนรางและไม่จริง ในโลกใบนั้นพวกเขาจะปิดกั้นตนเองจากภายนอก จะไม่มีใครหาพวกเขาพบ และความรุ่งโรจน์ของดวงตะวัน ดวงดารา และผืนแผ่นดินอันกว้างใหญ่ของพระผู้เป็นเจ้าจะอยู่กับพวกเขาตลอดกาล

มาเร็ตต์คือหัวใจสำคัญของความจริงที่ถาโถมเข้าใส่เขาในขณะนี้ เขาไม่กังวลว่าเธอจะบอกอะไรแก่เขาในวันพรุ่งนี้หรือมะรืนนี้ เขาเชื่อว่าเมื่อถึงเวลานั้น—เมื่อเธอได้บอกเล่าทุกสิ่งที่ต้องบอก และเขายังคงยื่นอ้อมแขนออกไปหาเธอ—เธอจะโผเข้าสู่อ้อมแขนนั้น และเขารู้ดีว่าไม่มีสิ่งใดที่อาจเกิดขึ้นในห้องของเคดส์ตีที่จะขัดขวางไม่ให้เขาเอื้อมมือไปหาเธอได้ ความศรัทธาของเขาเป็นเช่นนั้น ทรงพลังดุจมวลน้ำหลากอันมหาศาลที่ซ่อนตัวอยู่ในความสลัวรางราววิญญาณสีเทาของรุ่งสางที่กำลังคืบคลานเข้ามา

ทว่าเขาไม่ได้คาดหวังว่าจะชนะโดยง่าย ขณะที่ทำงาน จิตใจของเขากวาดมองไปตามลำน้ำสามสาย ตั้งแต่จุดจอดเรือไปจนถึงฟอร์ตซิมป์สัน และจินตนาการถึงสถานการณ์ต่างๆ ที่อาจเกิดขึ้น รวมถึงวิธีที่เขาจะเอาชนะสิ่งเหล่านั้น เขาคำนวณว่าพวกคนที่แบร็กส์จะไม่เข้าไปในบ้านพักของเคดส์ตีจนกว่าจะถึงเวลาเที่ยงเป็นอย่างน้อย เรือเร็วของตำรวจคงจะออกค้นหาตามลำน้ำหลังจากนั้นไม่นาน และเมื่อถึงช่วงกลางบ่าย เรือบรรทุกสินค้าลำนี้ก็น่าจะนำหน้าไปได้ถึงห้าสิบไมล์

ก่อนที่ความมืดจะมาเยือนอีกครั้ง พวกเขาจะผ่านช่องมรณะ ที่ซึ่งฟอลเล็ตต์และลาดูเซอร์เคยว่ายน้ำแข่งกันอย่างบ้าคลั่งเพื่อความรักที่มีต่อหญิงสาว และถัดลงมาจากช่องมรณะไม่กี่ไมล์เป็นพื้นที่ชุ่มน้ำซึ่งเขาสามารถนำเรือไปซ่อนได้ จากนั้นพวกเขาจะเริ่มเดินทางทางบก มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกและทิศเหนือ หากมีเวลาจนถึงพระอาทิตย์ตกดินอีกครั้ง พวกเขาก็จะปลอดภัย นี่คือสิ่งที่เขาคาดการณ์ไว้ แต่หากต้องต่อสู้—เขาก็จะสู้

ฝนซาลงจนเหลือเพียงละอองบางเบาในตอนที่เขาวิดน้ำเสร็จ กลิ่นหอมของไม้ซีดาร์และยางสนโชยมาแตะจมูกชัดเจนขึ้น และเขาได้ยินเสียงกระแสน้ำที่ไหลเอื่อยดังชัดเจนยิ่งขึ้น เขาเคาะประตูกระท่อมอีกครั้ง และมาเร็ตต์ขานรับ

กองไฟมอดลงจนเหลือเพียงถ่านที่คุยโชนเมื่อเขาเดินเข้าไป เขาคุกเข่าลงอีกครั้งและถอดเสื้อกันฝนที่เปียกโชกออก

หญิงสาวทักทายเขาจากเตียงนอน “คุณดูเหมือนหมีตัวใหญ่เลย เจมส์” น้ำเสียงของเธอมีความยินดีและต้อนรับ

เขาหัวเราะแล้วลากม้านั่งมาข้างเธอและพยายามนั่งลง โดยมีหลังคาบังคับให้เขาต้องก้มศีรษะลงเล็กน้อย “ผมรู้สึกเหมือนช้างในกรงนกเลย” เขาตอบ “คุณสบายดีไหม ห่านเทาตัวน้อย?”

“ค่ะ แต่คุณล่ะ เจมส์? คุณตัวเปียกโชกเลย!”

“แต่ผมมีความสุขมากจนไม่รู้สึกถึงมันเลยล่ะ ห่านเทา”

เขามองเห็นเธอเพียงลางๆ ท่ามกลางความมืดมิดภายในที่นอน

ใบหน้าของเธอเป็นเพียงเงาสีซีด และเธอได้สยายผมที่ชื้นเหงื่อออกเพื่อให้ความอบอุ่นและอากาศแห้งเข้าถึงได้ง่ายขึ้น เคนท์สงสัยว่าเธอจะได้ยินเสียงหัวใจที่เต้นรัวของเขาหรือไม่ เขาลืมเลือนกองไฟ และความมืดก็ยิ่งทวีความเข้มข้นขึ้น เขาไม่สามารถมองเห็นโครงร่างสีซีดของใบหน้าเธอได้อีกต่อไป จึงถอยห่างออกมาเล็กน้อย ด้วยความคิดที่ว่าการโน้มตัวเข้าไปใกล้เธอในความสลัวเช่นนี้ราวกับหัวขโมยนั้นเป็นเรื่องที่มิบังควร เธอรับรู้ถึงการเคลื่อนไหวของเขา มือของเธอจึงเอื้อมมาหาและวางปลายนิ้วแตะลงบนแขนของเขาอย่างแผ่วเบา

“จีมส์” เธอเอ่ยเบาๆ “ตอนนี้ฉันไม่เสียใจเลยที่ฉันมาที่บ้านของคาร์ดิแกนในวันนั้น วันที่คุณคิดว่าตัวเองกำลังจะตาย ฉันคิดไม่ผิดจริงๆ คุณเปลี่ยนไป และตอนนั้นฉันล้อเลียนคุณ หัวเราะเยาะคุณ เพราะฉันรู้ว่าคุณจะไม่มีวันตาย คุณจะยกโทษให้ฉันไหมคะ”

เขาหัวเราะอย่างมีความสุข “มันน่าแปลกที่บางครั้งเรื่องเล็กน้อยกลับส่งผลลัพธ์เช่นนี้” เขาเอ่ย “กาลครั้งหนึ่งเคยมีอาณาจักรล่มสลายเพียงเพราะชายคนหนึ่งไม่มีเกือกม้าไม่ใช่หรือ อย่างไรก็ตาม ผมเคยรู้จักชายคนหนึ่งที่รอดชีวิตมาได้เพราะก้านกล้องยาสูบหัก และคุณก็ได้มาหาผม และตอนนี้ผมก็ได้อยู่กับคุณ เพราะว่า—”

“เพราะอะไรคะ” เธอซิบถาม

“เพราะบางสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อนานมาแล้ว” เขาตอบ “บางสิ่งที่คุณไม่เคยฝันเลยว่าจะมีส่วนเกี่ยวข้องกับคุณหรือกับผม ให้ผมเล่าให้ฟังไหม มาร์เรตต์”

นิ้วของเธอกดลงบนแขนของเขาเบาๆ “ค่ะ”

“แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องของตำรวจ” เขาเริ่มเล่า “และผมจะไม่เอ่ยชื่อชายคนนี้ คุณจะนึกถึงโอคอนเนอร์เจ้าหัวแดงคนนั้นก็ได้ถ้าคุณต้องการ แต่ผมไม่ได้บอกว่าคือเขา เขาเป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจในหน่วยงาน และได้เดินทางขึ้นเหนือเพื่อตามหาอินเดียนบางกลุ่มที่กำลังต้มเหล้าจากรากไม้ เรื่องนั้นเกิดขึ้นเมื่อหกปีก่อน และเขาก็ติดเชื้อบางอย่าง เราเรียกมันว่า เล มอร์ รูจ หรือความตายสีแดง หรือไข้ทรพิษ และเขาอยู่เพียงลำพังในตอนที่ไข้รุมเร้าจนล้มฟุบ ห่างไกลจากผู้คนถึงสามร้อยไมล์ คนนำทางชาวอินเดียนของเขาหนีไปทันทีที่เห็นอาการ และเขามีเวลาเพียงพอแค่กางเต็นท์ก่อนจะนอนแผ่หลาอยู่บนพื้น ผมจะไม่พยายามเล่าถึงวันที่เขาต้องเผชิญ เพราะมันคือการตายทั้งเป็น และเขาคงต้องตายอย่างไม่ต้องสงสัย หากไม่มีคนแปลกหน้าคนหนึ่งผ่านมา เขาเป็นคนผิวขาว มาร์เรตต์ การเผชิญหน้ากับคนที่มีปืนในขณะที่คุณเองก็มีปืนนั้นไม่ต้องใช้ความกล้าหาญมากมายนัก และการเข้าสู่สมรภูมิในขณะที่มีคนอีกนับพันร่วมสู้ไปด้วยกันก็ไม่ต้องใช้ความกล้ามากเท่าไหร่

แต่การเผชิญหน้ากับสิ่งที่คนแปลกหน้าคนนั้นเผชิญต้องใช้ความกล้าอย่างยิ่ง และคนป่วยคนนั้นไม่มีความหมายอะไรสำหรับเขาเลย เขาเข้าไปในเต็นท์หลังนั้นและดูแลอีกฝ่ายจนฟื้นคืนชีวิต จากนั้นความเจ็บป่วยก็ลามมาถึงเขา และเป็นเวลาสิบสัปดาห์ที่ทั้งสองอยู่ด้วยกัน ต่างฝ่ายต่างต่อสู้เพื่อรักษาชีวิตของกันและกัน และพวกเขาก็ชนะในที่สุด แต่ความดีความชอบทั้งหมดเป็นของคนแปลกหน้าคนนั้น เขาเดินทางมุ่งหน้าไปทางตะวันตก ส่วนเจ้าหน้าที่ตำรวจเดินทางลงใต้ พวกเขาจับมือกันและแยกย้ายกันไป”

นิ้วของมาร์เรตต์บีบแขนของเคนท์แน่นขึ้น และเคนท์ก็เล่าต่อ

“และเจ้าหน้าที่ตำรวจคนนั้นไม่เคยลืมเลย กรายกูส เขาปรารถนาให้วันหนึ่งมาถึง วันที่เขาจะได้ตอบแทน และเวลานั้นก็มาถึง หลายปีต่อมา และมันเกิดขึ้นในรูปแบบที่แปลกประหลาด มีชายคนหนึ่งถูกฆาตกรรม และเจ้าหน้าที่ตำรวจซึ่งตอนนี้กลายเป็นจ่าแล้ว ได้พูดคุยกับผู้ตายเพียงไม่นานก่อนที่เขาจะถูกฆ่า และในขณะที่ย้อนกลับมาเอาของบางอย่างที่ลืมไว้ จ่าคนนี้เองที่เป็นผู้พบศพ หลังจากนั้นไม่นานก็มีชายคนหนึ่งถูกจับกุม มีเลือดติดอยู่บนเสื้อผ้าของเขา หลักฐานนั้นมัดตัวแน่นหนาและร้ายแรง และชายคนนี้—”

เจมส์ โอลิเวอร์ เคอร์วูด

เคนท์ชะงัก และท่ามกลางความมืดมิด มือของมาเรตต์ก็เลื่อนลงตามแขนของเขามาจนถึงมือ แล้วนิ้วมือของเธอก็โอบกระชับรอบมือเขาไว้

“ผู้ชายคนที่คุณโกหกเพื่อช่วยเขาไว้คือคนนั้นใช่ไหม” เธอระซิบ

“ใช่ ตอนที่กระสุนของเจ้าลูกครึ่งยิงโดนผม ผมคิดว่านี่เป็นโอกาสดีที่จะตอบแทนแซนดี้ แมคทริกเกอร์ สำหรับสิ่งที่เขาเคยทำให้ผมในกระโจมหลังนั้นเมื่อหลายปีก่อน แต่มันไม่ใช่ความกล้าหาญหรอก ไม่ใช่แม้แต่ความบ้าบิ่นด้วยซ้ำ ผมคิดว่าตัวเองกำลังจะตาย และคิดว่าไม่มีอะไรต้องเสี่ยงอีกแล้ว”

ทันใดนั้น เสียงหัวเราะเบาๆ ด้วยความปิติก็ดังมาจากที่ที่ศีรษะของเธอหนุนหมอนอยู่ “และตลอดเวลาที่คุณโกหกได้อย่างยอดเยี่ยมขนาดนั้น เจมส์—ฉันรู้” เธอร้องบอก “ฉันรู้ว่าคุณไม่ได้ฆ่าบาร์คลีย์ และฉันรู้ว่าคุณจะไม่ตาย และฉันก็รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในกระโจมหลังนั้นเมื่อสิบปีก่อน และ—เจมส์—เจมส์—”

เธอชันตัวขึ้นจากหมอน ลมหายใจของเธอเริ่มหอบถี่ด้วยความตื่นเต้น บัดนี้มือทั้งสองข้างของเธอ ไม่ใช่เพียงข้างเดียว กำมือเขาไว้แน่น

“ฉันรู้ว่าคุณไม่ได้ฆ่าจอห์น บาร์คลีย์” เธอพูดซ้ำ “และ—แซนดี้ แมคทริกเกอร์ ก็ไม่ได้ฆ่าเขาด้วย!”

“แต่—”

“เขาไม่ได้ทำ” เธอขัดจังหวะเขา เกือบจะเป็นการตะคอก “เขาบริสุทธิ์ บริสุทธิ์เหมือนกับคุณนั่นแหละ เจมส์—ฉัน เจมส์—ฉันรู้ว่าใครฆ่าบาร์คลีย์ โอ ฉันรู้—ฉันรู้!”

เสียงสะอื้นจุกอยู่ที่ลำคอของเธอ แล้วเธอก็กล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงที่พยายามบังคับให้สงบ “อย่าคิดว่าฉันไม่เชื่อใจคุณเพียงเพราะฉันยังบอกอะไรคุณมากกว่านี้ไม่ได้ในตอนนี้เลยนะ เจมส์” เธอกล่าว “คุณจะเข้าใจ—ในอีกไม่ช้า เมื่อเราปลอดภัยจากตำรวจแล้ว ฉันจะบอกคุณ ฉันจะไม่ปิดบังอะไรคุณอีกเลย ฉันจะเล่าเรื่องบาร์คลีย์ และเคดสตี—ทุกสิ่งทุกอย่าง แต่ตอนนี้ฉันทำไม่ได้ อีกไม่นานหรอก เมื่อคุณบอกฉันว่าเราปลอดภัยแล้ว ฉันจะเชื่อคุณ และหลังจากนั้น—” เธอถอนมือออกจากมือเขาแล้วทิ้งตัวลงบนหมอนตามเดิม

“แล้วหลังจากนั้น—อะไรหรือ” เขาถาม พร้อมกับโน้มตัวลงไปหา

“คุณอาจจะไม่ชอบฉันก็ได้นะ เจมส์”

“ผมรักคุณ” เขากระซิบ “ไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะหยุดยั้งความรักที่ผมมีต่อคุณได้”

“แม้ว่าฉันจะบอกคุณ—ในเร็วๆ นี้—ว่าฉันเป็นคนฆ่าบาร์คลีย์น่ะหรือ”

“ไม่ คุณกำลังโกหก”

“หรือ—ถ้าฉันบอกคุณ—ว่าฉัน—ฆ่า—เคดสตีล่ะ”

“ไม่ว่าคุณจะพูดอะไร หรือจะมีหลักฐานอะไรอยู่ที่นั่น ผมก็ไม่มีวันเชื่อคุณ”

เธอเงียบไป แล้วจึงเอ่ยว่า “เจมส์—”

“ครับ นิสกา เทวีตัวน้อยของผม—?”

“ฉันจะบอกอะไรคุณบางอย่าง—ตอนนี้เลย!”

เขารอฟัง

“มันจะทำให้คุณ—ตกใจนะ—เจมส์”

เขารู้สึกถึงแขนของเธอที่เอื้อมขึ้นมา มือทั้งสองข้างของเธอสัมผัสที่ไหล่ของเขา

“ฟังอยู่ไหม”

“ครับ ผมฟังอยู่”

“เพราะฉันจะไม่พูดดังนัก” แล้วเธอก็กระซิบว่า “เจมส์—ฉันรักคุณ!”