ตอนที่ 1/125

ผลิตโดย โรเบิร์ต โรว์, ชาร์ลส์ แฟรงก์ส และทีมพิสูจน์อักษรออนไลน์ ฉบับ HTML โดย อัล เฮนส์

[ภาพหน้าปก: เปลวไฟและกลุ่มควันพวยพุ่งออกมาจากปืนรีโวล์เวอร์ของหญิงสาวอย่างฉับพลัน]

หุบเขาแห่งบุรุษผู้เงียบงัน

เรื่องราวแห่งดินแดนสามสายน้ำ

โดย

เจมส์ โอลิเวอร์ เคอร์วูด

ผู้เขียน “The River’s End” และเรื่องอื่นๆ

หุบเขาแห่งบุรุษผู้เงียบงัน

ก่อนที่เส้นสายเหล็กอันบางเฉียบของทางรถไฟจะฝ่าทะลวงเข้าสู่พงไพร อะทาบาสกา แลนดิง คือธรณีประตูอันงดงามที่ผู้ใดก็ตามซึ่งปรารถนาจะย่างกรายเข้าสู่ความลี้ลับและการผจญภัยแห่งทิศเหนือสีขาวอันยิ่งใหญ่ต้องก้าวผ่าน ที่นั่นยังคงเป็น อิสควาตัม—”ประตู” ที่เปิดออกสู่ตอนล่างของแม่น้ำอะทาบาสกา แม่น้ำสเลฟ และแม่น้ำแมคเคนซี มันอาจเป็นเรื่องยากอยู่บ้างที่จะค้นหาบนแผนที่ ทว่ามันยังคงอยู่ตรงนั้น เพราะประวัติศาสตร์ของมันถูกจารึกไว้ด้วยความรัก ความโศกเศร้า และการผจญภัยในชีวิตของผู้คนมานานกว่าหนึ่งร้อยสี่สิบปี และมิอาจลืมเลือนได้ง่ายดาย หากเดินทางตามเส้นทางสายเก่า มันจะอยู่ห่างจากเอ็ดมันตันขึ้นไปทางเหนือประมาณหนึ่งร้อยห้าสิบไมล์ ทางรถไฟได้นำพามันให้เข้าใกล้ฐานที่มั่นแห่งอารยธรรมนั้นมากขึ้น

แต่ทว่าเบื้องหลังเส้นทางนั้น พงไพรยังคงกู่ร้องโหยหวนดังเช่นที่เคยเป็นมานับพันปี และสายน้ำแห่งทวีปยังคงไหลรินขึ้นเหนือมุ่งสู่มหาสมุทรอาร์กติก เป็นไปได้ว่าความฝันอันสวยหรูของเหล่านายหน้าอสังหาริมทรัพย์อาจกลายเป็นจริง เพราะเหล่านักกีฬาผู้กระหายการผจญภัยที่สุดในโลกและเหล่านักล่าเงินตรา ได้เดินทางมากับรถไฟที่สั่นสะเทือน ซึ่งบางครั้งก็จุดโคมไฟให้แสงสว่างแก่ตู้รถนอน และมาพร้อมกับพวกเขาคือเครื่องพิมพ์ดีด พนักงานชวเลข และศิลปะแห่งการโฆษณา รวมถึงกฎทองของผู้ที่ขายดินเพียงหนึ่งกำมือให้แก่ผู้ซื้อผู้มีความหวังซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายพันไมล์ว่า—”จงปฏิบัติต่อผู้อื่น ดังที่อยากให้ผู้อื่นปฏิบัติต่อตน”

และพร้อมกันนั้น ธุรกิจการแลกเปลี่ยนและการค้าที่ถูกต้องตามกฎหมายก็ได้เข้ามาด้วย โดยมุ่งหวังสมบัติแห่งทิศเหนือทั้งหมดที่ทอดตัวอยู่ระหว่างแก่งน้ำตกใหญ่ของอะทาบาสกากับขอบทะเลขั้วโลก ทว่าสิ่งที่งดงามยิ่งกว่าความฝันเรื่องความร่ำรวยที่สร้างได้ในชั่วพริบตา คือความเชื่อโบราณในป่าลึกที่ว่า วิญญาณของผู้ล่วงลับในพงไพรจะเคลื่อนย้ายหนีไปเมื่อไอน้ำและเหล็กกล้าคืบคลานเข้ามา และหากเป็นเช่นนั้นจริง ดวงวิญญาณของปิแอร์และแจ็คเกอลีนนับพันคู่คงลุกขึ้นจากหลุมศพที่อะทาบาสกา แลนดิง ด้วยความกระวนกระวาย เพื่อเสาะแสวงหาความสงบครั้งใหม่ที่ไกลออกไปทางเหนือ

เพราะเป็นปิแอร์และแจ็คเกอลีน, อองรีและมารี, ฌาคส์และฌานของเขา ผู้ซึ่งใช้มือกร้านแดดเปิดและปิดประตูบานนี้มาตลอดหนึ่งร้อยสี่สิบปี และมือเหล่านั้นยังคงครอบครองโลกอันป่าเถื่อนที่ทอดยาวไปทางเหนือจากธรณีประตูอะทาบาสกา แลนดิง ถึงสองพันไมล์ ส่วนทางทิศใต้ของที่นั่น เครื่องยนต์ที่ส่งเสียงหอบแฮกกำลังลากสินค้าที่เมื่อไม่กี่เดือนก่อนเคยขนส่งมาทางเรือ

เหนือธรณีประตูแห่งนี้เองที่ดวงตาสีเข้มของปิแอร์และแจ็คเกอลีน, อองรีและมารี, ฌาคส์และฌานของเขา จ้องมองเข้าไปในดวงตาสีฟ้า สีเทา และบางครั้งก็หม่นเศร้าของผู้ทำลายล้างในนามของอารยธรรม และ ณ ที่แห่งนั้น เสียงหวีดร้องของหัวรถจักรที่บ้าคลั่งได้ผสมปนเปไปกับบทเพลงขับขล่อมแม่น้ำอันเก่าแก่ของพวกเขา เขม่าถ่านหินลอยละล่องเหนือผืนป่า เสียงกรีดร้องของเครื่องเล่นแผ่นเสียงตอบโต้กับเสียงไวโอลิน และปิแอร์ อองรี และฌาคส์ ไม่พบว่าตนเองเป็นราชาแห่งแผ่นดินอีกต่อไปเมื่อพวกเขากลับมาจากดินแดนอันไกลพ้นพร้อมกับสินค้าล้ำค่าเป็นขนสัตว์ และพวกเขาไม่เดินวางท่าโอ้อวดเล่าเรื่องการผจญภัยด้วยเสียงอันดัง หรือร้องเพลงแม่น้ำอันบ้าบิ่นด้วยความสำเริงสำราญดังเดิมอีกต่อไป เพราะบัดนี้ที่อะทาบาสกา แลนดิง มีถนน มีโรงแรม มีโรงเรียน และมีกฎระเบียบข้อบังคับในรูปแบบใหม่ที่น่าสะพรึงกลัวสำหรับเหล่านักเดินทางผู้กล้าหาญในกาลก่อน

ดูเหมือนเพิ่งจะเมื่อวานนี้เองที่ทางรถไฟยังมาไม่ถึง และโลกแห่งพงไพรอันกว้างใหญ่ไพศาลยังคงทอดตัวกั้นกลางระหว่างเดอะแลนดิงกับขอบเขตชั้นบนของอารยธรรม และเมื่อมีข่าวคราวมาถึงเป็นครั้งแรกว่า สิ่งประดิษฐ์พลังไอน้ำกำลังกัดกินเส้นทางรุกคืบขึ้นไปทีละก้าวผ่านป่าและปลักตม รวมถึงที่ราบลุ่มน้ำขังที่ไม่อาจผ่านพ้น ข่าวลือนั้นก็แพร่สะพัดไปตามทางน้ำเป็นระยะทางสองพันไมล์ กลายเป็นเรื่องตลกขบขันอันยิ่งใหญ่ เป็นมุกตลกที่น่าเหลือเชื่อ และเป็นเรื่องที่น่าขันที่สุดเท่าที่ปิแอร์ อองรี และฌาค เคยได้ยินมาตลอดชีวิต และเมื่อใดที่ฌาคต้องการเน้นย้ำให้ปิแอร์เห็นว่าเขาไม่เชื่อเรื่องนี้อย่างสิ้นเชิง เขามักจะพูดว่า

“มันจะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อเจ้าสิ่งไอน้ำนั่นมาถึงเดอะแลนดิง เมื่อวัวกินหญ้าเดียวกับกวางมูส และเมื่อเราพบขนมปังของเราในปลักตมโน่นแหละ มงซิเออร์!”

แล้วสิ่งไอน้ำก็มาถึง วัวเริ่มเล็มหญ้าในที่ที่กวางมูสเคยหากิน และขนมปังก็ถูกนำมาส่งถึงริมขอบปลักตมอันกว้างใหญ่ ด้วยประการนี้เองที่อารยธรรมได้รุกคืบเข้าสู่เดอะแลนดิง

จากเดอะแลนดิงมุ่งหน้าไปทางเหนือเป็นระยะทางสองพันไมล์ คืออาณาจักรของเหล่านักเดินเรือ และเดอะแลนดิงซึ่งมีประชากรสองร้อยยี่สิบเจ็ดชีวิตก่อนที่ทางรถไฟจะมาถึง คือจุดพักและกระจายสินค้ากลางป่าซึ่งตั้งอยู่ ณ จุดเริ่มต้นของทุกสิ่ง สินค้าทุกชนิดจากทางใต้ที่ต้องมุ่งหน้าสู่ทิศเหนือล้วนมาที่นี่ บนริมฝั่งน้ำที่ราบเรียบมีการต่อเรือบรรทุกสินค้าขนาดใหญ่เพื่อขนส่งสิ่งของเหล่านี้ไปยังสุดขอบโลก จากเดอะแลนดิงนี่เองที่กองเรือเดินน้ำที่ยิ่งใหญ่ที่สุดได้ออกเดินทางสู่การผจญภัยอันยาวนาน และเป็นที่เดอะแลนดิงนี่เองที่เรือบรรทุกสินค้าขนาดเล็กกว่าและเรือแคนูยักษ์จะนำสินค้าประเภทขนสัตว์กลับมาแลกเปลี่ยนในอีกหนึ่งปีหรือนานกว่านั้น

ดังนั้น เป็นเวลานานเกือบศตวรรษครึ่งที่เรือลำใหญ่พร้อมไม้พายยักษ์และลูกเรือผู้ส่งเสียงกึกก้องได้ล่องลงใต้ตามกระแสน้ำมุ่งหน้าสู่มหาสมุทรอาร์กติก และเรือลำเล็กพร้อมลูกเรือที่ดุดันยิ่งกว่าได้ล่องทวนน้ำมุ่งหน้ากลับสู่อารยธรรม แม่น้ำที่ชาวเดอะแลนดิงกล่าวถึงคือแม่น้ำอาทาบาสกา ซึ่งมีต้นน้ำอยู่ไกลออกไปในเทือกเขาบริติชโคลัมเบีย ที่ซึ่งบับทิสต์และแมคเลออด นักสำรวจในกาลก่อนได้สละชีวิตเพื่อค้นหาจุดกำเนิดของมัน และสายน้ำนี้ก็ไหลผ่านเดอะแลนดิงประดุจยักษ์ใหญ่ที่เชื่องช้าและทรงพลัง มุ่งหน้าสู่ทะเลเหนืออย่างไม่ลดละ กองเรือเดินน้ำออกเดินทางไปกับสายน้ำนี้ สำหรับปิแอร์ อองรี และฌาค มันคือการเดินทางจากฟากหนึ่งไปยังอีกฟากหนึ่งของโลก แม่น้ำอาทาบาสกาสิ้นสุดลงและถูกแทนที่ด้วยแม่น้ำสเลฟ และแม่น้ำสเลฟก็ไหลลงสู่ทะเลสาบเกรตสเลฟ และจากปลายแคบๆ ของทะเลสาบนั้น แม่น้ำแมคเคนซีจะนำพาสายน้ำต่อไปอีกกว่าหนึ่งพันไมล์จนถึงทะเล

ในระยะทางอันยาวไกลของเส้นทางน้ำนี้ คนเราจะได้เห็นและได้ยินสิ่งต่างๆ มากมาย มันคือชีวิต คือการผจญภัย คือความลึกลับ ความรัก และความเสี่ยง เรื่องราวเหล่านั้นมีมากมายเสียจนหนังสือเล่มใดก็บรรจุไว้ไม่หมด เรื่องราวเหล่านี้ถูกจารึกไว้บนใบหน้าของชายและหญิง และถูกฝังอยู่ในหลุมศพที่เก่าแก่เสียจนต้นไม้ในป่าเติบโตขึ้นปกคลุม มหากาพย์แห่งโศกนาฏกรรม แห่งความรัก และการต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอด! และยิ่งเดินทางขึ้นเหนือไปไกลเท่าใด เรื่องราวของสิ่งที่เคยเกิดขึ้นก็ยิ่งเปลี่ยนแปลงไปเท่านั้น

เจมส์ โอลิเวอร์ เคอร์วูด

เพราะโลกกำลังเปลี่ยนไป ดวงตะวันกำลังเปลี่ยน และเผ่าพันธุ์ของมนุษย์ก็กำลังเปลี่ยน ณ เดอะแลนดิงในเดือนกรกฎาคมมีแสงตะวันสิบเจ็ดชั่วโมง ที่ฟอร์ตชิปเปวียนมีสิบแปดชั่วโมง ที่ฟอร์ตเรโซลูชัน ฟอร์ตซิมป์สัน และฟอร์ตโพรวิเดนซ์มีสิบเก้าชั่วโมง ที่เกรตแบร์มียี่สิบเอ็ดชั่วโมง และที่ฟอร์ตแมคเฟอร์สันซึ่งใกล้กับทะเลขั้วโลกมีตั้งแต่ยี่สิบสองถึงยี่สิบสามชั่วโมง และในเดือนธันวาคมก็มีชั่วโมงแห่งความมืดมิดในจำนวนที่เท่ากันนี้ เมื่อแสงสว่างและความมืดเปลี่ยนไป ผู้ชายก็เปลี่ยน ผู้หญิงก็เปลี่ยน และชีวิตก็เปลี่ยน และปิแอร์ อองรี และฌาคส์ ได้พบเจอสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด

ทว่าพวกเขายังคงเป็นเช่นเดิมเสมอ ขับขานบทเพลงเก่า เก็บรักษาความรักครั้งเก่า ฝันในความฝันเดิม และกราบไหว้เทพเจ้าองค์เดิมเสมอมา พวกเขาเผชิญกับภยันตรายนับพันด้วยดวงตาที่ทอประกายด้วยความรักในการผจญภัย

เสียงคำรามของแก่งน้ำตกและเสียงโหยหวนของพายุไม่อาจทำให้พวกเขาหวาดกลัว ความตายไม่มีความน่าสะพรึงสำหรับพวกเขา พวกเขาเข้าตะลุมบอนกับมัน ปลุกปล้ำกับมันอย่างร่าเริง และรุ่งโรจน์เมื่อได้รับชัยชนะ เลือดของพวกเขาแดงฉานและเข้มแข็ง หัวใจของพวกเขาดวงใหญ่ ดวงวิญญาณของพวกเขาขับขานก้องไปถึงสรวงสวรรค์ กระนั้นพวกเขาก็เรียบง่ายดั่งเด็ก และเมื่อยามที่พวกเขาหวาดกลัว ก็เป็นสิ่งที่เด็กๆ หวาดกลัว เพราะในหัวใจเหล่านั้นมีความเชื่อทางไสยศาสตร์ และบางทีอาจมีสายเลือดขัตติยาด้วย เพราะเหล่าเจ้าชายและโอรสของเจ้าชาย รวมถึงชนชั้นสูงผู้ทรงเกียรติที่สุดของฝรั่งเศส คือกลุ่มแรกของสุภาพบุรุษนักผจญภัยผู้มาพร้อมกับระบายลูกไม้ที่ปลายแขนเสื้อและดาบเรเปียร์ข้างกาย เพื่อเสาะแสวงหาขนสัตว์ที่มีมูลค่ามากกว่าน้ำหนักตัวเป็นทองคำหลายเท่าตัวเมื่อสองร้อยห้าสิบปีก่อน และปิแอร์ อองรี และฌาคส์ พร้อมด้วยมารี ฌาน และฌักลีน คือเสียงที่มีชีวิตของบรรพบุรุษโบราณเหล่านั้นในปัจจุบัน

และเสียงเหล่านี้บอกเล่าเรื่องราวมากมาย บางครั้งพวกเขากระซิบเล่าดั่งสายลมกระซิบ เพราะมีเรื่องราวที่พิศวงและแปลกประหลาดซึ่งต้องเอ่ยถึงอย่างแผ่วเบา เรื่องราวเหล่านั้นไม่ได้ทำให้หน้ากระดาษที่พิมพ์ออกมามืดมนลง ต้นไม้ต่างรับฟังเรื่องราวเหล่านั้นข้างกองไฟสีแดงในยามค่ำคืน คู่รักบอกเล่ากันในแสงแดดอันสดใสของวัน บางเรื่องถูกขับขานเป็นบทเพลง บางเรื่องสืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน เป็นมหากาพย์แห่งพงไพรที่จดจำจากพ่อสู่ลูก และในทุกปีจะมีเรื่องราวใหม่ๆ ส่งผ่านจากปากสู่ปาก จากกระท่อมหนึ่งสู่อีกกระท่อมหนึ่ง จากลุ่มน้ำแมคเคนซีตอนล่างไปจนถึงสุดปลายโลกที่อาทาบาสกาแลนดิง เพราะแม่น้ำทั้งสามสายเป็นผู้สร้างความรัก ความโศกเศร้า และการผจญภัยอยู่เสมอ เรื่องราวของฟอลเล็ตต์และลาดูเซอร์ที่ว่ายน้ำแข่งกันอย่างบ้าคลั่งผ่านช่องแคบมรณะเพื่อความรักที่มีต่อหญิงสาวผู้รอคอยอยู่ที่ปลายทางจะไม่มีวันถูกลืมเลือน เช่นเดียวกับเรื่องของแคมป์เบลล์ โอโดน ยักษ์ผมแดงแห่งฟอร์ตเรโซลูชัน ผู้ต่อสู้กับกองทหารทั้งกองพันเพื่อชิงตัวลูกสาวของกัปตันเรือบรรทุกสินค้า

และกองทหารนั้นก็รักโอโดน แม้ว่าพวกเขาจะเอาชนะเขาได้ เพราะบุรุษแห่งแดนเหนือผู้แข็งแกร่งย่อมรักในความกล้าหาญและการบุ่มบ่าม มหากาพย์เรื่องเรือบรรทุกสินค้าที่สาบสูญ—เรื่องที่มีคนเห็นมันหายไปต่อหน้าต่อตา ลอยสูงขึ้นและจากไปอย่างรวดเร็วบนท้องฟ้า—ถูกเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยชายผู้มีใบหน้ากร้านโลก ผู้ซึ่งในดวงตามีเปลวไฟแห่งความเชื่อทางไสยศาสตร์ที่ไม่มีวันดับมอด และชายกลุ่มเดียวกันนี้ก็ตื่นเต้นยามที่เล่าเรื่องราวอันแปลกประหลาดและเหลือเชื่อของฮาร์ทโชป ชาวอังกฤษผู้สูงศักดิ์ที่มุ่งหน้าสู่แดนเหนือด้วยความสง่างามของแว่นตาข้างเดียวและสัมภาระที่มากเกินปกติ และเรื่องที่ว่าเขาเข้าร่วมในสงครามเผ่า กลายเป็นหัวหน้าเผ่าด็อกริบส์ และแต่งงานกับสาวอินเดียนแดงผู้เลอโฉม ตาคม ผมสลวย ผู้ซึ่งบัดนี้เป็นมารดาของลูกๆ ของเขา

ทว่าเรื่องราวที่ลึกซึ้งและน่าตื่นเต้นที่สุดในบรรดาเรื่องเล่าทั้งปวง คือเรื่องราวของอำนาจแห่งกฎหมายที่เอื้อมไกล—อำนาจที่แผ่ขยายไปไกลถึงสองพันไมล์ จากอาธาบาสกาแลนดิงไปจนถึงทะเลขั้วโลก ซึ่งก็คืออำนาจของกองตำรวจม้าหลวงนอร์ทเวสต์

และในบรรดาเรื่องราวเหล่านั้น คือเรื่องของจิม เคนท์ ที่เรากำลังจะเล่าขาน เรื่องของจิม เคนท์ และมาเรตต์ เทพธิดาน้อยผู้มหัศจรรย์แห่งหุบเขาแห่งบุรุษผู้เงียบงัน ผู้ซึ่งในเส้นเลือดคงมีโลหิตของเหล่านักรบและราชินีโบราณไหลเวียนอยู่ เรื่องราวในยุคสมัยก่อนที่รถไฟจะเข้ามาถึง