บทที่ 1

ในใจของเจมส์ เกรนเฟลล์ เคนท์ จ่าสิบเอกแห่งกองตำรวจม้าหลวงนอร์ทเวสต์ ไม่หลงเหลือความสงสัยใดๆ อีก เขาตระหนักดีว่าตนเองกำลังจะตาย เขามีความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมในตัวคาร์ดิแกน เพื่อนศัลยแพทย์ของเขา และคาร์ดิแกนได้บอกเขาว่า เวลาที่เหลืออยู่ในชีวิตจะถูกนับเป็นชั่วโมง หรืออาจจะเป็นนาทีหรือวินาที มันเป็นกรณีที่ผิดปกติ มีโอกาสเพียงหนึ่งในห้าสิบที่เขาอาจจะมีชีวิตอยู่ได้อีกสองหรือสามวัน แต่ไม่มีโอกาสเลยที่เขาจะมีชีวิตอยู่ได้เกินกว่าสามวัน จุดจบอาจมาถึงในทุกลมหายใจที่เขาสูดเข้าปอด นั่นคือประวัติทางพยาธิวิทยาของเรื่องนี้ เท่าที่วิทยาศาสตร์การแพทย์และการศัลยกรรมจะทราบจากกรณีที่คล้ายคลึงกับของเขา

ในความรู้สึกส่วนตัว เคนท์ไม่รู้สึกว่าตนเองเป็นคนที่กำลังจะตาย การมองเห็นและสมองของเขายังคงแจ่มใส เขาไม่รู้สึกเจ็บปวด และมีเพียงบางช่วงเวลาเท่านั้นที่อุณหภูมิร่างกายสูงกว่าปกติ น้ำเสียงของเขายังคงสงบและเป็นธรรมชาติอย่างยิ่ง

ในตอนแรกเขายิ้มอย่างไม่เชื่อสายตาเมื่อคาร์ดิแกนแจ้งข่าวร้าย การที่กระสุนซึ่งลูกครึ่งขี้เมายิงเข้าที่หน้าอกของเขาเมื่อสองสัปดาห์ก่อนได้ครูดเข้ากับส่วนโค้งของเส้นเลือดแดงใหญ่เอออร์ตา จนทำให้เกิดโรคหลอดเลือดโป่งพอง เป็นคำกล่าวของคาร์ดิแกนที่เขาฟังแล้วไม่รู้สึกว่ามันร้ายแรงหรือน่าเชื่อถือเป็นพิเศษ คำว่า “เอออร์ตา” และ “หลอดเลือดโป่งพอง” มีความหมายสำหรับเขาน้อยพอๆ กับคำว่าเยื่อหุ้มกระดูกอ่อนหรือส่วนยื่นของกระดูกสไตโลมาสตอยด์ แต่เคนท์มีความปรารถนาอันแน่วแน่ที่จะยึดถือข้อเท็จจริงในรายละเอียด ซึ่งเป็นคุณลักษณะที่ช่วยให้เขาได้รับชื่อเสียงว่าเป็นนักล่ามนุษย์ที่เก่งที่สุดในหน่วยบริการทางตอนเหนือทั้งหมด ดังนั้นเขาจึงยืนกรานให้เพื่อนศัลยแพทย์อธิบาย

เขาจึงได้รู้ว่า เอออร์ตา คือหลอดเลือดหลักที่โค้งเหนือและนำเลือดออกจากหัวใจ และการที่กระสุนครูดผ่านทำให้ผนังด้านนอกอ่อนแอลงจนโป่งพองออกมาเป็นรูปถุง เช่นเดียวกับยางในของล้อรถยนต์ที่โป่งทะลุยางนอกออกมาเมื่อเกิดยางระเบิด

“และเมื่อถุงนั้นปริแตกภายในตัวคุณ” คาร์ดิแกนอธิบาย “คุณก็จะไปแบบนี้!” เขาดีดนิ้วชี้และนิ้วหัวแม่มือเข้าหากันเพื่อเน้นย้ำข้อเท็จจริง

หลังจากนั้น การจะเชื่อเรื่องนี้ก็เป็นเพียงเรื่องของสามัญสำนึก และบัดนี้ เมื่อมั่นใจว่าตนเองกำลังจะตาย เคนท์จึงลงมือจัดการ เขาทำลงไปด้วยจิตใจที่สมบูรณ์และตระหนักดีถึงความตกตะลึงอันน่าสะพรึงกลัวที่เขากำลังจะทิ้งไว้เป็นมรดกชิ้นสุดท้ายให้แก่โลกกว้าง หรืออย่างน้อยก็ต่อผู้คนที่รู้จักหรือสนใจในตัวเขา โศกนาฏกรรมของเรื่องนี้ไม่ได้กดทับจิตใจเขา หลายพันครั้งในชีวิตเขาได้ค้นพบว่าอารมณ์ขันและโศกนาฏกรรมนั้นมีความเกี่ยวพันกันอย่างใกล้ชิด และมีบางเวลาที่ทั้งสองสิ่งนี้ถูกคั่นด้วยเส้นบางๆ เพียงเส้นเดียว หลายครั้งที่เขาเห็นเสียงหัวเราะเปลี่ยนเป็นน้ำตาอย่างกะทันหัน และน้ำตาเปลี่ยนเป็นเสียงหัวเราะ

เจมส์ โอลิเวอร์ เคอร์วูด

ภาพเหตุการณ์ที่ปรากฏอยู่ข้างเตียงของเขาในยามนี้สร้างความขบขันให้แก่เขา

มันเป็นอารมณ์ขันที่ร้ายกาจ ทว่าแม้ในชั่วโมงสุดท้ายของชีวิต เขาก็ยังซาบซึ้งกับมัน เขาเฝ้ามองชีวิตเป็นเรื่องตลกมาโดยตลอด—เป็นเรื่องตลกที่จริงจังยิ่งนัก แต่ถึงกระนั้นก็ยังเป็นเรื่องตลก เป็นสิ่งแปลกประหลาดและเต็มไปด้วยกลลวงที่ผู้ตัดสินสูงสุดทรงเล่นตลกกับมวลมนุษยชาติ และการนับถอยหลังครั้งสุดท้ายในชีวิตของเขา ซึ่งกำลังดำเนินไปอย่างเคร่งขรึมและโศกเศร้า ก็คือเรื่องตลกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาทั้งหมด ใบหน้าที่เต็มไปด้วยความตกตะลึงซึ่งจ้องมองมาที่เขา ช่วงเวลาแห่งความไม่เชื่อที่พาดผ่าน ความสยดสยองที่ถูกกดทับไว้แต่บางครั้งก็เผยให้เห็น ความแน่วแน่ในดวงตา ความเกร็งเครียดของริมฝีปาก—ทั้งหมดนี้ล้วนเสริมส่งสิ่งที่เขาอาจเรียกในเวลาอื่นว่า ศิลปะการแสดงของการผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่ครั้งสุดท้ายของเขา

การที่เขากำลังจะตายไม่ได้ทำให้เขารู้สึกหนาวสั่น ไม่ได้ทำให้เขากลัว หรือทำให้เสียงของเขาสั่นเครือ การพิจารณาถึงการละทิ้งเพียงนิสัยของการหายใจไม่เคยทำให้เขารู้สึกพรั่นพรึงเลยในตลอดช่วงอายุสามสิบหกปีของชีวิต ปีเหล่านั้น เนื่องจากเขาได้ใช้เวลาจำนวนมากพอในดินแดนที่ดิบเถื่อนของโลก ได้มอบปรัชญาและมุมมองส่วนตัวให้แก่เขา ซึ่งเขามักเก็บไว้กับตัวโดยไม่พยายามยัดเยียดให้ผู้อื่น เขาเชื่อว่าชีวิตนั้นเป็นสิ่งที่มีค่าถูกที่สุดบนโลกใบนี้ สิ่งอื่นใดล้วนมีขีดจำกัด

มีน้ำมากมายเพียงนั้น มีแผ่นดินมากมายเพียงนั้น มีภูเขาและที่ราบมากมายเพียงนั้น มีพื้นที่หลายตารางฟุตให้ได้อาศัย และมีพื้นที่หลายตารางฟุตให้ได้ถูกฝัง ทุกสิ่งสามารถวัดได้ ตรวจสอบได้ และจัดหมวดหมู่ได้—ยกเว้นชีวิต “หากมีเวลา” เขามักจะกล่าว “มนุษย์เพียงคู่เดียวก็สามารถแพร่พันธุ์ให้เต็มสรรพสิ่งได้” ดังนั้น ในเมื่อมันเป็นสิ่งที่ถูกที่สุดในบรรดาสิ่งทั้งปวง จึงเป็นปรัชญาที่ถูกต้องที่ว่า ชีวิตควรเป็นสิ่งที่สละได้ง่ายที่สุดเมื่อถึงคราวจำเป็น

ซึ่งนั่นเป็นเพียงอีกวิธีหนึ่งในการเน้นย้ำว่า เคนท์ไม่ได้ และไม่เคยกลัวความตาย แต่กระนั้นก็มิได้หมายความว่าเขาเห็นคุณค่าของชีวิตน้อยไปกว่าชายในอีกห้องหนึ่ง ผู้ซึ่งเมื่อวันหนึ่งหรือสองวันก่อนหน้านี้ ได้ต่อสู้ดิ้นรนราวกับคนบ้าก่อนจะถูกวางยาสลบเพื่อตัดนิ้วที่เน่าเสีย ไม่มีชายใดจะรักชีวิตไปมากกว่าเขา และไม่มีชายใดจะใช้ชีวิตได้ใกล้ชิดกับแก่นแท้ของมันเท่าเขาอีกแล้ว

มันเคยเป็นความหลงใหลสำหรับเขา เต็มไปด้วยความฝัน และมีความคาดหวังอยู่เบื้องหน้าเสมอ ไม่ว่าความจริงจะห่างไกลจากสิ่งที่หวังเพียงใด เขาก็ยังเป็นผู้มองโลกในแง่ดี เป็นผู้รักในดวงตะวัน ดวงจันทร์ และดวงดาว เป็นผู้ศรัทธาในผืนป่าและขุนเขา เป็นชายผู้รักในชีวิตของตน และได้ต่อสู้เพื่อมัน ทว่าในท้ายที่สุด เขาก็พร้อมจะมอบมันคืนโดยไม่มีเสียงคร่ำครวญเมื่อโชคชะตาทวงถาม

ขณะที่เอนกายพิงหมอน เขาดูไม่มีส่วนใดที่เหมือนกับปีศาจตามที่เขากำลังสารภาพกับผู้คนที่อยู่รอบกาย ความเจ็บป่วยไม่ได้ทำให้เขาร่างกายซูบผอม สีทองแดงบนใบหน้าที่เรียวและคมชัดของเขาซีดจางลงเล็กน้อย แต่ร่องรอยการกรำแดดกรำลมและแสงไฟจากกองไฟยังคงอยู่ ดวงตาสีฟ้าของเขาอาจจะหม่นแสงลงบ้างด้วยความใกล้ชิดกับความตาย คงไม่มีใครตัดสินว่าเขาอายุสามสิบหกปี แม้ว่าจะมีปอยผมสีเทาปรากฏขึ้นที่ขมับข้างหนึ่งในเส้นผมสีบลอนด์—มรดกจากมารดาผู้ล่วงลับ เมื่อมองดูเขา ในขณะที่ริมฝีปากของเขาค่อยๆ สารภาพอย่างสงบและเยือกเย็นว่าตนนั้นอยู่เหนือขอบเขตแห่งความเห็นอกเห็นใจหรือการให้อภัยของมนุษย์ ใครต่อใครคงจะบอกว่าอาชญากรรมของเขานั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้

จากหน้าต่างในขณะที่เขานอนพิงหมอนอยู่บนเตียงสนาม เคนท์สามารถมองเห็นประกายระยิบระยับที่เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ของแม่น้ำอาทาบาสกาอันยิ่งใหญ่ขณะที่มันไหลมุ่งหน้าสู่มหาสมุทรอาร์กติก แสงแดดสาดส่อง และเขามองเห็นผืนป่าสนสพรูซและสนซีดาร์ที่หนาทึบและร่มเย็นอยู่เบื้องหน้า เห็นแนวสันเขาและเนินเขาของดินแดนรกร้างที่ทอดตัวสูงต่ำสลับกันไป และผ่านหน้าต่างที่เปิดกว้างนั้น เขาได้รับกลิ่นหอมหวานที่พัดมากับลมโชยอ่อนๆ จากผืนป่าที่เขารักมาเนิ่นนานหลายปี

“พวกมันเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของผม” เขาเคยบอกกับคาร์ดิแกน “และเมื่อสิ่งที่แสนดีที่คุณสัญญาไว้เกิดขึ้นกับผม ตาแก่ ผมอยากจะจากไปโดยที่ดวงตายังคงจ้องมองพวกมันอยู่”

ดังนั้น เตียงของเขาจึงถูกวางไว้ใกล้กับหน้าต่าง

คาร์ดิแกนเป็นผู้ที่นั่งอยู่ใกล้เขาที่สุด บนใบหน้าของเขาปรากฏร่องรอยแห่งความไม่เชื่อมากกว่าใครทั้งหมด เคดสตี้ สารวัตรแห่งกองตำรวจม้าหลวงนอร์ทเวสต์ ผู้รับผิดชอบเขตเอ็นในช่วงที่ผู้บังคับการลากิจโดยไม่มีกำหนด มีใบหน้าที่ซีดเซียวเสียยิ่งกว่าหญิงสาวผู้ซึ่งนิ้วมืออันสั่นเทากำลังรีบจดบันทึกทุกคำพูดของคนที่อยู่ในห้องลงบนกระดาษ โอคอนเนอร์ จ่าสิบเอก ทำท่าทางราวกับคนที่ถูกทำให้เป็นใบ้ ส่วนมิชชันนารีคาทอลิกใบหน้าเกลี้ยงเกลาผู้ซึ่งเคนท์ขอให้มาเป็นพยาน นั่งประสานนิ้วเรียวยาวเข้าด้วยกันอย่างแน่นหนา พลางจัดวางเหตุการณ์นี้ไว้ในบรรดาโศกนาฏกรรมประหลาดอื่นๆ ที่ดินแดนรกร้างได้มอบให้แก่เขาอย่างเงียบๆ ทุกคนล้วนเป็นเพื่อนของเคนท์ เป็นเพื่อนสนิท ยกเว้นเพียงหญิงสาวที่สารวัตรเคดสตี้ยืมตัวมาสำหรับโอกาสนี้ สำหรับมิชชันนารีตัวน้อยนั้น เขาเคยใช้เวลาหลายเย็นร่วมกัน แลกเปลี่ยนเรื่องราวแปลกประหลาดและลึกลับของป่าลึกและดินแดนทางเหนืออันกว้างใหญ่ที่อยู่พ้นป่าออกไป

ส่วนมิตรภาพของโอคอนเนอร์นั้นเป็นมิตรภาพที่ก่อตัวขึ้นจากความเป็นพี่น้องแห่งเส้นทางเดินป่า เคนท์และโอคอนเนอร์เป็นผู้ที่นำตัวฆาตกรชาวเอสคิโมสองคนลงมาจากปากแม่น้ำแมกเคนซี และการผจญภัยครั้งนั้นใช้เวลานานถึงสิบสี่เดือน เคนท์รักโอคอนเนอร์ ผู้มีใบหน้าแดงก่ำ ผมสีแดง และหัวใจที่ยิ่งใหญ่ และสำหรับเขา ส่วนที่น่าสลดใจที่สุดของเรื่องทั้งหมดนี้คือการที่เขาต้องตัดขาดมิตรภาพนี้ในตอนนี้

ทว่าสารวัตรเคดสตี้ ผู้บัญชาการเขตเอ็น ซึ่งเป็นเขตที่ใหญ่ที่สุดและป่าเถื่อนที่สุดในดินแดนทางเหนือทั้งหมด คือผู้ที่ปลุกเร้าอารมณ์ที่ไม่ปกติในตัวเคนท์ แม้ในขณะที่เขากำลังรอคอยการระเบิดที่อยู่เหนือหัวใจซึ่งศัลยแพทย์บอกเขาว่าอาจเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ บนเตียงมรณะ จิตใจของเขายังคงทำงานอย่างเป็นระบบ และเคดสตี้ทำให้เคนท์สงสัยตั้งแต่ก้าวแรกที่เขาเข้ามาในห้อง ผู้บัญชาการเขตเอ็นเป็นชายที่ไม่ธรรมดา เขาอายุหกสิบปี มีผมสีเทาเหล็ก ดวงตาเย็นชาจนเกือบไร้สี ซึ่งหากใครพยายามค้นหาประกายแห่งความเมตตาหรือความกลัวคงต้องใช้เวลานาน และมีความมั่นคงทางอารมณ์ที่เคนท์ไม่เคยเห็นว่าสั่นคลอนแม้แต่น้อย ต้องเป็นคนเช่นนี้ คนที่แข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้า จึงจะสามารถบริหารเขตเอ็นตามกฎหมายได้ เพราะเขตเอ็นครอบคลุมพื้นที่หกแสนสองหมื่นตารางไมล์ของดินแดนที่ป่าเถื่อนที่สุดในอเมริกาเหนือ ทอดยาวขึ้นเหนือเส้นขนานที่ 70 มากกว่าสองพันไมล์ โดยมีขอบเขตไกลที่สุดอยู่ภายในวงกลมละติจูดอาร์กติกสามจุดห้าองศา การดูแลความสงบในพื้นที่นี้หมายถึงการผดุงกฎหมายในดินแดนที่มีขนาดใหญ่กว่ารัฐโอไฮโอถึงสิบสี่เท่า และเคดสตี้คือชายผู้ปฏิบัติหน้าที่นี้ได้สำเร็จ เช่นเดียวกับที่มีชายอีกเพียงคนเดียวเท่านั้นที่เคยทำได้

ทว่าในบรรดาห้าคนที่ล้อมรอบเคนท์อยู่นั้น เคดสตีคือผู้ที่กระวนกระวายใจที่สุด ใบหน้าของเขาเป็นสีเทาหม่น หลายครั้งที่เคนท์สังเกตเห็นน้ำเสียงที่สั่นพร่าของเขา เขาเห็นมือของเคดสตีกำพนักเก้าอี้ที่เขานั่งอยู่แน่นจนเส้นเลือดปูดโปนราวกับจะปริแตก เคนท์ไม่เคยเห็นเคดสตีเหงื่อตกเช่นนี้มาก่อน

สารวัตรใช้ผ้าเช็ดหน้าซับหน้าผากถึงสองครั้ง เขาไม่ใช่ มินิซัก หรือ “ศิลา” อีกต่อไป ซึ่งเป็นชื่อที่ชาวครีตั้งให้เขา เกราะกำบังที่ไม่มีลูกธนูใดเคยทะลวงผ่านได้ดูเหมือนจะหลุดลอยไปจากตัวเขาแล้ว เขาไม่ใช่เคดสตี ผู้สอบสวนที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดในหน่วยงานอีกต่อไป เขากำลังประหม่า และเคนท์มองออกว่าเขากำลังต่อสู้เพื่อดึงสติของตนกลับคืนมา

“แน่นอนว่าคุณย่อมรู้ว่าเรื่องนี้มีความหมายอย่างไรต่อหน่วยงาน” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำและแข็งกร้าว “มันหมายถึง—”

“ความอัปยศ” เคนท์พยักหน้า “ผมทราบดี มันหมายถึงจุดด่างพร้อยบนโล่เกียรติยศอันรุ่งโรจน์ของกองพล N แต่มันช่วยไม่ได้ ผมฆ่าจอห์น บาร์คลีย์ ชายที่คุณขังไว้ในเรือนจำและถูกตัดสินให้แขวนคอจนตายนั้นเป็นผู้บริสุทธิ์ ผมเข้าใจดีว่ามันคงไม่น่าดูนักสำหรับหน่วยงาน หากต้องให้ใครรู้ว่าจ่าสิบเอกแห่งกองตำรวจม้าหลวงของพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวเป็นฆาตกรธรรมดาคนหนึ่ง แต่—”

“ไม่ใช่ฆาตกรธรรมดา” เคดสตีขัดขึ้น “ตามที่คุณบรรยายมา อาชญากรรมครั้งนี้เป็นการกระทำโดยเจตนา—โหดเหี้ยมและไม่อาจให้อภัยได้ในทุกรายละเอียด คุณไม่ได้ทำลงไปเพราะอารมณ์ชั่ววูบ คุณทรมานเหยื่อของคุณ มันเป็นเรื่องที่เหลือเชื่อเกินไป!”

“แต่มันคือความจริง” เคนท์กล่าว

เขามองดูนิ้วเรียวบางของพนักงานจดบันทึกขณะที่เธอกำลังบันทึกคำพูดของเขาและของเคดสตี แสงแดดรำไรตกกระทบศีรษะที่ก้มลงของเธอ และเขาสังเกตเห็นประกายสีแดงในเส้นผมของเธอ สายตาของเขาเหลือบไปทางโอคอนเนอร์ และในขณะนั้นเอง ผู้บัญชาการกองพล N ก็โน้มตัวลงมาหาเขา ใกล้จนใบหน้าแทบจะชิดกับหน้าของเคนท์ และเขากระซิบด้วยน้ำเสียงที่เบาจนอีกสี่คนที่เหลือไม่ได้ยินว่า

“เคนท์—แกโกหก!”

“ไม่ครับ มันคือความจริง” เคนท์ตอบ

เคดสตีถอยห่างออกไป พร้อมกับซับเหงื่อบนหน้าผากอีกครั้ง

“ผมฆ่าบาร์คลีย์ และผมฆ่าเขาตามแบบที่ผมวางแผนให้เขาตาย” เคนท์กล่าวต่อ “ผมปรารถนาให้เขาต้องทนทุกข์ สิ่งเดียวที่ผมจะไม่บอกคุณคือ ทำไมผมถึงฆ่าเขา แต่เหตุผลนั้นเพียงพอแล้ว”

เขาสังเกตเห็นอาการสั่นสะท้านที่แล่นผ่านหัวไหล่ของหญิงสาวผู้กำลังจดบันทึกคำสารภาพที่ประณามตนเองนั้น

“และคุณปฏิเสธที่จะสารภาพแรงจูงใจงั้นหรือ?”

“เด็ดขาดครับ—ยกเว้นเพียงว่าเขาได้ทำผิดต่อผมในแบบที่สมควรตาย”

“และคุณสารภาพเรื่องนี้ทั้งที่รู้ว่าคุณกำลังจะตายอย่างนั้นหรือ?”

รอยยิ้มจางๆ ปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของเคนท์ เขามองไปที่โอคอนเนอร์ และชั่วขณะหนึ่งเขาเห็นประกายแห่งมิตรภาพในวันวานวาบขึ้นในดวงตาของโอคอนเนอร์

“ครับ ดร. คาร์ดิแกนบอกผมแล้ว มิเช่นนั้นผมคงปล่อยให้ชายในเรือนจำถูกแขวนคอไปแล้ว เพียงแต่ว่ากระสุนต้องสาปนัดนี้ทำให้โชคของผมหมดสิ้น—และช่วยชีวิตเขาไว้!”

เคดสตีพูดกับหญิงสาวคนนั้น เธออ่านบันทึกของเธอเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง หลังจากนั้นเคนท์จึงลงชื่อในหน้าสุดท้าย แล้วเคดสตีก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้

“เราเสร็จสิ้นแล้ว สุภาพบุรุษทั้งหลาย” เขากล่าว

พวกเขาทยอยเดินออกไป หญิงสาวรีบก้าวพ้นประตูเป็นคนแรกด้วยความปรารถนาจะปลดปล่อยตนเองจากความทุกข์ทรมานที่บีบคั้นทุกเส้นประสาทในร่างกาย ผู้บัญชาการกองพล N เป็นคนสุดท้ายที่ออกไป คาร์ดิแกนลังเลคล้ายอยากจะอยู่ต่อ แต่เคดสตีส่งสัญญาณให้เขาเดินตามไป เคดสตีเป็นคนปิดประตู และในขณะที่เขากำลังปิดนั้น เขาได้เหลียวกลับมามอง และชั่วขณะหนึ่งเคนต์ก็ได้สบตาเขาตรงๆ ในวินาทีนั้นเขาได้รับความรู้สึกบางอย่างซึ่งไม่เคยสังเกตเห็นเลยในตอนที่สารวัตรยังอยู่ในห้อง มันเป็นความรู้สึกที่จู่โจมเข้ามาอย่างไม่คาดคิดราวกับถูกไฟฟ้าช็อต และเคดสตีคงเห็นผลกระทบนั้นบนใบหน้าของเขา เพราะเขาจึงรีบถอยห่างและปิดประตูลง ในชั่วพริบตานั้น เคนต์ได้เห็นแววตาและสีหน้าของเคดสตีซึ่งไม่ใช่เพียงความสยดสยอง แต่เป็นสิ่งที่หากเกิดขึ้นกับชายอื่น เขาคงกล้ายืนยันว่าเป็นความหวาดกลัว

มันเป็นช่วงเวลาที่น่าสลดเกินกว่าจะยิ้มได้ แต่เคนต์กลับยิ้ม ความตกใจนั้นผ่านพ้นไปแล้ว ตามระเบียบของประมวลกฎหมายอาญาเขารู้ดีว่าในตอนนี้เคดสตีกำลังสั่งการให้จ่าสิบเอกโอคอนเนอร์จัดเจ้าหน้าที่มาเฝ้าประตูห้องของเขา ข้อเท็จจริงที่ว่าเขาพร้อมจะสิ้นใจได้ทุกเมื่อนั้นไม่ได้ทำให้ระเบียบข้อบังคับทางกฎหมายเปลี่ยนแปลงไป และเคดสตีก็เป็นพวกเคร่งครัดต่อตัวบทกฎหมายอย่างที่สุด เขาได้ยินเสียงพูดคุยไม่ชัดเจนลอดผ่านประตูที่ปิดสนิท จากนั้นก็มีเสียงฝีเท้าที่ค่อยๆ ห่างออกไป เขาได้ยินเสียงย่ำหนักๆ ของเท้าคู่โตของโอคอนเนอร์ โอคอนเนอร์เดินแบบนั้นเสมอ แม้แต่ตอนที่อยู่ในป่า

แล้วประตูค่อยๆ เปิดออกอีกครั้ง บาทหลวงเลยอนน์ มิชชันนารีร่างเล็กเดินเข้ามา เคนต์รู้อยู่แล้วว่าต้องเป็นเช่นนี้ เพราะบาทหลวงเลยอนน์ไม่รู้จักทั้งกฎเกณฑ์หรือหลักความเชื่อใดที่จะเข้าไม่ถึงทุกหัวใจของผู้คนในดินแดนรกร้าง ท่านกลับมาและนั่งลงใกล้กับเคนต์ แล้วกุมมือข้างหนึ่งของเขาไว้แน่นด้วยมือทั้งสองข้างของท่าน มันไม่ใช่ฝ่ามือที่นุ่มนวลเรียบเนียนแบบผู้มีสมณศักดิ์สูง แต่เป็นมือที่หยาบกร้านด้วยรอยด้านจากการตรากตรำทำงาน ทว่ากลับอ่อนโยนด้วยความเมตตาอันยิ่งใหญ่ ท่านเคยรักเคนต์เมื่อวานนี้ ในวันที่เคนต์ยังคงบริสุทธิ์ในสายตาของทั้งพระเจ้าและมนุษย์ และวันนี้ท่านก็ยังคงรักเขา แม้ในวันที่วิญญาณของเขาจะแปดเปื้อนด้วยสิ่งที่ต้องชำระล้างด้วยชีวิตของตนเอง

“พ่อเสียใจด้วยนะลูก” ท่านกล่าว “พ่อเสียใจจริงๆ”

บางสิ่งแล่นขึ้นมาจุกที่ลำคอของเคนต์ ซึ่งไม่ใช่เลือดที่เขาคอยเช็ดออกตั้งแต่เช้า นิ้วมือของเขาบีบตอบมือของมิชชันนารีร่างเล็ก จากนั้นเขาจึงชี้ออกไปนอกหน้าต่างไปยังทัศนียภาพของแม่น้ำที่ทอประกายและผืนป่าสีเขียวขจี

“มันยากที่จะกล่าวคำอำลาต่อสิ่งเหล่านั้นครับคุณพ่อ” เขากล่าว “แต่ถ้าคุณพ่อไม่ว่าอะไร ผมขอไม่พูดถึงเรื่องนี้ ผมไม่กลัวมันหรอกครับ และทำไมต้องเป็นทุกข์เพียงเพราะคนเราเหลือเวลาชีวิตอีกไม่นานด้วยล่ะ? เมื่อมองย้อนกลับไปในชีวิต พ่อคิดว่ามันดูเหมือนนานมากไหมครับ ตั้งแต่ตอนที่พ่อยังเป็นเด็ก เป็นเด็กตัวเล็กๆ?”

“เวลามันผ่านไปเร็วเหลือเกิน เร็วมากจริงๆ”

“ดูเหมือนเพิ่งจะเป็นเมื่อวานนี้เอง… ใช่ไหมครับ?”

“ใช่แล้ว เหมือนเพิ่งเมื่อวานนี้เอง”

ใบหน้าของเคนต์สว่างไสวด้วยรอยยิ้มอันแปลกประหลาดที่เคยชนะใจมิชชันนารีร่างเล็กเมื่อนานมาแล้ว “นั่นแหละครับคือวิธีที่ผมมองมัน คุณพ่อ ในชีวิตที่ยาวนานที่สุดของเรา ก็มีเพียงเมื่อวาน วันนี้ และพรุ่งนี้ การมองย้อนกลับไปจากวัยเจ็ดสิบปีไม่ได้แตกต่างอะไรมากนักจากการมองย้อนกลับไปจากวัยสามสิบหกปี ในเมื่อเรามองย้อนกลับไป ไม่ได้มองไปข้างหน้า พ่อคิดว่าสิ่งที่ผมเพิ่งพูดไปจะทำให้แซนดี้ แมคทริกเกอร์ เป็นอิสระไหมครับ?”

“ไม่มีข้อสงสัยเลย คำให้การของลูกได้รับการยอมรับว่าเป็นคำสารภาพก่อนตาย”

มิชชันนารีร่างเล็กเริ่มแสดงอาการประหม่าแทนที่เคนต์

“ยังมีบางเรื่องนะลูก… บางเรื่องเล็กน้อย… ที่ลูกคงอยากให้จัดการให้ เรามาคุยเรื่องเหล่านั้นกันดีไหม?”

“คุณพ่อหมายถึง—”

เจมส์ โอลิเวอร์ เคอร์วูด

“เรื่องคนของคุณก่อน ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่งคุณเคยบอกผมว่าไม่มีใครเลย แต่ต้องมีใครสักคนอยู่ที่ไหนสักแห่งสิ”

เคนท์ส่ายศีรษะ “ตอนนี้ไม่มีใครแล้ว ตลอดสิบปีที่ผ่านมา ป่าเหล่านั้นคือพ่อ แม่ และบ้านของผม”

“แต่ต้องมีธุระส่วนตัวสิ ธุระที่คุณอาจจะอยากฝากฝังไว้กับผมบ้างไหม”

ใบหน้าของเคนท์สว่างขึ้น และชั่วขณะหนึ่งประกายแห่งอารมณ์ขันก็วาบขึ้นในดวงตา “ตลกดีนะครับ” เขาหัวเราะเบาๆ “ในเมื่อคุณเตือนผมเรื่องนี้ คุณพ่อครับ มันก็ถึงเวลาที่ผมควรจะทำพินัยกรรมแล้ว ผมซื้อที่ดินผืนเล็กๆ ไว้สองสามแห่งที่นี่ ตอนนี้ทางรถไฟเกือบจะมาถึงเราจากเอ็ดมันตันแล้ว ราคาที่ดินที่ผมเคยซื้อไว้เจ็ดหรือแปดร้อยดอลลาร์ พุ่งสูงขึ้นไปถึงประมาณหนึ่งหมื่นดอลลาร์ ผมอยากให้คุณขายที่ดินเหล่านั้นแล้วนำเงินไปใช้ในงานของคุณ แบ่งเงินส่วนใหญ่เท่าที่จะทำได้ให้พวกอินเดียนแดง พวกเขาเป็นพี่น้องที่ดีต่อผมเสมอมา และผมคงไม่เสียเวลามากนักในการลงชื่อในเอกสารอะไรสักอย่างเพื่อให้เป็นไปตามนั้น”

ดวงตาของคุณพ่อลาโยนทอประกายอ่อนโยน “พระเจ้าจะอวยพรลูกสำหรับเรื่องนี้ จิมมี่” ท่านกล่าว โดยใช้ชื่อเรียกอย่างสนิทสนมที่ท่านใช้เรียกเขามาตลอด “และพ่อคิดว่าพระองค์จะทรงให้อภัยลูกในเรื่องอื่นด้วย หากลูกมีความกล้าพอที่จะทูลขอพระองค์”

“ผมได้รับการอภัยแล้วครับ” เคนท์ตอบพลางมองออกไปนอกหน้าต่าง “ผมรู้สึกได้ ผมรู้ครับ คุณพ่อ”

ในจิตวิญญาณ มิชชันนารีร่างเล็กกำลังสวดภาวนา ท่านรู้ว่าศาสนาของเคนท์ไม่ใช่ศาสนาของท่าน และท่านก็ไม่ได้รบเร้าในเรื่องการรับใช้พระเจ้าซึ่งท่านคงจะทำไปแล้วหากเป็นกรณีอื่น ครู่หนึ่งท่านลุกขึ้นยืน และเป็นเคนท์คนเดิมที่เงยหน้าขึ้นมองท่าน เคนท์ผู้มีใบหน้าสะอาดสะอ้าน ดวงตาสีเทา และไร้ซึ่งความกลัว ผู้กำลังยิ้มในแบบเดิม

“ผมมีเรื่องอยากให้คุณพ่อช่วยอย่างหนึ่งครับ” เขากล่าว “ถ้าผมเหลือเวลาชีวิตอีกเพียงวันเดียว ผมไม่อยากให้ใครมาคอยย้ำเตือนว่าผมกำลังจะตาย ถ้าผมยังมีเพื่อนเหลืออยู่ ผมอยากให้พวกเขาเข้ามาหาผม พูดคุย และปล่อยมุกตลก ผมอยากสูบกล้องยาสูบของผม และผมจะขอบคุณมากถ้าคุณพ่อช่วยส่งซิการ์มาให้สักกล่อง ตอนนี้คาร์ดิแกนคงคัดค้านอะไรไม่ได้แล้ว คุณพ่อจะช่วยจัดการเรื่องเหล่านี้ให้ผมได้ไหมครับ พวกเขาจะยอมฟังคุณพ่อ และช่วยเลื่อนเตียงสนามของผมให้ใกล้หน้าต่างอีกนิดก่อนที่คุณพ่อจะไปนะครับ”

คุณพ่อลาโยนทำตามคำขอนั้นอย่างเงียบเชียบ จนกระทั่งในที่สุด ความปรารถนาที่จะให้ดวงวิญญาณได้ระบายความในใจก็มีชัยเหนือท่าน เพื่อที่พระเจ้าของท่านจะได้ทรงเมตตายิ่งขึ้น ท่านจึงเอ่ยว่า “ลูกรัก ลูกเสียใจใช่ไหม ลูกสำนึกผิดที่ฆ่าจอห์น บาร์คลีย์ หรือเปล่า”

“ไม่ครับ ผมไม่เสียใจ มันจำเป็นต้องทำ และโปรดอย่าลืมเรื่องซิการ์นะครับ คุณพ่อ”

“ไม่ลืมหรอก” มิชชันนารีร่างเล็กกล่าวแล้วหันหลังเดินจากไป

ขณะที่ประตูเปิดและปิดลงตามหลังท่าน ประกายแห่งอารมณ์ขันก็วาบขึ้นในดวงตาของเคนท์อีกครั้ง และเขาหัวเราะเบาๆ ในขณะที่เช็ดคราบเลือดที่ฟ้องความจริงออกจากริมฝีปาก เขาได้เล่นเกมนี้จนจบ และส่วนที่ตลกที่สุดก็คือ จะไม่มีใครในโลกนี้ล่วงรู้เรื่องนี้เลย นอกจากตัวเขาเอง และบางทีอาจจะมีอีกคนหนึ่ง