บทที่ 3: โดยไม่มีการลดหย่อนโทษ

ปราการ

เมื่อเรือกลไฟจากไปแล้ว นโปเลียน โดเรต์ ก็ออกตามหาเนเซีย และพบว่าเธอกำลังเล่นอยู่กับเด็กบ้านเกลตัวน้อย ซึ่งกำลังรื่นเริงกับของขวัญที่เขานำมาให้ ไม่เคยมีครั้งไหนที่จะเกิดความประหลาดใจเช่นนี้มาก่อน ไม่เคยมีของขวัญที่หรูหราเช่นนี้สำหรับเด็กตัวเล็กๆ ที่นี่คือดินแดนที่ไร้ซึ่งของเล่น เป็นประเทศที่ยังเยาว์เกินกว่าจะมีทารก และใครก็ตามที่เคยผ่านวัยเด็กเหมือนเด็กทั่วไปคงจะเห็นความน่าเวทนาในความปิติยินดีของเด็กทั้งสองคนนี้ โพเลียนต้องลำบากอย่างยิ่งในการหาของที่เหมาะสมสำหรับเพื่อนตัวน้อยของเขา เพราะแม้จะมีสินค้าทุกประเภทหลั่งไหลเข้ามาในดอว์สัน แต่ไม่มีชิ้นใดเลยที่ออกแบบมาเพื่อคนตัวจิ๋ว แม้แต่เสื้อผ้าก็ไม่มี

เป็นที่ชัดเจนว่าเขาทำให้เด็กๆ พึงพอใจ เพราะเมื่อเขาปรากฏตัว ทั้งคู่ก็วิ่งเข้าหาขาของเขาเหมือนลูกสัตว์คู่หนึ่ง ส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวไม่เป็นภาษา ความสุขภายในใจนั้นพลุ่งพล่านเกินกว่าจะถ่ายทอดออกมาได้ พวกเขาไม่เคยได้เล่นของเล่นชิ้นใดที่โพเลียนไม่ได้สร้างให้ และไม่เคยสวมเสื้อผ้าชิ้นใดที่อัลลูน่าไม่ได้ตัดเย็บให้ ดังนั้น วันนี้จึงเป็นวันแห่งการค้นพบสิ่งใหม่ เพราะสิ่งแรกที่พวกเขาเห็นเมื่อเปิดห่อของขวัญคือรองเท้าบูทยางคนละคู่ มันเป็นรองเท้าบูทสูงถึงเข่าสำหรับผู้หญิง ไซส์เล็กที่สุดที่มีในร้าน

แต่เด็กบ้านเกลกลับสวมมันเข้าไปทั้งตัว จะว่าอย่างนั้นก็ได้ โดยสวมทับรองเท้าโมคคาซินไปเลยจนสูงถึงสะโพก ราวกับชุดลุยน้ำที่พรานล่าเป็ดใช้ เวลาวิ่งพวกเขาก็จะล้มคว่ำและหลุดออกจากรองเท้า แต่ความภาคภูมิใจยังคงตั้งมั่นและสง่างาม เพราะนี่ไม่ใช่หรือคือรองเท้าแบบที่โพเลียนสวม และไม่ใช่ของทำมือแบบอินเดียนที่มีลูกปัดโง่ๆ ประดับอยู่? ต่อมา ทายาทตัวน้อยได้พบกับหมวกฟางทรงแปลกตาและน่ามหัศจรรย์ ปีกหมวกแบนราบเหมือนแผ่นไม้และมีแถบสีน้ำเงิน ซึ่งโพเลียนซื้อมาจากนักศึกษาคนหนึ่งที่เก็บสัญลักษณ์แห่งอดีตนี้ไว้จนถึงนาทีสุดท้าย เช่นเดียวกับรองเท้าบูท มันใหญ่เกินไปสำหรับจอห์นน้อยและควบคุมได้ยาก

แต่ก็ดูสง่าผ่าเผย เช่นเดียวกับผ้าผูกคอสีแดงที่ปิดหน้าอกของเขาจนมิดราวกับชุดป้องกันของตัวรับเบสบอล ส่วนมอลลี่ยังมีหวีเสียบผมสองชุดที่ประดับด้วยเพชรเทียมอย่างหรูหรา และแปรงสีฟันด้ามเงิน ซึ่งเธอนำมาขัดตัวลูกหมาขาพิการ ลูกหมาตัวนี้มีสามขาและเป็นโรคขี้เรื้อน และมันคือความภาคภูมิใจเป็นพิเศษของเธอ

ยังมีสิ่งของอื่นๆ อีกที่พวกเขาไม่เข้าใจวิธีใช้ เช่น ลูกกลมๆ สีเหลือง นุ่ม และมีกลิ่นแปลกๆ ซึ่งเนเซียบอกว่าคือส้มและกินได้ แม้ว่าเปลือกจะเหนียวและขมมาก และกลิ่นของมันก็ไม่หอมชื่นใจเท่ากับสบู่ล้างหน้า ซึ่งเนเซียไม่ยอมให้พวกเขาลองชิมแม้แต่น้อย นอกจากนี้ยังมีกล่องช็อกโกแลตแบบที่ผู้ดูแลที่เซนต์ไมเคิลส่งมาให้พวกเขาทุกฤดูใบไม้ผลิ และขวดสเปรย์ที่เนเซียเติมน้ำหอมฟลอริดา วอเตอร์ไว้ ซึ่งสิ่งนี้ใช้กับลูกหมาได้ผลดียิ่งกว่าแปรงสีฟันเสียอีก

เด็กสาวผู้พี่หัวเราะอย่างเบิกบานเมื่อโพเลียนเข้ามา แม้ว่าดวงตาของเธอจะรื้นด้วยความสงสาร

“คุณดูเหมือนจะนำแสงตะวันไปด้วยทุกที่ที่ไปเลยนะ” เธอกล่าว “เด็กๆ ไม่เคยมีของเล่นเหมือนเด็กคนอื่นเลย เห็นแล้วฉันก็อดร้องไห้ไม่ได้”

“โฮ่ โฮ่!” เขาหัวเราะเบาๆ “นี่ไม่ใช่เวลามานั่งร้องไห้นะ ให้ตายเถอะ! ฉันเดาว่าตอนเธอเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ เธอคงไม่ได้ของขวัญเยอะขนาดนี้ใช่ไหมล่ะ? หรือเธอคิดว่าฉันลืมเธอเสียแล้ว เอาเถอะ ฉันไม่ได้ลืมหรอก”

เขาเริ่มแกะปมของห่อพัสดุที่ถืออยู่ในอ้อมแขน เพราะนโปเลียน โดเรต์ นำสิ่งอื่นจากดอว์สันมาด้วย นอกเหนือจากของขวัญสำหรับเด็กๆ เนเซียรีบคว้าห่อพัสดุนั้นไปทันที

“อย่าบังอาจเปิดมันเชียวนะ! โธ่ แบบนี้แหละถึงจะสนุก” ตอนนี้เธอกลายเป็นเด็กหญิงตัวน้อย ใบหน้าแดงระเรื่อและมือสั่นเทา เธอถือห่อของนั้นไปที่โต๊ะแล้วรีบแก้ปมเชือกอย่างรวดเร็ว ในขณะที่เขายืนมองเธอ ฟันสีขาวตัดกับผิวหน้าสีเข้ม และดวงตาหรี่ปรือราวกับถูกความงามของเธอสะกดไว้

“โอ้ ทำไมคุณไม่ผูกปมให้มากกว่านี้กันนะ” เธอพึมพำขณะแก้ปมสุดท้ายออก แล้วจึงค่อยๆ เปิดห่อกระดาษออกอย่างช้าๆ ก่อนจะอุทานด้วยความตกตะลึง เธอสะบัดมันออกเบาๆ อย่างทะนุถนอม—มันคือชุดราตรีผ้าลูกไม้สีดำทรงเข้ารูปฝีมือช่างปารีส จากนั้นเธอก็เปิดกล่องอีกใบและหยิบหมวกทรงสวยประดับขนเจ็ทสีดำยาวออกมา เธอลูบไล้และกดมันแนบใบหน้าด้วยความรักใคร่ ยังมีเสื้อผ้าชิ้นอื่นอีก—กระโปรงสุ่มผ้าไหม ถุงน่องผ้าไหม และรองเท้าส้นสูงเข้าชุดกัน พร้อมด้วยของชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่ละเอียดอ่อนอีกจำนวนหนึ่ง ซึ่งเธอละเว้นที่จะตรวจสอบอย่างเหนียมอายต่อหน้าชายชาวฝรั่งเศส ผู้ซึ่งไม่ได้พูดอะไรเพียงแต่จ้องมองเธอ และเธอก็ยังไม่มีสายตาไว้มองเขาในขณะนี้ ท้ายที่สุดเธอก็วางของขวัญเหล่านั้นไว้ด้านข้าง แล้วหันมาหาเขา พร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและเต็มไปด้วยความซาบซึ้งว่า

“มันครบหมดเลย ทุกอย่างครบถ้วน! โอ้ โพเลออน—โพเลออนที่รักของฉัน!” เธอจับนิ้วหัวแม่มือของมือใหญ่ทั้งสองข้างของเขา ซึ่งเป็นนิสัยที่เธอทำมาตั้งแต่เด็ก และเงยหน้ามองเขาด้วยดวงตาที่คลอไปด้วยหยาดน้ำตาแห่งความตื้นตัน แต่เธอก็ไม่อาจละสายตาจากชุดนั้นได้นานนัก จึงหันกลับไปชื่นชมมันอีกครั้ง โดยมีเด็กสองคนยืนอยู่ข้างๆ ในสภาพที่ตัวโตพ้นรองเท้าบูทยาง ดวงตาและปากเบิกกว้างด้วยความตื่นตาตื่นใจ

“คุณชอบมันใช่ไหม?” โพเลออนรบเร้า เพราะปรารถนาจะเห็นการแสดงออกที่ชัดเจนกว่านี้

“โอ้—” เธอถอนหายใจ “คุณไม่เห็นหรือไงคะ? คุณไปเอาชุดนี้มาจากไหนกันเนี่ย?” แล้วทันใดนั้นเมื่อตระหนักถึงมูลค่าของมัน เธอก็ร้องขึ้นว่า “ตายแล้ว มันต้องแพงมหาศาลแน่ๆ!” ความตำหนิฉายชัดขึ้นบนใบหน้าอย่างรวดเร็ว แต่เขากลับเพียงแค่หัวเราะอีกครั้ง

“คืนหนึ่งฉันไปเล่นการพนันในซาลูนใหญ่ ใช่แล้วล่ะ! คืนนั้นฉันดวงดีมากด้วย ขณะที่ฉันเล่นรูเล็ต จากนั้นก็เต้นรำ แล้วก็เล่นต่ออีกนิด แล้วจู่ๆ ฉันก็เห็นสาวนักเต้นคนหนึ่ง เธอเป็นสาวฝรั่งเศสจากมอนทรีออล คนเดียวกับที่ฉันเล่าให้คุณฟังนั่นแหละ บา การ์! เธอแต่งตัวสวยมาก ชื่อว่ามารี บูร์เก็ต”

“โอ้ ฉันเคยได้ยินเรื่องของเธอ” เนเซียกล่าว “เธอมีสัมปทานเหมืองที่บอนันซาครีก”

“ใช่ เธอเป็นเพื่อนกับชาร์ลี แมคคอร์แมค พ่อคนรวยนั่น แต่ตอนนั้นฉันไม่รู้หรอก ฉันเลยชวนเธอเต้นรำด้วยกัน แล้วเราก็ดื่มแชมเปญไปขวดหนึ่ง—ยี่สิบดอลลาร์”

“‘มาดมัวแซล’ ฉันถาม ‘คุณจะขายชุดนั้นให้ฉันในราคาเท่าไหร่?'”

“‘แล้วฉันจะขายไปทำไมล่ะ’ เธอตอบ ‘ฉันเพิ่งใส่ชุดนี้ครั้งแรกคืนนี้เอง และฉันหาชุดแบบนี้ไม่ได้อีกแล้ว ต่อให้มีเงินพันดอลลาร์ก็ตาม'”

เนเซียอุทานด้วยความตื่นเต้น

“‘แล้วทำไมคุณถึงยอมขายล่ะ’ ฉันถาม ‘ก็เพราะฉันจะเอาชุดนี้ไปให้เนเซีย เกล ที่ฟลัมโบ ซึ่งทั้งชีวิตไม่เคยมีชุดแบบนี้มาก่อนเลย’ เอาล่ะ คุณครับ มารี บูร์เก็ตคนนั้น เธอเคยได้ยินเรื่องของคุณมาก่อน และเรื่องพ่อของคุณด้วย—พวกชีชากอสเกือบทุกคนรู้จักตาแก่เกล—เธอก็เลยถามว่า:

“‘แล้วเนเซียคนนี้รูปร่างเป็นยังไง?’ แล้วฉันก็เล่าเรื่องของคุณให้เธอฟังทั้งหมด พอฉันเล่าจบ เธอก็พูดว่า:

“‘แต่เพื่อนตัวน้อยของคุณอาจจะตัวใหญ่กว่าฉันนะ บางทีชุดอาจจะไม่พอดี'”

“‘ฮ่า! คุณไม่รู้จักฉันหรอก มาดมัวแซล’ ฉันบอก ‘ฉันเดาน้ำหนักกวางคาริบูได้แม่นยำถึงห้าปอนด์ เธอต้องมีขนาดตัวเท่ากันเป๊ะ ต่างกันแค่รอบเอวหนึ่งนิ้วเท่านั้นแหละ'”

“โพลีออน โดเรต์” เธอว่า “คุณไม่ใช่คนฝรั่งเศสที่จะมาพูดจาแบบนั้น

ฟังนะ! ฉันจะขายชุดนี้ได้เป็นพันดอลลาร์ในคืนนี้ หรือจะเอาไปแลกเหมืองทองที่เอลโดราโดครีกกับพวกสวีเดนที่อยากได้เมียก็ได้ แต่ฉันจะขายให้คุณในราคาเพียงสามร้อยดอลลาร์ เท่ากับที่ฉันซื้อมา คุณรอตรงนี้จนกว่าฉันจะกลับมา”

“ไม่ ไม่ครับ มาดมัวแซลมารี ผมจะไปด้วย เผื่อว่าคุณจะเปลี่ยนใจ” ผมบอก และผมก็ยืนรอหน้าประตูห้องเธอจนกระทั่งเธอส่งมอบทุกอย่างให้ผมจนครบ”

“อย่าลืมรองเท้าคู่เล็กนั่นด้วย” ผมบอก—และนั่นแหละคือที่มาของเรื่อง!”

“แล้วคุณก็จ่ายเงินสามร้อยดอลลาร์เพื่อมันเนี่ยนะ!” เนเซียกล่าวด้วยความตกตะลึง ชายชาวแคนาดายักไหล่

“เพราะความใจดีของมารี บูร์เกตต์ต่างหาก ผมถึงยอมจ่ายหนึ่งพัน” เขาว่า “ผมกำไรเน้นๆ ตั้งเจ็ดร้อยดอลลาร์!”

“พวกคุณทั้งคู่ใจดีมากจริงๆ แต่—ฉันใส่ไม่ได้หรอก ฉันไม่เคยเห็นชุดแบบนี้มาก่อนเลยนอกจากในรูป และฉันคงไม่สามารถ—” เธอเห็นสีหน้าของเขาหม่นลง จึงโพล่งออกมาว่า

“เอาเป็นว่าฉันจะลองใส่สักครั้งนะ โพลีออน เพื่อคุณโดยเฉพาะ ตอนนี้รีบออกไปเร็วเข้า ให้ฉันได้แต่งตัว”

“ดีมาก” เขาพยักหน้าขณะถอยห่างออกไป “ผมพนันได้เลยว่าคุณจะทำให้พวกผู้หญิงในห้องเต้นรำดูจืดชืดไปเลย”

คงไม่มีชายใดเข้าใจความรู้สึกของหญิงสาวในขณะที่เธอเริ่มสวมใส่ชุดหรูหราชุดแรกในชีวิต หลายครั้งที่เธอเฝ้าศึกษาภาพจาก “โลกภายนอก” ที่แสดงให้เห็นสตรีในเครื่องแต่งกายสมัยใหม่ล่าสุด และหลับตาจินตนาการว่าตนเองได้แต่งกายเช่นนั้น เธอมีความรู้สึกสัญชาตญาณมาโดยตลอดว่า วันหนึ่งเธอจะได้จากดินแดนทางเหนือแห่งนี้ไปเห็นโลกอันน่ามหัศจรรย์ที่พวกผู้ชายพูดถึงกันนัก และได้ปะปนกับเหล่าสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ในหนังสือภาพของเธอ แต่เธอไม่เคยฝันเลยว่าจะได้ครอบครองชุดราตรีในขณะที่ยังอาศัยอยู่ในอลาสกา และในตอนนี้ แม้เธอจะตระหนักถึงความแปลกประหลาดของสถานการณ์

แต่เธอก็ปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะสวมมันและเห็นตนเองในเครื่องแต่งกายแบบที่ผู้หญิงคนอื่นใส่ ดังนั้น ท่ามกลางแสงอาทิตย์ยามเช้าที่สาดส่องเข้ามาในห้องอย่างเจิดจ้า กระทบกับผนังที่อุดด้วยมอสและความป่าเถื่อนหยาบกระด้างของขนสัตว์ หัวสัตว์ และของสะสมจากการล่า เธอจึงสวมใส่เสื้อผ้าอันงดงามนั้น

สายตาของโพลีออนนั้นแม่นยำอย่างน่าอัศจรรย์ เพราะชุดนั้นพอดีกับตัวเธออย่างเรียบร้อย ยกเว้นตรงช่วงเอวซึ่งใหญ่กว่าตัวเธอเกินหนึ่งนิ้ว ทั้งที่ความจริงแล้วเธอไม่เคยสวมคอร์เซ็ตแบบที่มารี บูร์เกตต์ ผู้มีรูปร่างสมส่วนเคยชินมาก่อนเลย

เธอนิ่งคิดอยู่นานและลังเลด้วยความขัดเขินเมื่อเห็นรอยคอเสื้อที่คว้านต่ำ ซึ่งเผยให้เห็นลำคอและไหล่ในแบบที่เธอไม่คุ้นเคยอย่างยิ่ง เพราะมันดูไม่สุภาพจนน่าตกใจ จนกระทั่งเธอรีบพลิกดูนิตยสารต่างๆ อีกครั้งและพบว่าเมื่อเทียบกับชุดอื่นแล้ว รูปแบบของชุดนี้ถือว่ามิดชิดที่สุด ถึงกระนั้นเธอก็ยังรู้สึกประหม่าเมื่อเห็นภาพตัวเองใต้เส้นรอยไหม้แดด เพราะเธอมีรอยตัดกันชัดเจนราวกับนกเป็ดน้ำปีกสีน้ำเงิน ซึ่งรอยแบ่งนั้นยิ่งเด่นชัดขึ้นเพราะผิวตามธรรมชาติของเธอนั้นขาวจัด เมื่อปีก่อนโดเร็ตได้นำผ้าคลุมไหล่แบบสเปนที่กะลาสีคนหนึ่งขายให้เขามาจากชายฝั่ง และมันถูกพับเก็บไว้ตั้งแต่นั้นมา เธอจึงนำมันออกมาและจัดวางไว้รอบไหล่

แต่ถึงจะมีผ้าคลุมนี้ ผิวขาวผ่องเบื้องล่างก็ยังคงลอดผ่านช่องว่างกว้างๆ ของผ้าออกมาอย่างเห็นได้ชัด เธอไม่เคยใส่ใจกับความขาวของผิวตนเองจนกระทั่งตอนนี้ และจู่ๆ ความแตกต่างระหว่างเธอกับน้องชายและน้องสาวก็สะกิดใจเธอ เธอทำหน้าที่เป็นเหมือนแม่ของพวกเขาตั้งแต่วันที่พวกเขามาถึง และมักจะหัวเราะเมื่อเห็นว่าร่างกายเล็กๆ ของพวกเขานั้นคล้ำเพียงใด พร้อมกับแอบยินดีในใจอย่างเงียบๆ กับความขาวของตนเอง ทว่าในวันนี้เธอไม่ได้หัวเราะและไม่รู้สึกยินดี แต่กลับมีความฉงนใจจางๆ เธอทรุดตัวลงนั่งทั้งชุดกระโปรงบนพรมหนังหมีสีน้ำตาลผืนใหญ่ที่นุ่มหนาและครุ่นคิดเรื่องนี้

มันช่างแปลกเหลือเกินเมื่อเธอลองพิจารณาดู ว่าเธอไม่ต้องการความช่วยเหลือใดๆ ในการสวมใส่เสื้อผ้าแปลกถิ่นเหล่านี้ เธอรู้ซึ้งถึงทุกรายละเอียดโดยสัญชาตญาณ และไม่มีความซับซ้อนใดที่ทำให้เธอต้องลำบากใจเกินกว่าชั่วขณะหนึ่ง ความรู้นี้คงเป็นส่วนหนึ่งของไหวพริบโดยสัญชาตญาณที่เคยสร้างความประหลาดใจให้บาทหลวงบาร์นัม และทำให้เธอสามารถซึมซับคำสอนของเขาได้รวดเร็วเท่าที่เขาจะถ่ายทอดออกมา

เธอถูกขัดจังหวะจากภวังค์ด้วยเงาที่พาดผ่านหน้าต่าง และเสียงฝีเท้าของชายคนหนึ่งที่ย่ำลงบนแผ่นไม้ตรงประตู แน่นอนว่าต้องเป็นโปลีออนที่กลับมาหาเธอ เธอจึงรีบลุกขึ้น ชำเลืองมองกระจกเหนือโต๊ะเครื่องแป้งอย่างรวดเร็ว โดยเลือกมุมที่ทำให้ภาพลักษณ์ของเธอบิดเบือนน้อยที่สุด และเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าที่ยังคงย่ำอยู่ เธอจึงตะโกนบอกอย่างไม่ใส่ใจนักว่า

“เข้ามาเลยค่ะ! เดี๋ยวฉันออกไป”

เธอเตะชายกระโปรงให้เข้าที่ด้านหลัง พันผ้าคลุมไหล่อย่างลวกๆ ในแบบที่ช่วยปกปิดความขัดเขินได้อย่างมีประสิทธิภาพ และด้วยรอยยิ้มที่คาดหวังถึงคำชื่นชมที่เกินจริงของเขา เธอจึงเยื้องกรายออกไปยังห้องโถงใหญ่ด้วยความรู้สึกประหม่าแต่ก็ดูงดงามสะดุดตา เธอเดินอย่างภาคภูมิใจไปยังโต๊ะอ่านหนังสือเพื่อให้เขาได้เห็นความสง่างามของเธออย่างเต็มตา และเดินมาถึงกลางห้องก่อนที่จะเงยหน้าขึ้น เธอชะงักด้วยความตกใจ อุทานออกมาเบาๆ ด้วยน้ำเสียงที่ติดขัด และรีบถอยหลังกลับทันที ก่อนจะยั้งตัวเองไว้และยืนเชิดหน้าขึ้น ในขณะที่สีหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นสีระเรื่อระลอกแล้วระลอกเล่า

“โอ้ นกพิราบที่แสนสวย!” เบอร์เรลล์อุทานออกมาอย่างแรงกล้าขณะจ้องมองเธอ

“โอ้ ฉัน… ฉันนึกว่าคุณเป็นโปลีออน เขา…” เธอเหลือบมองไปทางห้องของตนด้วยความรู้สึกอยากจะหนี แม้จะพยายามหักห้ามใจ เธอรู้สึกกระวนกระวายกับรูปลักษณ์ที่ดูน่าขันของตน และรู้ว่าร้อยโทต้องกำลังหัวเราะเยาะเธออยู่แน่ แต่การวิ่งหนีจะยิ่งทำให้สถานการณ์แย่ลง เธอจึงยืนอยู่ตรงนั้นในจุดที่ถอยหลังไปได้ไกลที่สุดจนกระทั่งติดโต๊ะ ทว่าเบอร์เรลล์ไม่ได้หัวเราะ และไม่ได้แม้แต่จะยิ้ม เพราะความประหม่าของเขานั้นรุนแรงพอๆ กับของเธอ

“ผมกำลังตามหาพ่อของคุณอยู่” เขาเอ่ย พลางสงสัยว่าสิ่งล้ำค่าที่ปรากฏตรงหน้านี้จะเป็นเด็กสาวลูกครึ่งผู้มีท่าทางแปลกตาเมื่อวานนี้จริงหรือ บัดนี้ไม่มีเค้าลางของความเป็นชาวพื้นเมืองหลงเหลืออยู่ในตัวเธอเลย ด้วยรูปร่างที่เพรียวบางของสาวแรกรุ่นเหยียดตรงจนเต็มความสูง และศีรษะที่ม้วนผมเปียสีดำยาวไว้ ซึ่งเอียงไปด้านหลังด้วยท่าทีทระนง เธอวาดมือออกไปยึดขอบโต๊ะด้านหลังไว้ โดยหลงลืมผ้าคลุมไหล่ที่เลื่อนหลุดลงมาอย่างไม่รักดี เผยให้เห็นส่วนโค้งเว้าที่ชุดธรรมดาของเธอแทบจะไม่บอกใบ้ถึง ทหารหนุ่มสาบานกับตัวเองว่านี่ไม่ใช่สาวชาวอินเดียนแน่ ไม่มีเลือดอื่นใดนอกจากเลือดที่บริสุทธิ์ที่สุดจะไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดเช่นนี้ และไม่มีจิตวิญญาณใดนอกจากผู้ที่สูงส่งที่สุดจะฉายชัดในดวงตาคู่นี้ ความริษยาพลุ่งพล่านขึ้นในใจเขาเมื่อคิดว่าความงามนี้ถูกเตรียมไว้ให้ชายชาวฝรั่งเศสได้ยล

“คุณจะปรากฏตัวให้ผมเห็นด้วยไม่ได้หรือ หรือจะให้เห็นแค่โปเลออนเท่านั้น” เขาเอ่ย

“ไม่มีทาง!” เธอประกาศ “เขาซื้อชุดนี้ให้ฉัน และฉันสวมมันเพื่อทำให้เขาพอใจ” บัดนี้เธอกลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง เพราะน้ำเสียงบางอย่างของร้อยโททำให้เธอรู้สึกเหนือกว่าเขา “หลังจากเขาเห็นมันแล้ว ฉันจะถอดมันออก และ—”

“อย่า—อย่าถอดมันออก—ตลอดกาลเลย” เบอร์เรลล์กล่าว “ก่อนหน้านี้ผมคิดว่าคุณสวยเพราะความแปลกตาและความเรียบง่าย แต่ตอนนี้—” เขาอกผายไหล่ผึ่ง “พับผ่าสิ นี่มันเหมือนลมหายใจจากบ้านเกิดเลย คุณเหมือนน้องสาวและสาวๆ ที่เคนทักกี้ เพียงแต่ว่าคุณวิเศษกว่ามาก”

“จริงหรือ?” เธออุทานอย่างกระตือรือร้น “ฉันเหมือนเด็กสาวคนอื่นๆ หรือ? ฉันดูเหมือนคนที่สวมเสื้อผ้าแบบนี้มาตลอดจริงๆ หรือ?”

“เกิดมาเพื่อสิ่งนี้เลยล่ะ” เขาตอบ

รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าที่เคยเคร่งขรึม เปลี่ยนเป็นความปรีดาหลากหลายเฉดสี และทำให้เธอกลายเป็นเด็กน้อยในพริบตา ความสำรวมและความทระนงทั้งมวลมลายหายไป ความอบอุ่นและความซื่อตรงอย่างเป็นธรรมชาติของเธอแผ่ซ่านมาถึงเขา ขณะที่เธอก้าวออกมา หมุนตัวเพื่อโชว์ความงามของชุดราตรี มือสีน้ำตาลของเธอสั่นไหวเล็กน้อยขณะที่พูด

“นี่เป็นชุดออกงานชุดแรกของฉัน คุณก็รู้ ฉันภูมิใจกับมันพอๆ กับที่มอลลี่ภูมิใจกับรองเท้าบูทยางของเธอเลย ตรงนี้มันหลวมไปหน่อย และตรงนั้นก็คับไปนิด เด็กผู้หญิงคนนั้นคงจะมีหน้าอกที่ผิดรูป แต่ส่วนอื่นๆ มันพอดีกับฉันราวกับว่าตัดมาเพื่อฉันเลย ใช่ไหมล่ะ? แล้วดูรองเท้าสิ! น่ารักที่สุดเลยใช่ไหม ดูสิ” เธอรวบชายกระโปรงขึ้น เผยให้เห็นเท้าทั้งสองข้างที่วางคู่กัน ข้อเท้าบอบบางเรียวสวยอยู่ในผ้าไหม

“มันกันน้ำไม่ได้หรอก” เขาว่า

“ฉันรู้ และดูส้นรองเท้าสิ ฉันคงเดินไม่ได้แม้แต่ไมล์เดียวถ้าต้องรักษาชีวิตตัวเองไว้”

“และมันจะพังถ้าเปียกน้ำ”

“แต่มันทำให้ฉันดูสูงขึ้นมากเลยนะ”

“มันทนไม่เท่ารองเท้าโมคคาซินหรอก” ทั้งคู่หัวเราะอย่างร่าเริง จนกระทั่งเขาโพล่งขึ้นมาด้วยความหุนหัน

“โอ้ แม่สาวน้อย คุณไม่รู้หรือว่าคุณสวยเพียงใด?”

“รู้สิ!” เธออุทาน เลียนเสียงที่เปลี่ยนไปของเขา แล้วเสริมอย่างซื่อๆ ว่า “นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันไม่อยากถอดมันออก”

“คุณไปเรียนรู้วิธีสวมเสื้อผ้าแบบนั้นมาจากไหนกัน?” เขาถาม “แล้วคุณไปเอา—เอ่อ—ท่าทางแบบนั้นมาจากไหน?”

“ฉันรู้สึกเหมือนว่าฉันรู้มาตลอด ไม่มีอะไรแปลกเลย กระดุม ตะขอ และห่วง ทั้งหมดอยู่ในที่ที่มันควรอยู่ ฉันคิดว่ามันเป็นสัญชาตญาณล่ะมั้ง จากทางฝั่งพ่อ—”

“คงจะเป็นอย่างนั้น ผมกล้าพูดเลยว่าผมคงจะเข้าใจกลไกของชุดราตรี แม้ว่าผมจะไม่เคยเห็นมันมาก่อนก็ตาม” ชายหนุ่มกล่าวอย่างขบขัน แต่ก็ประทับใจในเหตุผลของเธอ

“ฉันมักจะเห็นภาพนิมิตเกี่ยวกับผู้หญิงที่แต่งกายด้วยเสื้อผ้าแบบนี้ ผู้หญิงผิวขาว—ไม่ใช่ชาวพื้นเมือง—ไม่ได้แต่งแบบนี้เป๊ะๆ แต่เป็นของที่บอบบางและนุ่มนวล ไม่เหมือนกับชุดที่ฉันใส่อยู่เลย ฉันเหมือนจะมีความทรงจำ แม้ว่ามันจะไม่เชิงเป็นความทรงจำเสียทีเดียว—มันเหมือนความฝันมากกว่า—ราวกับว่าฉันเป็นใครอีกคน พ่อบอกว่ามันเป็นเพราะอ่านหนังสือมากเกินไป”

“ความทรงจำเกี่ยวกับอะไรหรือ?”

“มันคลุมเครือและเย้ายวนเกินกว่าจะบอกได้ว่าคืออะไร รู้เพียงแต่ว่าฉันควรจะถูกเรียกว่า เมอร์ริดี้”

“เมอร์ริดี้หรือ? ทำไมต้องชื่อนั้นล่ะ?”

“ฉันจะให้ดู ดูสิ” เธอสอดมือเข้าไปใต้ผ้าคลุมไหล่แล้วดึงสร้อยทองเส้นบางที่มีแหวนวงหนึ่งร้อยอยู่จากทรวงอกออกมา “มันเป็นของย่า—ฉันคิดว่านั่นคงเป็นเหตุผลที่ทำให้ฉันชอบชื่อเมอร์ริดี้”

“ผมขอดูได้ไหม?”

“ได้สิ แต่ฉันไม่กล้าถอดมันออก ฉันไม่เคยถอดมันออกจากคอเลยตั้งแต่ยังเป็นทารก” เธอชูมันออกมาให้เขาพิจารณา และแม้ว่านั่นจะทำให้ศีรษะของเขาเข้ามาใกล้ชิดกับเธอ แต่คำเชื้อเชิญนั้นไม่มีร่องรอยของการทอดสะพานแต่อย่างใด เขาอ่านข้อความสลักว่า “จากแดนถึงเมอร์ริดี้” ทว่าเขากลับไม่รับรู้ถึงความหมายของมัน เพราะเขามองเห็นผิวขาวราวกับน้ำนมที่อยู่เกือบชิดริมฝีปาก และรู้สึกถึงลมหายใจของเธอที่พัดผ่านเส้นผม ขณะที่กลิ่นกายอันละเอียดอ่อนของเธอราวกับจะปลดปล่อยทุกอารมณ์อันรุนแรงในตัวเขา เธอช่างบอบบางทว่าแข็งแกร่ง ไร้เดียงสาทว่ารอบรู้ เย็นชากว่าทว่าสั่นไหว

“มันสวยมากครับ” เขาเอ่ยอย่างโง่งม

เมื่อเห็นแววตาของเขาในขณะที่เงยหน้าขึ้น ดวงตาของเธอก็เบิกกว้าง และเธอถอยห่างจากเขาอย่างไม่สังเกตเห็น พร้อมกับปัดเขาออกไปด้วยน้ำเสียงเพียงเล็กน้อย

“ฉันอยากให้คุณส่งโปลีออนมาที่นี่ได้แล้ว ถึงเวลาที่เขาจะได้เห็นของขวัญของเขาเสียที”

ขณะที่เบอร์เรลล์เดินออกไปสู่อากาศภายนอก เขากดกรามแน่นและพึมพำว่า “อดทนไว้เถอะไอ้หนุ่ม เธอไม่ใช่คนประเภทเดียวกับแก—ไม่ใช่คนประเภทเดียวกับแกเลย”

ภายในร้าน เขาพบโดเร็ตและพ่อค้ากำลังสนทนากับชายคนหนึ่งที่เขาไม่เคยพบมาก่อน เป็นชายรูปลักษณ์ธรรมดาที่ดูซอมซ่อ สวมชุดเอี๊ยมสีน้ำเงินซีดจางและมีรอยปะ โดยเฉพาะบริเวณหน้าขาเหนือเข่าซึ่งเป็นจุดที่ด้ามพลั่วเสียดสีมากที่สุด เสื้อโค้ทของเขาเป็นผ้าแมคคินอว์สีเหลือง แขนเสื้อสึกจนบางใต้ข้อศอกตรงจุดที่เสียดสีกับขาในขณะทำงาน เมื่อทหารหนุ่มก้าวเข้ามา ชายผู้นั้นก็หันใบหน้าเล็กๆ ที่ดูฉลาดแกมโกงและกร้านแดดซึ่งมีตาเพียงข้างเดียวมามอง ขณะที่เขายังคงพูดกับเกลต่อไป

“มันไม่ใช่เรื่องที่ต้องตื่นเต้นอะไรหรอก แต่ก็น่าติดตามอยู่ ถ้าฉันไม่ซวยซ้ำซวยซ้อนขนาดนี้ ฉันคงรู้ว่ามีสายแร่ทองคำอยู่แถวนี้แหละ”

“โชคของนายต้องเปลี่ยนแน่ ลี” พ่อค้ากล่าว พร้อมกับช่วยเขาห่อหุ้มหีบเสบียง

“อาจจะจริง แล้วใครคือช่างตัดเสื้อล่ะ?” เขาพยักพเยิดศีรษะที่ผมดกครึ้มไปทางเบอร์เรลล์ ผู้ซึ่งหยุดอยู่ที่ประตูหน้ากับโปลีออนเพื่อพิจารณาเมล็ดพืชสีเหลืองในกระดาษพับ

“เขาเป็นหัวหน้าทหาร”

“หล่อดีไม่ใช่หรือ?”

“ถ้านายทำตัวไม่ดี เขาก็จะจัดการนาย” เกลกล่าวอย่างประชดประชันเล็กน้อย ซึ่งทำให้ลีหัวเราะเบาๆ

“ฉันว่าในค่ายเรามีหลายคนที่ไม่ได้ทำตัวดีเด่นอะไรนักหรอก” เขาเอ่ย “แล้วเขาเคยพยายามจัดการใครหรือยัง?”

“ยัง แต่เขาก็มีแนวโน้มจะเป็นแบบนั้น จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขาทำล่ะ? สมมติว่า เขาตามล่าตัวนาย—หรือฉัน?”

ชายตาเดียวพ่นลมหายใจอย่างดูแคลน “ไม่เห็นมีค่าให้ต้องพิจารณาเลย!”

“ทำไมล่ะ?” เกลรบเร้าอย่างระแวดระวัง “บางทีฉันอาจจะมีประวัติ—นายไม่รู้อะไร”

“ถ้ามี ก็ไม่ต้องบอกอะไรฉันทั้งนั้น” ลีรีบกล่าว “ตัวฉันเองก็เป็นพลเมืองที่เกรงกลัวพระเจ้า โน้มเอียงไปทางความสงบสุขเสมอ แต่สิ่งที่ผ่านไปแล้วก็ตายและสูญสิ้นไปแล้ว และฉันคงไม่อยากเห็นเด็กน้อยพูดไม่ชัดอย่างเจ้าพวกสีน้ำเงินเหลืองนั่นพยายามจะปลุกมันให้ฟื้นคืนมา”

“เขามีกองทัพอเมริกันหนุนหลังนะ—อย่างน้อยก็ห้าคน”

“ห้าคนสู้กับร้อยคน เขาคิดจะข่มขวัญพวกเราล่ะสิ?” ลีผู้ไม่เคยกลับตัวกลับใจหัวเราะเยาะ แต่รอยย่นบนใบหน้าของเขาเปลี่ยนไปและลึกขึ้นเมื่อเขาโน้มตัวข้ามเคาน์เตอร์อย่างไว้ใจ

“นายแค่บอกมาคำเดียวเถอะ จอห์น แล้วฉันจะพาคนบางคนมาช่วย และเราจะย้ายฐานทัพนี้ออกไปซะ มีคนตั้งเยอะแยะที่อยากได้งานนี้ถ้าเพียงแต่นายส่งสัญญาณให้”

“โธ่เอ๊ย! ผมก็แค่สมมติ” พ่อค้ากล่าว “ตราบใดที่พวกเขายังคงเล่นสนุก ขุดเจาะ แล้วก็เป่าแตรนั่น โดยไม่ไปรบกวนใคร ผมว่าพวกเขาก็ไม่ได้ขวางหูขวางตาอะไรหรอก”

“ตกลง! แล้วแต่คุณเถอะ แต่ถ้าเกิดผมโชคดีเจอสายแร่ทองคำนี้เข้าก่อนที่มันจะรู้ตัวว่าผมมา ผมจะนึกถึงเพื่อนพ้องของผมเป็นอันดับแรก และจะตัดขาดพวกช่างตัดเสื้อพวกนี้ออกไปให้หมด ลาก่อน!” เขาซุกแขนลงใต้สายรัดของชุดเอี๊ยมสีน้ำเงินตัวใหม่ที่ใช้แทนสายสะพายเป้ ขยับสัมภาระให้เข้าที่ระหว่างไหล่อย่างสบายตัว แล้วเดินหลังค่อมผ่านโดเร็ตไป โดยพยักหน้าให้เธอและทำเป็นไม่สนใจ “ช่างตัดเสื้อ” คนนั้น

หลังจากส่งสารของเนเซียให้โปลีออนแล้ว นายร้อยก็เริ่มจัดการธุระกับพ่อค้า ซึ่งเป็นเรื่องการซื้อเสบียงบางอย่างที่ตกหล่นไปจากชุดอุปกรณ์ทางทหาร และเมื่อเสร็จสิ้นเรื่องนี้ เขาก็เอ่ยถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อเช้านี้

“ผมไม่อยากให้คุณคิดว่าผมทำอะไรพังพินาศไปหมดแบบนั้น” เขากล่าว “เพราะผมไม่ได้เป็นคนแบบนั้น ผมอยากร่วมงานกับคุณ และอยากเป็นมิตรกับคุณ”

“ผมก็ยินดี” เกลกล่าว

“ไม่มีใครชอบสวมบทตำรวจไปมากกว่าผมหรอก แต่มันเป็นส่วนหนึ่งของหน้าที่ และผมก็ต้องทำ” ชายหนุ่มกล่าวต่อ

“ผมเดาว่าคุณแค่ต้องการรักษาความสงบใช่ไหมล่ะ? คุณไม่ได้กำลังตามหาใครเป็นพิเศษอยู่ใช่ไหม?”

“แน่นอนว่าไม่—ยกเว้นอาชญากรชื่อดังบางคนที่หลบหนีความยุติธรรมและหนีขึ้นเหนือมา”

“ถ้าอย่างนั้นก็มีบางคนที่คุณต้องการตัวอยู่สินะ?”

“ใช่ พวกคนรุ่นเก่าบางคน นายทหารประจำทุกสถานีมีรูปพรรณสัณฐานของคนเหล่านั้นอยู่ และหากพวกเขาปรากฏตัว เราจะจับกุมและควบคุมตัวไว้จนกว่าจะมีการจัดตั้งศาลขึ้น”

“ถ้าคุณมีชื่อและรูปพรรณสัณฐาน บางทีผมอาจจะช่วยคุณได้” พ่อค้ากล่าวอย่างไม่ใส่ใจนัก

“ขอบคุณครับ ผมจะนำรายชื่อมาให้ แล้วเรามาไล่ดูด้วยกัน คุณคงอยู่ที่นี่มานานพอสมควรแล้วสินะ”

“ประมาณสิบปีได้”

“ถ้าอย่างนั้น คุณเนเซียก็เกิดที่สหรัฐอเมริกาใช่ไหมครับ?”

เกลเหลือบมองทหารหนุ่มด้วยความตกใจก่อนจะตอบรับว่าใช่ แต่เบอร์เรลล์กำลังจดจ้องลวดลายของแสงแดดบนพื้นจึงไม่ได้สังเกตเห็น ครู่ต่อมาเขาจึงถามอย่างลังเลว่า:

“นี่เป็นการแต่งงานครั้งแรกของคุณหรือเปล่าครับ คุณเกล?” เมื่ออีกฝ่ายไม่ตอบ เขาจึงเงยหน้าขึ้นและรีบเสริมว่า:

“ขออภัยครับคุณ สิ่งที่ทำให้ผมถามคือเรื่องคุณเนเซีย—เธอช่าง—เอ่อ—เธอเป็นเด็กสาวที่โดดเด่นเหลือเกิน”

สีหน้าของเกลเปลี่ยนไป แต่เขาตอบอย่างเรียบเฉยว่า:

“ผมไม่เคยแต่งงาน”

“อะไรนะ?”

“ตอนที่ผมรับอัลลูน่ามาดูแล มันไม่ใช่ธรรมเนียมปฏิบัติ และหลังจากนั้นเราทั้งคู่ก็ไม่เคยคิดเรื่องนี้อย่างจริงจังเลย”

“โอ้ ผมเข้าใจแล้ว” เบอร์เรลล์อุทานอย่างรีบร้อน “ผมจะนำรายชื่อนั้นมาด้วยในครั้งแรกที่ผมคิดถึงเรื่องนี้” แล้วเขาก็พยักหน้าให้อย่างเป็นมิตรและเดินทอดน่องออกไป แต่ในใจของเขากลับวุ่นวายสับสน และแม้หลังจากกลับถึงที่พัก เขาก็ยังพบว่าตัวเองพร่ำบ่นว่า:

“คนก่อนหน้านั้นก็แย่พอแล้ว เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!”

ทางด้านเกลก็ออกจากร้านและกลับเข้าบ้าน โดยที่แววตาประหลาดนั้นยังคงเด่นชัด เขาพบเนเซียกำลังโพสท่าในชุดเครื่องแต่งกายชุดใหม่ให้โปลีออนดู เมื่อเห็นเธอ เขาก็เกิดอารมณ์แปรปรวนอย่างประหลาดและไม่คาดคิด โดยสั่งให้เธอถอดชุดเหล่านั้นออกอย่างหยาบคายจนทั้งคู่ต้องตกตะลึง น้ำเสียงและท่าทางของเขาดุดันและแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับอารมณ์ใดๆ ที่เขาเคยแสดงออกมาก่อน อีกทั้งเขายังไม่ยอมอธิบายถึงความโกรธเกรี้ยวที่ไร้เหตุผลนั้น แต่กลับเดินดุ่มๆ ออกไปอีกครั้ง ทิ้งให้เธอต้องร้องไห้และชายชาวฝรั่งเศสได้แต่ยืนจ้องมองด้วยความงุนงง