บทที่ 1: พรมแดนสุดท้าย

ชายหลายคนเป็นหนี้พ่อค้าที่ฟลอมโบ และหลายคนนับถือเขาเป็นมิตร คนกลุ่มหลังไม่เคยหาเหตุผลว่าเพราะอะไร นอกจากว่าเขาเคยช่วยเหลือพวกเขา ซึ่งในดินแดนทางเหนือ สิ่งนี้มีความหมายอย่างยิ่ง บางทีพวกเขาอาจสร้างความเชื่อมั่นจากข้อเท็จจริงที่ว่าเขาปฏิบัติต่อทุกคนอย่างเท่าเทียม และไม่ว่าในยามที่ทรัพยากรอุดมสมบูรณ์หรือในยามอดอยาก ร้านค้าของเขาก็เปิดต้อนรับทุกคน และทุกคนได้รับส่วนแบ่งที่เท่ากัน อีกทั้งเขาไม่เคยขึ้นราคาสินค้าเมื่อเรือมาถึงล่าช้า พวกเขายังจำฤดูใบไม้ร่วงที่เหน็บหนาวและลมพัดแรงปีหนึ่ง เมื่อเรือกลไฟอับปางลงที่โลเวอร์ แรมพาร์ตส์ และนำเอาเสบียงอาหารสำหรับฤดูหนาวทั้งหมดจมดิ่งลงไปด้วย เขาได้ช่วยประคับประคองสต็อกสินค้าอันน้อยนิด โดยแบ่งปันส่วนแบ่งให้แก่ทุกคนเดือนต่อเดือน พวกเขาจำได้ดีถึงฤดูหนาวอันแสนขมขื่นที่ตามมา เมื่อปีศาจแห่งความอดอยากหลอกหลอนอยู่ในกระท่อม และในช่วงเวลาอันยาวนานที่พวกเขาต้องรัดเข็มขัดให้แน่นขึ้น สาปแช่ง และเข้านอนด้วยความหิวโหย ยอมรับปันส่วนอาหารที่แจกจ่ายให้วันแล้ววันเล่าโดยชายร่างสันทัดสีเทาผู้เคร่งขรึมที่ร้านค้าบ้านซุง บางคนมีเข็มขัดใส่เงินที่หนักอึ้งด้วยทองที่ร่อนได้จากบาร์ที่ฟอร์ตี้ไมล์ และบางคนก็รอนแรมมาจากโคยูกุกพร้อมกับน้ำค้างแข็งระลอกแรก

เดินลากเท้าจนระบม ขาของรองเท้าหนังถูกกัดกร่อนจนถึงข้อเท้า และรสชาติของเนื้อสุนัขยังคงติดอยู่ในปาก คนที่แตกสลายและสิ้นหวังเหล่านี้กลับผ่านพ้นฤดูหนาวอันสิ้นหวังนั้นไปได้ดีพอๆ กับพี่น้องที่มาจากต้นน้ำ โดยได้รับแป้งที่มีกลิ่นอับเป็นปอนด์ต่อปอนด์ เบคอนรมควันเป็นชิ้นต่อชิ้น และน้ำตาลอันล้ำค่าเป็นก้อนต่อก้อน ยิ่งไปกว่านั้น ราคาของสินค้าแม้เพียงชิ้นเดียวก็ไม่มีการปรับขึ้นตลอดช่วงเวลาแห่งความอดอยากนั้น

บางคนในหมู่พวกเขาจนถึงทุกวันนี้ยังคงมีหนี้ค้างชำระอยู่ที่ร้านของตาแก่เกล ซึ่งพวกเขาไม่กล้าแม้แต่จะนึกถึง ทว่าทุกฤดูใบไม้ร่วงและฤดูใบไม้ผลิ พวกเขาก็จะกลับมาอีกครั้งเพื่อเล่าถึงความผิดหวัง และทุกครั้งที่กลับไป พวกเขาก็จะหอบหิ้วอุปกรณ์ชุดใหม่กลับเข้าสู่หุบเขา โดยที่เขาไม่เคยคิดบัญชีให้เลย แม้ว่าหนี้สินจะพอกพูนขึ้นปีแล้วปีเล่า หรือแม้แต่กับ ลี “โนครีก” ผู้โชคร้ายที่สุดในบรรดาคนทั้งหมด ผู้ซึ่งกล่าวว่าตนถูกสาปเสียจนเมื่อใดที่สายแร่ทองคำได้ยินเสียงเขาเดินมา มันจะลุกขึ้นย้ายที่หนีและซ่อนตัวไปเสีย

มีบางคนที่จงใจเลี่ยงการชำระหนี้ในปีก่อนๆ แต่คนเหล่านี้มีเพียงน้อยนิด และจุดจบของพวกเขาก็เป็นในลักษณะที่ทำให้คนอื่นไม่กล้าทำตาม อีกทั้งยังเป็นเหตุให้คนดีๆ ต่างชื่นชมในตัวพ่อค้าและวิธีการของเขา เขาไม่ก้าวก่ายธุระของใคร รับและจ่ายส่วนแบ่งของตนอย่างไม่ลังเล เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ และยิ้มให้เพียงนานๆ ครั้ง เขาจะจ้องมองคนแปลกหน้าเพียงครั้งเดียวเพื่อประเมินอย่างถี่ถ้วน หลังจากนั้นดวงตาของเขาก็จะทอดมองไปยังที่ห่างไกลอีกครั้ง ราวกับกำลังมองหาผู้มาเยือนบางคนที่เขารู้จัก หรือหวัง หรือเกรงว่าจะเป็นผู้ที่กำลังจะมาถึง ด้วยเหตุนี้ ผู้คนจึงตัดสินว่าเขาใช้ชีวิตอย่างที่คนเข้มแข็งพึงเป็น และยินดีที่จะเรียกเขาว่ามิตร

วันนี้เขายืนอยู่ที่ประตูสถานีการค้า จ้องมองขึ้นไปตามลำน้ำที่อาบแสงตะวัน ซึมซับความอบอุ่นของบ่ายวันหนึ่งในอาร์กติก แม่น้ำยูคอนไหลโอบล้อมผ่านโค้งน้ำใหญ่ใต้ตลิ่งสูงชันและผ่านเมืองเล็กๆ ก่อนจะหายลับไปหลังแหลมที่มีป่าปกคลุม ซึ่งบดบังเรือกลไฟที่แล่นทวนน้ำขึ้นมาจนกระทั่งได้ยินเสียงหอบเหนื่อยของปล่องไฟก่อนที่จะเห็นควันของมัน มันเป็นยักษ์ใหญ่ที่ขุ่นมัวและเชี่ยวกราก แบกรับภาระทรายและตะกอนมหาศาล จนหากใครก้มลงฟังที่ริมตลิ่งจะได้ยินเสียงฟู่และเสียงบดเคี้ยวของมัน

ทว่าแสงตะวันเฉียงในบ่ายวันนี้กลับทำให้มันดูราวกับสายน้ำเดือดของทองคำหลอมเหลว ซึ่งไหลรินอย่างเงียบเชียบออกมาจากดินแดนแห่งความลึกลับและเลือนหายไปในหุบเขาแห่งการลืมเลือน อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่พ่อค้าจินตนาการ และพบว่าตนเองปรารถนาให้สายน้ำนั้นพัดพาความทุกข์หนักอึ้งที่กดทับเขาอยู่ให้หายไป และนำพาการลืมเลือนทุกสิ่งที่ผ่านมากลับมาแทนที่ ทว่า ในทางกลับกัน มันกลับดูเหมือนจะเร่งรีบนำข่าวคราวเรื่องเหตุการณ์ประหลาด “ต้นน้ำ” มาให้ ซึ่งเป็นข่าวที่เรือกลไฟทุกลำที่แล่นลงใต้ต่างยืนยันเป็นเสียงเดียวกัน เป็นเวลาหลายปีที่เขารู้ว่าสักวันหนึ่งสิ่งนี้จะเกิดขึ้น สักวันหนึ่งความโดดเดี่ยวนี้จะถูกทำลาย สักวันหนึ่งฝูงชนจำนวนมหาศาลจะบุกรุกเข้ามาในดินแดนที่ไม่รู้จักแห่งนี้ พร้อมกับนำพาสิ่งที่เขาเกรงกลัวที่จะเผชิญ สิ่งที่ทำให้เขาเป็นอย่างที่เป็นอยู่ และบัดนี้เมื่อเวลานั้นมาถึง เขากลับไม่มีความพร้อมเลย

เสียงตะโกนทำให้เขาหันศีรษะไปมอง ทางตอนล่างของน้ำ ห่างออกไปพันหลา กลุ่มคนกำลังช่วยกันยกเสาธงที่ทำจากลำต้นสนเฟอร์เรียวเล็กซึ่งถูกลอกเปลือกออกแล้ว พวกเขาออกแรงดึงรอกพร้อมกับร้องเพลงประสานเสียง พวกเขายืนอยู่บนตลิ่งแม่น้ำเบื้องหน้ากลุ่มบ้านที่สร้างอย่างดี ซึ่งไม้ที่ถูกถากเปลือกออกแล้วส่องประกายสีเหลืองท่ามกลางแสงแดด เขาสังเกตเห็นการจัดวางอาคารที่สมมาตร เห็นพื้นที่รอบๆ ที่ถูกปรับให้เรียบเพื่อใช้เป็นลานฝึกซ้อมและถูกถอนตอไม้ทิ้งไปหมดแล้ว สังเกตเห็นว่าชายเหล่านั้นสวมชุดสีน้ำเงิน และสังเกตเห็นเป็นพิเศษถึงร่างของนายทหารผู้บัญชาการพวกเขา

รอยย่นรอบปากของพ่อค้าลึกขึ้น และคิ้วหนาของเขาขมวดเข้าหากัน

“นั่นหมายถึงกฎหมาย” เขามึมพำกึ่งดัง ในน้ำเสียงไม่มีร่องรอยของความยินดี หรือความสนใจที่คนดีๆ มักจะแสดงออกเมื่อเห็นธงชาติ “พรมแดนสุดท้ายได้หมดสิ้นลงแล้ว เส้นทางสิ้นสุดลงที่นี่!”

เขายืนอยู่เช่นนั้น ครุ่นคิดอย่างหดหู่ จนกระทั่งเสียงฮัมเพลงเบาๆ ของหญิงสาวคนหนึ่งแว่วเข้ามากระทบโสตประสาทอย่างรื่นรมย์ ทันใดนั้นความหม่นหมองก็เลือนหายไปจากใบหน้า เขาหันไปมองด้วยความคาดหวัง เห็นไรฟันโผล่พ้นหนวด และหางตาหยักย่นด้วยความปิติ

ภาพที่เห็นนั้นช่างเจริญตา เพราะหญิงสาวที่กำลังเดินตรงมาตามทางเดินนั้นดูราวกับภูตสาวแห่งพงไพร ท่วงท่าแผ่วเบา ร่างระหง และผิวเข้ม มีผมถักเปียสองข้างยาวถึงเอว ล้อมกรอบใบหน้ารูปไข่ที่ถูกย้อมด้วยลมและแสงแดด เธอสวยงามยิ่งนัก จนความรุ่มร้อนสายหนึ่งพลุ่งพล่านขึ้นในเส้นเลือดของชายชรา เขาจึงต้องบีบแผ่นไม้ข้างกายและขบกล้องยาสูบในปากอย่างแรง

“ผลแซลมอนเบอร์รี่สุกแล้วค่ะ” เธอประกาศ “เนินเขาหลังหมู่บ้านกลายเป็นสีชมพูไปด้วยลูกเบอร์รี่เลย หนูพาเมียของคอนสแตนตินไปด้วย เราเก็บกันได้ตั้งหลายควอร์ต หนูทานจนพุงกางเลยค่ะ!”

เสียงหัวเราะของเธอใสราวกับเสียงระฆังเงิน ยามเธอแหงนหน้าหัวเราะอย่างร่าเริง เผยให้เห็นลำคอกลมมน เรียบเนียน และมีสีแทนเช่นเดียวกับแก้มที่ตรากตรมลมแดด ทุกท่วงท่าของร่างกายที่สง่างามนั้นดูเป็นอิสระและพลิ้วไหว มีร่องรอยของความเสรีแบบชาวอินเดียนแฝงอยู่ เสื้อผ้าของเธอประดับประดาด้วยลูกปัดและชายครุยราวกับเจ้าหญิงพื้นเมือง ซึ่งแสดงถึงความป่าเถื่อน ทว่ากลับถูกตัดเย็บอย่างประณีตตามแบบฉบับของคนผิวขาว

“เมื่อคืนคอนสแตนตินเมาอีกแล้วค่ะ พอกลับมาหนูเลยต้องดุเขาชุดใหญ่ โอ๊ย แต่หนูจัดการเขาจนอยู่หมัดเลยล่ะ! เวลาหนูโกรธเขากลัวจนตัวสั่นเลย”

เธอขมวดคิ้วมุ่น—เป็นการขมวดคิ้วที่ดูจิ้มลิ้มและน่าขันที่สุดเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะเคยเห็น—และทำปากยื่นอย่างขัดเคืองขณะเล่าเรื่องที่เธอสั่งสอนเรื่องการดื่มสุรา จนกระทั่งพ่อค้าขัดขึ้นด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนยิ่ง และดวงตาสีฟ้าอมเทาของเขาก็ดูละมุนละไมราวกับดวงตาของสตรี

“ดีใจที่ลูกกลับมาบ้านนะ เนเซีย ยามลูกไม่อยู่ ดวงตะวันดวงเก่าก็ดูจะไม่ส่องแสงสว่างเท่าไร และยามฝนตก พ่อก็รู้สึกราวกับว่ามอส หญ้า และต้นไม้เล็กๆ ต่างพากันร้องไห้คิดถึงลูก พ่อว่าทุกสิ่งทุกอย่างคงโศกเศร้าตอนลูกจากไปนะลูกรัก ยกเว้นพ่อคนนี้ ซึ่งบางครั้งเขาก็รู้สึกเหมือนอยากจะระเบิดตัวเองออกมาเพื่อร่วมร้องไห้ไปกับสิ่งเหล่านั้นด้วย”

เขานั่งลงบนขั้นบันไดซุงไม้สพรูซที่สึกกร่อน หญิงสาวจึงทรุดตัวลงนั่งข้างๆ และเบียดกายเข้ากับเข่าของเขา

“หนูคิดถึงพ่อเหลือเกินค่ะ” เธอเอ่ย “ดูเหมือนว่าวันเวลาที่มิชชันจะไม่มีวันสิ้นสุดเลย คุณพ่อบาร์นัมและคนอื่นๆ ใจดีกับหนูมาก และหนูก็ตั้งใจเรียนอย่างหนัก แต่ทุกอย่างมันไม่มีความสุขเลยถ้าไม่มีพ่อ”

“พ่อว่าตอนนี้ลูกคงมีความรู้มากพอๆ กับบาทหลวงคนหนึ่งแล้วล่ะสิ ใช่ไหม?”

“โอ้ มากกว่านั้นเยอะเลยค่ะ” เธอตอบอย่างจริงจัง “ก็พ่อดูสิคะ ตอนนี้หนูเป็นผู้หญิงเต็มตัวแล้ว”

เขาพยักหน้าอย่างครุ่นคิด “นั่นสินะ! พ่อลืมเรื่องนี้ไปเสียสนิทเลย”

ใบหน้าของทั้งคู่หันไปทางทิศตะวันตก ที่ซึ่งดวงตะวันดวงน้อยแขวนตัวอยู่เหนือเทือกเขาหยักศกที่ยอดเขาปกคลุมด้วยหิมะขาวโพลนชั่วนิรันดร์ หุบเขาอันกว้างใหญ่ที่มืดสลัวด้วยป่าเบิร์ช สพรูซ และแอลเดอร์ที่ไร้รอยเท้าผู้คน ทอดตัวอยู่ฝั่งนี้ ดูหม่นหมองและไม่เปลี่ยนแปลง ราวกับพรมสีเขียวเข้มผืนยักษ์ที่ใหญ่เกินกว่าที่พักพิง โดยมีชายพรมม้วนงอขึ้นไปสู่แนวหิมะที่ไม่เคยละลาย ถัดออกไปเป็นเทือกเขาอื่นๆ ที่พุ่งทะยานสู่ท้องฟ้าอย่างสับสนปนเปและยิ่งใหญ่ ขณะที่ไกลออกไปอีกด้านหนึ่งคือหุบเขาสีม่วงแห่งโคยูกุก หุบเขาที่กวักมือเรียกชายผู้ไม่หยุดนิ่งอย่างไม่ลดละ ต้อนรับพวกเขาในฤดูใบไม้ผลิ และส่งพวกเขากลับไปในปลายฤดูร้อนด้วยความเหนื่อยล้าและซูบผอมจากความหิวโหยแห่งแดนเหนือ ในแต่ละปีจะมีคนจำนวนหนึ่งต้องทิ้งชีวิตไว้เบื้องหลัง เป็นค่าผ่านทางของดินแดนที่ไร้เส้นทางนำทาง แต่คนที่เหลือจะกลับมาครั้งแล้วครั้งเล่า และพาพี่น้องคนใหม่ติดตามมาด้วยเสมอ

“หนังสือที่ฉันฝากโปเลออนเอาไปให้ตอนเขาลงไปที่ชายฝั่ง คุณชอบไหม ฉันยืมมาจากเชกสเปียร์ จอร์จ น่ะ”

เด็กสาวหัวเราะ “ชอบสิคะ ชอบทุกเล่มเลย ยกเว้นเล่มหนึ่ง”

“เล่มไหนล่ะ”

“ฉันคิดว่ามันชื่อ ยุคแห่งเหตุผล หรืออะไรประมาณนั้นแหละค่ะ ฉันยังไม่ทันได้ดูให้ดีเลย เพราะพอคุณพ่อบาร์นัมเห็นเข้าก็กรีดร้อง แล้วก็รีบฉวยมันไปราวกับว่ามันติดไฟ ท่านใช้คีมคีบมันลงไปที่แม่น้ำเลยค่ะ”

“หึ! จะว่าไป” ชายชรากล่าว “ตอนที่เชกสเปียร์ส่งเล่มนั้นให้ฉัน เขาก็ยิ้มกริ่มเชียว เห็นไหมล่ะ โปเลออนน่ะอ่านหนังสือไม่เก่งไปกว่าฉันเท่าไหร่หรอก เราเลยไม่เคยสังเกตเลยว่ามันเป็นหนังสือประเภทไหน”

“คุณพ่อคิดว่าโปเลออนจะกลับมาเมื่อไหร่คะ”

“ก็น่าจะวันใดวันหนึ่งเร็วๆ นี้แหละ นอกจากว่าเขาจะติดลมกับหอเต้นรำที่ดอว์สัน ถ้าสิ่งที่ฉันได้ยินมาเป็นเรื่องจริง เขาคงใช้เวลาไม่นานในการขายหนังของพวกเราจนหมด”

“เรื่องอะไรหรือคะ”

“เรื่องพวกชีชากอสไง เขาว่ากันว่ามีพวกหน้าใหม่ที่ไม่เคยลุยป่าลุยเขาขึ้นไปที่นั่นเป็นพันๆ คน และยังมีเข้ามาเพิ่มทุกวัน”

“โอ้! ถ้าเพียงแต่ฉันมาถึงที่นี่ทันเวลาที่จะได้ไปกับเขา!” เด็กสาวรำพึง “ฉันไม่เคยเห็นเมืองใหญ่เลย มันคงจะเหมือนกับซีแอตเทิล หรือนิวยอร์กใช่ไหมคะ”

เกลส่ายหัว “ไม่หรอก มันต่างกันพอสมควร สักวันหนึ่งฉันจะพาเธอไปที่สหรัฐฯ ให้เธอได้เห็นโลกกว้าง—บางทีนะ” เขาเอ่ยคำสุดท้ายเบาๆ ราวกับกำลังถกเถียงกับตัวเอง แต่เด็กสาวตื่นเต้นเกินกว่าจะสังเกตเห็น

“คุณจะพาคุณแม่กับพวกเด็กๆ ไปด้วยใช่ไหมคะ”

“แน่นอน!”

“โอ้! ฉัน—ฉัน—” ความพยายามที่จะถ่ายทอดความรู้สึกต่อความหวังนี้มันล้นพ้นกว่าความปิติยินดีแบบเด็กสาวจะพรรณนาได้ แต่ริมฝีปากที่เผยอออกและดวงตาที่เป็นประกายนั้นบอกเล่าทุกอย่างให้เกลได้รับรู้ “และโปเลออนก็ต้องไปด้วยนะคะ เราจะไปไหนไม่ได้เลยถ้าไม่มีเขา” ชายชรายิ้มให้เธออย่างปลอบประโลม “ฉันสงสัยจังว่าเขาจะว่ายังไงเมื่อรู้ว่าพวกทหารมาถึงแล้ว ฉันสงสัยว่าเขาจะชอบไหม”

เกลทอดสายตาไปตามลำน้ำยังที่ตั้งกองทหาร และสังเกตเห็นว่าในที่สุดเสาธงต้นยาวก็ถูกปักขึ้นแล้ว ขณะที่เขามองอยู่ เขาก็เห็นห่อผ้ากำลังถูกดึงขึ้นสู่ยอดเสา จากนั้นธงดาวและแถบก็โบกสะบัดพลิ้วไหวในอากาศ ท่ามกลางเสียงโห่ร้องยินดีของเหล่าทหารเบื้องล่าง เขาใช้เวลาครู่หนึ่งก่อนจะตอบ

“โปเลออน โดเร็ต ก็เหมือนกับผู้ชายคนอื่นๆ ที่นี่ในแดนเหนือ เราดูแลตัวเองกันมาได้จนถึงตอนนี้ และฉันคิดว่าเราสามารถประคองมันต่อไปได้โดยไม่ต้องมีเด็กหนุ่มแยงกี้หน้าใสมาเป็นผู้ปกครองหรอก”

“ร้อยโทเบอร์เรลไม่ใช่คนแยงกี้นะคะ” เนเซียกล่าว “เขาเป็นคนบลูแกรส เขามาจากเคนทักกีค่ะ”

พ่อของเธอส่งเสียงฮึดฮัดอย่างดูแคลน “ฉันน่าจะรู้อยู่แล้ว พวกกบฏพวกนั้นมันพวกสำอางและขี้เกียจทั้งนั้น ผู้ชายแท้ๆ ที่มีไฟในตัวสักหน่อยคงจะถอดเสื้อนอกออกแล้วลงมือทำงาน แทนที่จะใส่เสื้อติดกระดุมครบทุกเม็ดตลอดทั้งวัน มันไม่ต้องใช้ไหวพริบอะไรมากมายหรอกในการคุมทหารเงินเดือนสิบสามดอลลาร์เพียงหยิบมือเดียว” เนเซียขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายเล็กน้อย และพ่อค้าก็กล่าวต่อ “นั่นไม่ใช่การทำงานของผู้ชาย แต่มันคือ—การเที่ยวเล่น ถ้าเขาคิดจะมาสั่งการพวกเรา เขาจะได้เจอเรื่องเซอร์ไพรส์เข้าให้”

“เขาจะไม่สั่งการคุณพ่อหรอกค่ะ เขาถูกส่งมาที่นี่เพื่อสร้างฐานทัพทหาร และเพื่อคุ้มครองเหล่านักขุดแร่ในการปกครองตนเอง เขาจะไม่เข้าไปยุ่งเกี่ยวกับกิจการของพวกเขาตราบเท่าที่ทุกอย่างดำเนินไปอย่างสงบ”

เมื่อไม่รู้จะตอบโต้คำปกป้องที่เหนือความคาดหมายนี้อย่างไร ชายชราจึงส่งเสียงฮึดฮัดอีกครั้งด้วยความดูแคลนที่มากขึ้น ขณะที่ลูกสาวของเขากล่าวต่อไปว่า

ปราการ

“การแห่กันขึ้นไปยังดินแดนตอนบนนี้ทำให้ผู้คนทุกรูปแบบหลั่งไหลเข้ามา ทั้งคนดี คนเลว และคนที่เลวกว่านั้น พวกทหารจึงถูกส่งมาเพื่อป้องกันความวุ่นวายและคอยควบคุมสถานการณ์ให้คงที่จนกว่าจะมีการสถาปนากฎหมายขึ้นมาได้ ตำรวจม้าแคนาดากำลังส่งพวกตัวแสบที่สุดลงมาตามลำน้ำ ส่วนทหารของเราก็ถูกกระจายไปตามค่ายของชาวอเมริกันเพื่อคุ้มครองพวกเรา ฉันว่ามันดีออกค่ะ”

“เจ้าไปรู้อะไรพวกนี้มาจากไหนกัน”

“ร้อยโทเบอร์เรลบอกฉันค่ะ” เธอตอบ ซึ่งทำให้ผู้เป็นพ่อจ้องมองเธออย่างพินิจพิจารณา เธอไม่เห็นแววตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยของเขา และเธอก็ไม่ได้หันไปมองเมื่อครู่ต่อมาเขาเริ่มพูดอีกครั้งด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปว่า

“พ่อว่าโปลีออนคงจะเอาของสวยๆ งามๆ จากดอว์สันมาฝากเจ้าใช่ไหม”

“เขาไม่เคยลืมเอาของขวัญมาให้ฉันเลย ไม่ว่าเขาจะมาจากที่ไหนก็ตาม โปลีออนผู้ใจดี!” เธอยิ้มอย่างอ่อนโยน “พ่อจำวันแรกที่เขาพายเรือร้องเพลงล่องลอยมาให้เห็นตรงหัวโค้งโน่นได้ไหมคะ เขาพายเรือเปลือกไม้เบิร์ชมาจากชานเดลาร์โดยไม่มีอะไรตกถึงท้องเลย ความหิวโหยและความยากลำบากกลับยิ่งทำให้เขามีความสุข และยิ่งเขาต้องรัดเข็มขัดให้แน่นขึ้นเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งร้องเพลงดังขึ้นเท่านั้น”

“เขามุ่งหน้าไปยัง ‘ดินแดนใหม่’ ของเขาน่ะสิ!”

“ค่ะ เขาไม่รู้หรอกว่ามันอยู่ที่ไหน แต่เขามีความกระหายที่จะเดินทาง ดังนั้นเขาจึงล่องลอยและร้องเพลง เหมือนกับที่เขาเคยล่องลอยและร้องเพลงมาจากปลายทะเลสาบเลอ บาร์จ”

“นั่นมันสี่ปีที่แล้ว” เกลครุ่นคิด “แล้วเขาก็ไม่เคยพบ ‘ดินแดนใหม่’ ของเขาเลยใช่ไหม”

“ไม่ค่ะ พวกเรามัดเขาไว้จนความฝันนั้นมอดดับไป” เนเซียหัวเราะ “โปลีออนผู้ใจดีและตลกคนนั้น เขารักฉันเหมือนน้องสาวเลยค่ะ”

ชายผู้นั้นอ้าปากจะพูดบางอย่าง แต่แล้วก็ปิดลงราวกับเปลี่ยนใจ และลุกขึ้นยืน เพราะเขามองเห็นร่างในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินดูภูมิฐานกำลังเดินตามทางเดินจากโรงนอนมุ่งหน้ามาทางพวกเขา เขาเพ่งมองนายทหารที่กำลังใกล้เข้ามาครู่หนึ่ง ขบกรามแน่นขึ้น แล้วหายลับเข้าไปในร้านค้า

“เอาละ เราปักเสาธงเรียบร้อยแล้ว” ร้อยโทกล่าวขณะนั่งลงข้างๆ เนเซีย “รู้สึกเหมือนกับการจัดบ้านให้เข้าที่เข้าทางเลย”

“คุณเป็นคนขี้เกียจหรือเปล่าคะ” หญิงสาวถาม

“ผมว่าผมคงเป็นนะ” เขายอมรับ “ผมไม่เคยมีเวลาว่างพอจะค้นหาคำตอบเลย ทำไมหรือ”

“คุณจะมาคอยสั่งการคนของเราหรือเปล่าคะ” เธอถามต่อด้วยความมุ่งมั่นที่จะสืบให้รู้ความ

“ไม่หรอก ตราบใดที่พวกเขาทำตัวดี จริงๆ แล้วผมแทบไม่รู้เลยว่าตัวเองต้องทำอะไรบ้าง บางทีคุณอาจจะบอกผมได้นะ” รอยยิ้มของเขาดูซื่อตรงและมีเสน่ห์อย่างประหลาด “คือว่า นี่เป็นครั้งแรกที่ผมได้รับมอบหมายให้บัญชาการ และคำสั่งของผม แม้จะครอบคลุมทุกอย่าง แต่ก็ค่อนข้างคลุมเครือ ผมถูกสั่งให้ดูแลให้มีการปฏิบัติตามสิทธิในการทำเหมือง จับกุมอาชญากรคนไหนก็ตามที่กรุณาเสนอตัวให้จับ และคอยจัดการเรื่องต่างๆ ที่ยากเกินกว่าที่พวกคนทำเหมืองจะจัดการกันเองได้”

“โธ่ คุณก็คือตำรวจนั่นแหละค่ะ!” เนเซียกล่าว ซึ่งทำให้เขาทำหน้าเบ้

“ทางกรมฯ ด้วยความชาญฉลาดของท่าน อยากให้ผมซึ่งเป็นแค่คนหัดงาน มาจัดการเรื่องที่ยุ่งยากเกินกว่าที่คนซึ่งใช้ชีวิตอยู่ตามชายแดนเหล่านี้จะทำได้”

“ฉันไม่เชื่อหรอกค่ะว่าคุณจะเป็นที่นิยมในหมู่คนของเรา” เนเซียประกาศอย่างใช้ความคิด

“ไม่หรอก ผมเห็นได้ชัดอยู่แล้ว ผมไม่ได้รับการต้อนรับด้วยวงดุริยางค์ และไม่ได้รับเครื่องเงินสลักชื่อจากพลเมืองผู้ชื่นชมแห่งฟลัมโบด้วย นั่นหมายความว่าเหลือเพียงผู้หญิงเท่านั้นที่จะชอบผม และในเมื่อคุณเป็นผู้หญิงคนเดียวในค่าย คุณคงต้องชอบผมมากๆ เพื่อชดเชยส่วนที่ขาดหายไปเหล่านั้นแล้วละ”

ปราการ

เธอพึงใจในสำเนียงลากเสียงอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา มันทำให้เขาดูเป็นคนสุขุมรอบคอบ ซึ่งขัดกับทุกท่วงท่าของร่างกายที่ยาวโปร่งและคล่องแคล่ว และขัดกับทุกแววตาที่เขามองมา ยิ่งไปกว่านั้น เธอชอบความเยาว์วัยของเขา ซึ่งดูสะอาดสะอ้าน สดใส และแปลกแยกในดินแดนแห่งนี้ ดินแดนที่มีแต่คนชรา และคนหนุ่มที่แก่ชราด้วยความยากลำบากและเคร่งขรึมด้วยความเงียบงันของขุนเขา ชีวิตของเธอใช้เวลาทั้งหมดอยู่ท่ามกลางผู้ชายที่อาวุโสกว่า และแม้ว่าเธอจะปกครองพวกเขาเหมือนราชินีผู้เอาแต่ใจ แต่เธอก็รู้จักเพศชายน้อยพอๆ กับที่พวกเขารู้จักเพศหญิง ชีวิตวัยสาวอันเปี่ยมพลังภายในตัวเธอร่ำร้องหาเพื่อนพ้องโดยไม่รู้ตัว และสิ่งนี้เองที่ดึงดูดเธอเข้าหาโพลีออน ดอเร็ต ผู้ซึ่งจะยังคงเป็นเด็กชายตลอดกาล และสิ่งนี้เองที่ดึงดูดเธอเข้าหาชายหนุ่มชาวเคนทักกีคนนี้ สิ่งนี้ และบางสิ่งบางอย่างในตัวเขาที่คนอื่นไม่มี

“พอมาลองคิดดูแล้ว” เขาพูดต่อ “ผมอยากให้คุณชอบผม มากกว่าให้พวกผู้ชายชอบผมเสียอีก”

“แน่นอนอยู่แล้ว” เธอพยักหน้า “พวกเขาทำทุกอย่างที่ฉันต้องการ—ยกเว้นคุณพ่อ และ—”

“ไม่ใช่แบบนั้น” เขาขัดจังหวะอย่างรวดเร็ว “เป็นเพราะคุณ เป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวของที่นี่ เพราะคุณคือสิ่งที่น่าประหลาดใจ ใครจะคิดว่าท่ามกลางความอ้างว้างเช่นนี้ ผมจะได้พบกับเด็กสาวอย่าง—อย่างคุณ เหมือนกับเด็กสาวที่ผมรู้จักที่บ้าน”

“ฉันเหมือนเด็กสาวคนอื่นหรือ” เธอถามอย่างกระตือรือร้น “ฉันสงสัยเรื่องนี้อยู่บ่อยครั้ง”

“คุณเหมือน และคุณก็ไม่เหมือน คุณดูเป็นกุลสตรีตามขนบอย่างน่าประหลาดใจเมื่อเทียบกับสภาพแวดล้อมแถวนี้ แต่ในขณะเดียวกัน คุณก็น่าประหลาดใจอย่างไม่เป็นไปตามขนบ—ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนก็ตาม คุณเป็นใครกันแน่ คุณมาจากไหน แล้วมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร”

“ฉันก็เป็นอย่างที่คุณเห็นนั่นแหละ ฉันมาจากสหรัฐฯ และถูกพาตัวมา นั่นคือทั้งหมดที่ฉันจำได้”

“ถ้าอย่างนั้น คุณไม่ได้อยู่ที่นี่มาตลอดหรือ”

“โอ้ ไม่เลย! เรามาที่นี่ตอนฉันยังเล็กมาก แต่ช่วงหลังมานี้ฉันไปเรียนหนังสือ”

“โรงเรียนประจำสำหรับสตรีล่ะสิ ใช่ไหม”

คราวนี้เธอหัวเราะออกมาดังๆ “คงไม่ใช่แบบนั้นหรอก ฉันอยู่ที่มิชชันนารี บาทหลวงบาร์นัมสอนฉันมาห้าปีแล้ว ฉันล่องเรือทวนน้ำมาถึงก่อนคุณหนึ่งวัน”

เธอไม่ได้ถามอะไรเขากลับ เพราะเธอได้เรียนรู้ทุกสิ่งที่ควรรู้ตั้งแต่วันก่อนจากสิบตรีผมหงอกผู้หนึ่งซึ่งมีความกระหายที่จะเล่าเรื่อง เธอได้รู้เรื่องครอบครัวเบอร์เรลล์ซึ่งมีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วทางใต้ และรู้ว่ามีด เบอร์เรลล์ มาจากสายแฟรงก์ฟอร์ต สายที่สร้างทหารกล้า บิดาของเขาเคยรบเคียงบ่าเคียงไหล่กับลี และคุณลุงคนหนึ่งกำลังรับราชการอยู่ที่วอชิงตัน ทางฝั่งมารดาก็มีเชื้อสายนักรบไม่แพ้กัน เพียงแต่ตระกูลมีดมุ่งหน้าสู่ท้องทะเล ทหารชราเล่าเรื่องอื่นให้เธอฟังอีกมาก ซึ่งเธอเข้าใจเพียงเล็กน้อย เล่าเรื่องน้องสาวของชายหนุ่มที่เดินทางไกลจากเคนทักกีเพื่อมาส่งพี่ชายตอนที่เขาออกเรือจากซานฟรานซิสโก เล่าเรื่องเพื่อนฝูงมากมายของร้อยโทในวอชิงตัน รวมถึงชื่อเสียงและเกียรติยศของตระกูล ในสายตาของสิบตรีชรา มีด เบอร์เรลล์ เป็นชายหนุ่มที่ยอดเยี่ยมอย่างไม่ต้องสงสัย และถูกลิขิตให้ก้าวไปสู่จุดสูงสุด เช่นเดียวกับชาวเบอร์เรลล์คนอื่นๆ ก่อนหน้าเขา นอกจากนี้ ทหารชรายังมองเธออย่างพินิจและเสริมว่า ตระกูลเบอร์เรลล์นั้นขึ้นชื่อว่าเป็น “ปีศาจในหมู่สตรี”

ปราการ

ขณะที่นั่งพักอยู่บนขั้นบันไดหน้าร้านค้าของตาแก่เกล ทั้งสองยังคงสนทนากันต่อไปจนกระทั่งถูกรบกวนด้วยเสียงแหลมสูงที่ดังใกล้เข้ามา ชายหนุ่มจึงเงยหน้าขึ้นมอง เห็นหญิงชาวอินเดียนและเด็กสองคนกำลังเดินลงมาตามทางเดินจากตัวเมือง เมื่อเห็นเนเซีย เด็กน้อยทั้งสองก็ส่งเสียงร้องด้วยความดีใจแล้ววิ่งถลาเข้ามาหา ปีนป่ายตัวเธอราวกับลูกสุนัขที่เริ่มโต พวกเขาเป็นเด็กชายและเด็กหญิง ทั้งคู่มีผิวสีน้ำตาลเข้มแบบพวกสิวาช ดวงตาเป็นประกายราวกับลูกปัดนิล และมีผมสีดำสนิท เส้นตรงและหยาบ บาร์เรลรู้ได้ในทันทีว่าพวกเขาเป็น “ลูกผสม”

และเห็นได้ชัดว่าสายเลือดทางฝั่งที่เข้มกว่านั้นเด่นชัดขึ้นมาในยามนี้ เพราะเด็กทั้งสองส่งเสียงสำลัก พึมพำ ติดอ่าง และไอโขลกเป็นภาษาอินเดียน ขณะที่เนเซียก็ตอบโต้กลับไปด้วยภาษาเดียวกัน เมื่อเธอเอ่ยคำหนึ่ง เด็กทั้งสองจึงหันมามองเขา แล้วด้วยความประหม่าต่อความสง่างามอันแปลกตาของเครื่องแบบทหาร พวกเขาจึงเงียบเสียงลงและเบียดตัวเข้าหาเธอ หญิงชาวอินเดียนผู้นั้นเองก็ดูจะไม่พอใจในการปรากฏตัวของเขา เพราะหลังจากส่งสายตาขุ่นมัวมาให้ เธอก็รวบผ้าคลุมไหล่ให้กระชับรอบศีรษะมากขึ้น แล้วเดินเลี่ยงออกจากทางเดินหายลับไปหลังมุมร้านค้า

บาร์เรลเงยหน้ามองใบหน้าที่คมชัดและหมดจดของเพื่อนร่วมทาง มองแก้มที่กร้านลม ซึ่งมีผมเปียยาวพาดผ่านราวกับปอยผมสีดำขลับของสาวชาวอียิปต์ จากนั้นจึงมองไปยังดวงตาสีเข้มอันอบอุ่นที่มีประกายแสงสีทองของดวงตะวันยามบ่ายซ่อนอยู่ เขาลอบสังเกตเส้นสายอันบอบบางของร่างกายเธอ และมือสีน้ำตาลที่เรียวเล็กทว่ามั่นคงซึ่งโอบไหล่เพื่อนตัวน้อยทั้งสองไว้เพื่อปกป้อง ขณะที่เด็กทั้งสองกำลังจ้องมองเขาอย่างสงสัยราวกับนกเค้าแมวจากที่กำบังนั้น

ความขัดเคืองรุนแรงที่เคยแผดเผาอยู่ในใจเมื่อนึกถึงการต้องถูกเนรเทศมาอยู่ในดินแดนที่ห่างไกลผู้คนแห่งนี้พลันมอดดับลงอย่างฉับพลัน เธอช่างดูงดงามราวกับภาพวาด! ดูสดใสและอ่อนหวานราวกับดอกไม้ ทว่ากลับแฝงไว้ด้วยความเฉลียวฉลาด! เขาจึงโพล่งออกมาตามสัญชาตญาณว่า

“ผมดีใจที่คุณอยู่ที่นี่ครับ คุณเนเซีย ผมดีใจตั้งแต่ตอนที่เห็นคุณครั้งแรก และยิ่งรู้สึกดีใจมากขึ้นเรื่อยๆ เพราะผมไม่เคยจินตนาการเลยว่าในสถานที่แห่งนี้จะมีใครอื่นอีกนอกจากพวกผู้ชายและหญิงชาวอินเดียน—ผู้ชายที่เกลียดกฎหมาย และหญิงชาวอินเดียนที่เดินหลบๆ ซ่อนๆ—แบบนั้น” เขาพยักหน้าไปทางที่หญิงชาวอินเดียนเพิ่งเดินหายไป “ไม่เช่นนั้น ก็คงมีเพียง ‘ลูกผสม’ ไม่กี่คนอย่างเด็กน้อยสองคนนี้”

เธอหันมามองเขาอย่างรวดเร็ว

“แล้วยังไงคะ! เรื่องนั้นมันสำคัญตรงไหน?”

“เฮอะ! พวกหญิงชาวอินเดียนกับพวกลูกผสมน่ะหรือ!” น้ำเสียงของเขาแสดงออกถึงความดูแคลนอย่างเต็มเปี่ยม

มือน้อยๆ ของเด็กชายและเด็กหญิงสอดประสานเข้ากับมือของเธอขณะที่เธอลุกขึ้น แววตาของเธอมีความตระหนกอย่างประหลาด และมีรอยย่นแห่งความสงสัยและโศกเศร้าปรากฏขึ้นระหว่างคิ้ว

“ฉันเชื่อว่าคุณคงไม่เข้าใจ” เธอเอ่ย “ร้อยโทบาร์เรลคะ นี่คือมอลลี่ เกล น้องสาวของฉัน และนี่คือจอห์น น้องชายตัวน้อยของฉันค่ะ” เด็กน้อยตาโตทั้งสองก้มศีรษะคำนับอย่างเรียบร้อยและกะพริบตาให้ทหารหนุ่ม ผู้ซึ่งลุกขึ้นยืนอย่างเกอะกะ พร้อมกับมีสีแดงระเรื่อปรากฏขึ้นบนแก้ม

จากบริเวณด้านหลังร้านค้า มีเสียงหญิงชาวอินเดียนตะโกนเรียกมาว่า

“เนเซีย! เนเซีย!”

“กำลังไปค่ะ!” เด็กสาวตะโกนตอบ จากนั้นจึงหันมาหานายทหารหนุ่มแล้วเสริมอย่างเรียบๆ ว่า “คุณแม่ต้องการฉันแล้วค่ะ ลาก่อนนะคะ!”