บทที่ 21: การเยี่ยมเยียนและไวโอลิน

มุมมองแรกของเพรนเดอร์กาสต์เต็มไปด้วยความระแวง แต่ความรู้สึกนั้นได้จางหายไป และหลังจากนั้นเขาก็เฝ้าสังเกตแฮร์รี่ด้วยความอดทนที่แฝงไปด้วยการเย้ยหยัน ทั้งสองแทบไม่ได้สนทนากันระหว่างมื้ออาหารซึ่งชายหนุ่มเป็นคนปรุง โดยรับหม้อต้มไปจากมือของอีกฝ่าย แฮร์รี่พยายามหลีกเลี่ยงรายละเอียดของอดีตอันหดหู่ที่เขาต้องรับรู้ จึงไม่ได้ตั้งคำถามใดๆ และเพรนเดอร์กาสต์ก็รักษาความเงียบที่บึ้งตึงไว้ จากนั้นฝ่ายหลังก็รีบลงจากภูเขาเพื่อไปหาผู้ฟังของเขาที่ร้านขายของชำ

ขณะที่แฮร์รี่ยืนอยู่ที่ประตูกระท่อม มองตามหลังเขาไปทางเมืองที่ทอประกายอยู่เบื้องล่างท่ามกลางแสงแดดยามเช้า เขาคิดถึงการต้อนรับที่ได้รับจากที่นั่นด้วยความขมขื่น

“พวกเขาทุกคนรู้จักฉัน” เขาคิด “ทุกคนรู้จักฉัน ทั้งบนถนนและในโรงแรม พวกเขารู้จักฉันในแบบที่ฉันเคยเป็นสำหรับพวกเขา แต่สำหรับฉัน ทุกอย่างกลับว่างเปล่า! ฉันได้ทำเรื่องน่าละอายอะไรลงไปบ้าง?” ตอนนี้เขาเริ่มหวาดกลัวความทรงจำของตนเอง “ฉันไปทำอะไรที่ไกลแสนไกลเช่นนั้น ฉันกำลังจะไปไหน ในคืนที่ฉันถูกเก็บได้ข้างทางรถไฟ? ฉันอาจจะเป็นคนขี้เมา” เขาบอกกับตัวเอง “ไม่ ในเดือนที่ผ่านมาฉันดื่มหนักก็จริง แต่ไม่ใช่เพราะรสชาติของเหล้า! ฉันอาจจะเป็นนักพนัน—สิ่งแรกที่ฉันจำได้คือการเล่นไพ่ในตู้รถไฟนั่น!

ฉันอาจจะเป็นคนลวงโลก เป็นหัวขโมย แต่เป็นไปได้อย่างไรที่การกระทำชั่วร้ายจะถูกลบเลือนไปจนไม่เหลือร่องรอย? การกระทำก่อให้เกิดนิสัย หากมันไม่ได้เริ่มมาจากนิสัย และนิสัยที่ทำซ้ำโดยอัตโนมัติจะกลายเป็นสันดาน ฉันไม่รู้สึกว่าตนเองมีแนวโน้มที่จะปล้นหรือฉ้อโกงเลย หรือว่าฉันจะมี? สิ่งเหล่านี้จะย้อนกลับมาหาฉันไหมหากความทรงจำของฉันกลับคืนมา? ฉันจะต้องกลับไปเป็นหนึ่งเดียวกับชายแก่โสมมคนนี้ ผู้เป็น ‘คู่หู’ ของฉัน เพื่อร่วมแบ่งปันความลับอันชั่วร้ายที่ฉันเห็นในดวงตาของเขา—เหมือนที่ฉันคงเคยแบ่งปันมันมาก่อนอย่างนั้นหรือ?” เขาตัวสั่นสะท้าน

ทันใดนั้น ความโกรธแค้นอันรุนแรงและความทุกข์ระทมจากการประท้วง ซึ่งเป็นของขวัญที่มาพร้อมกับตัวตนที่ฟื้นคืนชีพขึ้นมา ก็เอ่อล้นท่วมท้นเขาอีกครั้ง เขาพบว่าตนเองกำลังต่อสู้กับความปรารถนาอันบ้าคลั่งที่จะละทิ้งความมุ่งมั่นไว้เบื้องหลัง และบินหนีไปจากชื่อเสียงและบทลงโทษของมัน

ในการต่อสู้ที่เขากำลังเผชิญอยู่นี้ แม้ในยามอ่อนแอ เขาก็หันไปหาการใช้แรงงาน พยายามทำให้ความคิดของตนทื่อลงด้วยการเคลื่อนไหวเชิงกล เขาทำความสะอาดและจัดระเบียบห้องทั้งสองห้อง รวมถึงคัดแยกเศษสิ่งของที่กระจัดกระจาย แต่ในบางครั้ง ความปรารถนาที่จะหลบหนีก็รุนแรงจนแทบจะทนไม่ได้ เมื่อการต่อสู้ภายในรุนแรงที่สุด เขาจะนึกถึงใบหน้าของหญิงสาวคนหนึ่งที่เคยเห็น และความคิดนั้นจะยับยั้งเขาไว้ เธอเป็นใครกัน? เหตุใดสายตาของเธอจึงทิ่มแทงลึกเข้ามาในตัวเขา? ในเส้นทางชีวิตอันน่ารังเกียจที่ดูแปลกแยกอย่างประหลาดนั้น เธออาจจะมีส่วนเกี่ยวข้องด้วยหรือไม่?

เขาไม่รู้เลยว่า หญิงสาวที่เขาเฝ้าสงสัยในช่วงเวลาที่ขมขื่นที่สุดนั้น ได้อยู่ใกล้เขามากเพียงใด—ว่าในระหว่างทางขึ้นเขา เธอได้แอบลอบลงมาที่เนินเขา เพื่อมองผ่านพุ่มไม้ที่แยกออกไปยังกระท่อมที่มีควันสีน้ำเงินลอยวนขึ้นจากปล่องไฟ เขาไม่อาจเดาได้เลยว่าเธอกำลังจ้องมองด้วยความสนใจอันแรงกล้าและกระวนกระวาย ด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่รุนแรงยิ่งกว่าของเขาเสียอีก เป็นสายตาของหัวใจที่กำลังเรียนรู้ตนเองอย่างประหลาด พร้อมด้วยอารมณ์ที่ปนเปและสั่นไหว

แม้ว่างานบ้านที่เขาหันไปทำจะไม่สามารถบรรเทาการต่อสู้ในใจได้ แต่เมื่อถึงเวลาพลบค่ำ แฮร์รี่ก็สามารถสยบองค์ประกอบที่ขัดแย้งกันเหล่านั้นลงได้ เมื่อเพรนเดอร์แกสต์กลับมาในเวลาอาหารค่ำ เทียนถูกจุดไว้ในช่องผนัง กาน้ำชาบุบๆ กำลังส่งเสียงร้องอยู่เหนือไฟที่ปะทุ และแฮร์รี่กำลังเหงื่อโชกขณะขัดล้างเครื่องครัวชิ้นสุดท้าย

เพรนเดอร์แกสต์มองสำรวจภายในที่เป็นระเบียบเรียบร้อยจากธรณีประตูด้วยความขบขันเชิงดูแคลน “เกือบคิดว่าตัวเองอยู่ในโบสถ์แล้วนะเนี่ย” เขาพูดพลางถอดเสื้อนอกออกและเฝ้ามองอีกฝ่ายปรุงอาหารมื้อค่ำอันสมถะอย่างเกียจคร้าน “ขอโทษทีที่ฉันไม่ได้ช่วย” เขาตั้งข้อสังเกต “เธอทำได้เรียบร้อยดีจนฉันเกือบกลัวว่าเธอจะมีอาการหลงลืมกำเริบอีกครั้ง แล้วกลับไปทำแบบเดิม”

ทันใดนั้น เขามองไปที่เตียงนอน ซึ่งสะอาดและนุ่มเด้งด้วยกิ่งสนสดที่ตัดมาวางไว้ เขาเดินตรงไป คุกเข่าลง และสอดแขนเข้าไปในช่องว่างใต้เตียง แล้วเขาก็ลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว

“แกเอาไอ้นั่นไปไว้ไหน!” เขาตะคอกถามด้วยเสียงคำรามอย่างโกรธจัด

“อะไรหรือครับ?” แฮร์รี่หันศีรษะมา ขณะที่เขาวางจานสังกะสีสองใบลงบนโต๊ะที่ว่างเปล่า

“สิ่งที่เคยอยู่ใต้ตรงนี้ไง”

“ไม่มีอะไรอยู่ตรงนั้นนอกจากหนังม้าเก่าๆ ตัวหนึ่งครับ” แฮร์รี่ตอบ “มันแขวนอยู่ข้างกระท่อมนั่นไง”

เพรนเดอร์กาสต์สบถคำหนึ่งก่อนจะผลักประตูเปิดออกแล้วเดินออกไปข้างนอก เขาเร่งกลับเข้ามาพร้อมกับหนังสีขาวในอ้อมแขน นำมันมาห่อด้วยผ้าห่มแล้วยัดกลับลงไปใต้เตียงนอน

“วันนี้มีใครมาที่นี่บ้างไหม ตั้งแต่แกเอาของสิ่งนี้ไปวางไว้ตรงนั้น” เขาถามอย่างรวดเร็ว

“ไม่มี” แฮร์รี่ตอบด้วยความแปลกใจ “ทำไมหรือ”

เพรนเดอร์กาสต์หัวเราะหึๆ ในลำคอ เสียงหัวเราะค่อยๆ กลายเป็นเสียงระเบิดหัวเราะลั่น เขาทรุดตัวลงนั่งพลางตบหน้าขาตัวเอง จากนั้นเขาก็เดินไปที่ผนัง หยิบถุงหนังชามัวร์ออกจากที่ซ่อน แล้วเทสิ่งที่อยู่ข้างในซึ่งเป็นสีเหลืองลงบนฝ่ามือ “ก็เพราะอย่างนี้ไง จำได้ไหมล่ะ หือ”

แฮร์รี่มองดูสิ่งนั้น “ผงทอง” เขาเอ่ย “เหมือนจะจำได้อยู่ ฉันจะเริ่มงานในร่องขุดพรุ่งนี้ ที่นั่นน่าจะมีของแบบนี้อีกเยอะ”

เพรนเดอร์กาสต์เททองกลับลงในถุงด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ อีกฝ่ายไม่ได้เอ่ยขอส่วนแบ่งเลย ในวินาทีนั้นเขาจึงตัดสินใจที่จะไม่พูดถึงเรื่องเมื่อคืนก่อน ไม่ว่าจะเป็นเรื่องหญิงสาวหรือการเดินทางบนหลังม้า เพื่อป้องกันไม่ให้ฮิวจ์นึกขึ้นได้หลังจากเค้นสมองว่าตนเคยถูกเสนอส่วนแบ่งครึ่งหนึ่ง หากความบ้าบอพิลึกของฮิวจ์อยากจะขุดดินนักก็ช่างเถอะ มันอาจจะทำกำไรให้พวกเขาทั้งคู่ก็ได้ เขาเก็บถุงใส่กระเป๋าพร้อมรอยยิ้มกริ่ม

“มีอีกเยอะแยะเลยล่ะ” เขาเอ่ย “แล้ววันหนึ่งฉันจะสอนแกอีกครั้งว่าต้องหามันมาได้อย่างไร”

เพรนเดอร์กาสต์พูดน้อยลงในช่วงมื้ออาหาร เมื่อเก็บโต๊ะเรียบร้อยแล้ว เขาก็จุดกล้องยาสูบและหยิบแผ่นกระดานที่เต็มไปด้วยตัวเลขเขียนด้วยดินสอลงมาจากชั้นวาง แล้วจ้องมองมันอย่างพินิจพิเคราะห์

“หวังว่าแกคงจำวิธีเล่นสเลดจ์แบบเก่าได้นะ” เขาเอ่ย “ตอนที่เราหยุดเกมล่าสุด แกติดหนี้ฉันอยู่หมื่นเจ็ดพันกว่าดอลลาร์ ถ้าวันหนึ่งแกเกิดลืมไปว่านี่ไม่ใช่เกมที่จ่ายเงินสดแล้วยอมจ่ายคืนล่ะก็ ฉันก็คงไม่เกี่ยงหรอก” เขาเสริมด้วยท่าทีล้อเลียนหยาบๆ พร้อมกับโยนไพ่สำรับหนึ่งลงบนโต๊ะและลากเก้าอี้เข้ามา

แฮร์รี่ไม่ได้ขยับเขยื้อน ขณะที่รับประทานอาหาร เขาเฝ้าสงสัยว่าตนจะทนอยู่กับตัวตนอันชั่วร้ายนี้ได้นานเพียงใด แม้แต่ไพ่สีฉูดฉาดเหล่านั้นก็ทำให้เขารู้สึกสะอิดสะเอียนจนอยากถอยห่าง ขณะที่เขากำลังจะพูด ก็มีเสียงเคาะประตูห้องพัก และเพรนเดอร์กาสต์ก็เปิดประตูออก

ผู้มาเยือนคือคนที่แฮร์รี่จำได้ทันที เขาคือชายคนที่เรียกร้องความยุติธรรมในการต่อสู้หน้าซาลูน และเป็นคนที่นำทางเขาเข้ามาในโรงแรม

เฟลเดอร์หิ้วห่อของบางอย่างไว้ใต้แขน เขาพยักหน้าให้เพรนเดอร์กาสต์อย่างสั้นๆ แล้วหันมาพูดกับแฮร์รี่

“ผมเป็นผู้นำของขวัญจากใครบางคนในเมืองมาให้” เขาเอ่ย “ผมได้รับคำขอให้นำสิ่งนี้มามอบให้คุณ” เขาส่งห่อของนั้นใส่มืออีกฝ่าย

แฮร์รี่รีบลากเก้าอี้ตัวหนึ่งออกมา “เชิญนั่งครับ” เขาเอ่ยอย่างสุภาพ พร้อมกับมองห่อของนั้นด้วยความสงสัย “Et eos dona ferentes” เขาเอ่ยช้าๆ “ของขวัญจากใครบางคนในเมืองงั้นหรือ”

ความประหลาดใจฉายชัดในแววตาของทนายความ “คำอ้างอิงนั้นเป็นภาษาวรรณกรรมคลาสสิก” เขาเอ่ย “แต่มันอาจไม่จำเป็นต้องนำมาใช้ในกรณีนี้” เขารับห่อของนั้นไปแกะออก เผยให้เห็นไวโอลินสภาพทรุดโทรมตัวหนึ่ง “ให้ผมอธิบายเถอะ” เขาเอ่ยต่อ “เมื่อวานนี้คุณได้ต่อสู้เพื่อเจ้าของไวโอลินตัวนี้ และต่อมาคุณก็ได้ทดสอบเสียงของมัน ดูเหมือนว่าคุณจะเป็นผู้เชี่ยวชาญในเครื่องดนตรีที่เล่นยากที่สุดชิ้นนี้ ผมเชื่อว่าครั้งหนึ่งชายชราผู้นั้นก็เคยเป็นผู้เชี่ยวชาญเช่นกัน ว่ากันว่าเขาเคยเป็นผู้อำนวยเพลงของวงออร์เคสตราในซานฟรานซิสโก

แต่สุดท้ายสุราและปีศาจก็ฉุดเขาให้ตกต่ำลง ตลอดสามปีที่ผ่านมาเขาอาศัยอยู่ในสมอคกี้เมาน์เทน ไม่มีใครรู้ชื่อของเขา ชาวเมืองเรียกเขาว่า ‘เฒ่าสิ้นหวัง’ เสมอมา คุณได้มอบสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นความเมตตาที่แท้จริงครั้งแรกที่เขาเคยได้รับจากที่นี่ และเขาก็ได้ทำสิ่งเดียวที่เขาสามารถทำได้เพื่อตอบแทนคุณ”

แฮร์รี่หน้าเปลี่ยนสีด้วยความเจ็บปวดขณะที่เฟลเดอร์เริ่มพูด คำพูดเหล่านั้นปลุกความทรงจำเกี่ยวกับการบรรเลงเพลงครั้งนั้นและความฟื้นคืนของอารมณ์อันแปลกประหลาดให้กลับมาอย่างแจ่มชัดและรุนแรง น้ำเสียงของเขาไม่มั่นคงขณะตอบว่า

“ผมซาบซึ้งใจ—ผมขอบคุณมาก—แต่เป็นไปไม่ได้เลยที่ผมจะรับมันไว้จากเขา”

“คุณไม่ต้องลังเลหรอก” ทนายความกล่าว “ตาแก่เดสแพร์ไม่จำเป็นต้องใช้มันอีกแล้ว เขาเสียชีวิตเมื่อคืนนี้ในห้องเต้นรำของเดฟลิน ที่ซึ่งเขาบรรเลงเพลง—ยามที่เขาสร่างเมาพอ—เพื่อแลกกับที่พัก ผมบังเอิญอยู่แถวนั้น และผมยืนยันได้ว่ามันเป็นความประสงค์โดยชัดแจ้งของเขาที่ให้ผมมอบไวโอลินนี้แก่คุณ”

เขาลุกขึ้นพร้อมยื่นมือออกมา “ราตรีสวัสดิ์” เขากล่าว “ผมหวังว่าความทรงจำของคุณจะกลับมาในเร็ววัน คนในเมืองนี้สนใจกรณีของคุณมากทีเดียว”

รอยแดงบนแก้มของแฮร์รี่เข้มขึ้น แม้เขาจะเห็นว่าคำพูดนั้นไม่มีเจตนาประชดประชัน “ผมแทบไม่หวังเช่นนั้นเลย” เขาตอบ “ผมกำลังเรียนรู้ว่าการลืมเลือนนั้นมีข้อดีของมันอยู่”

เมื่อประตูเลื่อนปิดลงตามหลังผู้มาเยือน เพรนเดอร์แกสต์ก็เตะเก้าอี้กลับเข้าที่โต๊ะ

“แกเริ่มดีขึ้นแล้วนี่!” เขาเย้ยหยัน น้ำเสียงประจบสอพลอเลือนหายไป บัดซบเอ๊ย ช่างสามหาวนัก! มันไม่ได้เสนอจะจับมือกับฉันด้วยซ้ำ! “มาเถอะ เล่นต่อได้แล้ว”

แฮร์รี่เปิดประตูอีกครั้งแล้วนั่งลงบนขั้นบันไดที่เย็นเยียบ โดยมีไวโอลินอยู่ในมือ

“ผมคิดว่าคืนนี้ผมไม่อยากเล่นไพ่” เขากล่าว “ผมอยากเล่นสิ่งนี้มากกว่า”