บทที่ ๑: หว่านพืชเช่นไร ได้ผลเช่นนั้น

“ถึง ฮิวจ์ ลูกชายของข้า เพื่อเป็นการตอบแทนความดูแลและความโศกเศร้าที่เขามอบให้ข้าตลอดชั่วชีวิต สำหรับเส้นทางชีวิตที่เสเพลและการทอดทิ้งอย่างไร้เยื่อใย ข้าขอมอบและยกมรดกเป็นเงินจำนวนหนึ่งพันดอลลาร์ พร้อมกับความทรงจำถึงวัยเยาว์ที่ใช้ไปอย่างสิ้นเปลืองของเขา”

ภายในห้องสมุดกว้างขวางที่ตกแต่งอย่างหรูหรานั้นเงียบสงัด คืนเดือนพฤษภาคมนิ่งสนิท มีเพียงเสียงถอนหายใจแผ่วเบาที่หอบเอาความหอมของดอกมะลิมาพัดพาม่านเวนิสหน้าหน้าต่างที่เปิดกว้างให้ไหวระริก และทำให้ใบแอสเพนที่อาบแสงจันทร์ด้านนอกสั่นไหว เมื่อคำประกาศอันเฉียบขาดตามวิชาชีพของผู้พิพากษาตัดผ่านความเงียบภายใต้แสงตะเกียง ใบหน้าบึ้งตึงที่มีรอยย่นลึก ดวงตาโหล และหนวดทหารสีเทาซึ่งพิงอยู่บนหมอนของเก้าอี้ล้อเลื่อนก็ยิ่งดูเคร่งขรึมขึ้น เด็กสาวที่นั่งอยู่ในเงามืดของฉากกั้นไฟผ้าดามัสก์กลั้นหายใจ และจากอีกฝั่งของโต๊ะขัดเงา ศาสนาจารย์เฮนรี แซนเดอร์สัน ได้หันใบหน้าอันหล่อเหลาที่โกนหนวดเคราจนเกลี้ยงเกลามามองชายชรา

เพื่อนบ้านต่างตราหน้าชายผู้นี้ว่าเป็นคนเกลียดผู้หญิงที่หงุดหงิดง่าย มีงานอดิเรกคือโบสถ์ประจำเขต และมีหนามยอกอกคือ ฮิวจ์ ลูกชายเพียงคนเดียว แกะดำผู้ซึ่งการละเมิดจารีตอย่างโจ่งแจ้งทำให้คนในเมืองต้องอดทนยอมรับอย่างที่สุดเท่าที่จะทำได้ จนกระทั่งประเพณีของบรรพบุรุษส่งเขาไปยังมหาวิทยาลัยทางตะวันออก ชีวิตที่ประมาทเลินเล่อที่นั่นและสามปีที่ใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่ายในต่างแดน ส่งเขากลับมาเพื่อเริ่มพฤติกรรมผิดศีลธรรมในระดับที่รุนแรงขึ้น ทะเลาะกับบิดาอย่างดุเดือด และจากบ้านไปด้วยความโกรธแค้น ในขณะนี้ ฮิวจ์กำลังเผชิญกับผลกรรมจากความโง่เขลาของตนในธุรกิจที่ตรากตรำเพียงใดกันนะ แฮร์รี แซนเดอร์สัน กำลังสงสัย

“เดี๋ยว” เสียงหงุดหงิดดังมาจากเก้าอี้ “เขียนคำว่า ‘ไร้เยื่อใย’ ลงไปหน้าคำว่า ‘การทอดทิ้ง’ ด้วย”

“สำหรับเส้นทางชีวิตที่เสเพลและการ—ไร้เยื่อใย—ทอดทิ้ง” ทนายความทวนคำ ขณะที่กระดาษหนังแกะส่งเสียงกรอบแกรบภายใต้ปลายปากกา

ความดื้อรั้นที่เป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติของ เดวิด สไตเออร์ส์ ปรากฏชัดภายใต้คิ้วที่ดกหนา “หว่านพืชเช่นไร ได้ผลเช่นนั้น!” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่กึ่งประชดประชัน “นั่นควรจะเป็นหัวข้อหลัก หากคำเทศนาของข้าครั้งนี้จำเป็นต้องมีนะ แซนเดอร์สัน! มันคงไม่มีผู้ฟังมากมายเท่ากับบทเทศนาของคุณหรอก แต่จะมีผู้ฟังอย่างน้อยหนึ่งคนที่จดจำมันได้”

ผู้พิพากษาคอนเวลล์ชำเลืองมองแฮร์รี แซนเดอร์สัน ด้วยความสงสัยขณะที่เขากำลังซับหมึกตรงส่วนที่แก้ไข เขาพอรู้ถึงความพึงพอใจที่คนไข้ชราผู้เงียบขรึมและมีนิสัยขวางโลก—ซึ่งเป็นศาสนิกชนที่ร่ำรวยที่สุดของเซนต์เจมส์—มีต่อชายหนุ่มวัยยี่สิบห้าปีผู้นี้ ผู้ซึ่งเพิ่งมาถึงเขตศาสนจักรได้เพียงสองเดือนหลังจากจบการศึกษาด้านเทววิทยา เพื่อมาดำรงตำแหน่งที่ว่างลงชั่วคราว—และได้พำนักอยู่ต่อด้วยพลังแห่งบุคลิกภาพของตนเอง เขาฉงนว่า นอกจากคุณสมบัติที่ดึงดูดใจโดยธรรมชาติแล้ว ความพึงพอใจนี้อาจเกิดจากความคล้ายคลึงกันอย่างน่าประหลาดระหว่างศาสนาจารย์หนุ่มกับลูกชายที่ไม่อยู่และกำลังถูกเดวิด สไตเออร์สัน ตัดออกจากกองมรดก เพราะหากพิจารณาจากโครงหน้า ศาสนาจารย์หนุ่มและคนไม่เอาถ่านผู้นั้นอาจเป็นพี่น้องฝาแฝดกันได้ ทว่ากิริยาท่าทางและสีสันที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ทำให้ความคล้ายคลึงนี้เป็นเพียงสิ่งที่ชวนให้คิดมากกว่าจะสะดุดตา

อาจกล่าวได้ว่าไม่มีใครเคยเป็นที่สนใจของชุมชนแห่งนี้มากไปกว่าแฮร์รี แซนเดอร์สัน เขาเริ่มปฏิบัติหน้าที่ด้วยรูปลักษณ์ของความเยาว์วัย ความหล่อเหลา ความสุขุม และฐานะอันมั่งคั่ง อีกทั้งยังนำพากิริยามารยาทที่มีเสน่ห์เฉพาะตัวและความไม่ยึดติดกับขนบเดิมๆ มาด้วย จารีตประเพณีเป็นเพียงเรื่องเบาบางสำหรับแฮร์รี แซนเดอร์สัน เขาแทบไม่เคยยึดถือแบบแผนใด ไม่ว่าจะเป็นวิธีการใหม่ๆ และเครื่องแต่งกายที่เขานำมาปรับใช้กับงานรับใช้ศาสนา หรือแม้แต่ในนิสัยส่วนตัว แทนที่จะเข้าร่วมการประชุมของสมาคมเซนต์แอนดรูว์ตามธรรมเนียมปฏิบัติของคนก่อนหน้า เขามักจะถูกพบว่ากำลังสีไวโอลิน (ซึ่งเป็นความหลงใหลของเขา) อยู่ในห้องทำงานอันทันสมัยที่ติดกับโบสถ์สไตล์โกธิกที่ซึ่งเขาดูแลฝูงแกะผู้มีรสนิยม หรือไม่ก็เดินท่องไปตามชนบทพร้อมกับคาบกล้องยาสูบไบรอาร์ โดยมี “รัมมี”

สุนัขพันธุ์สแปเนียลสีน้ำตาลคอยดมฟุดฟิดตามส้นเท้า ร่างกายที่กำยำและใบหน้าที่คมชัดทำให้เขาเป็นภาพที่หาได้ยากยิ่งเมื่อยืนอยู่หลังแท่นอ่านคัมภีร์ เช่นเดียวกับการซ้อมไวโอลิน รูปแบบชุดกอล์ฟ ความหรูหราไร้ที่ติของรถยนต์ หรือแม้แต่ดอกคาร์เนชั่นสีขาวที่เขาชอบประดับไว้ที่ปกเสื้อ สิ่งเหล่านี้ทำให้เขากลายเป็นต้นแบบที่น่าเลื่อมใสในสายตาของชายหนุ่มรุ่นหลัง และในไม่ช้าการได้ฟังนักเทศน์หนุ่มผู้ปราดเปรื่อง การจดจำคำคมคลาสสิก หรือการค้นหาคำกล่าวอ้างล่าสุดจากคีตส์หรือวอลเตอร์ เพเทอร์ ก็ได้กลายเป็นแฟชั่นนิยม

ดังนั้น แฮร์รี แซนเดอร์สัน ผู้ซึ่งนวัตกรรมของเขาเคยสร้างความปั่นป่วนและกระทบกระเทือนจิตใจของผู้ที่โหยหาความคร่ำครึในตอนแรก ในท้ายที่สุดกลับได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางยิ่งกว่าความนิยมที่เคยมีให้แก่ชายชราผู้ป่วยในบ้านสีขาวท่ามกลางดงต้นแอสเพน โดยที่เขาดูเหมือนจะไม่ต้องใช้ความพยายามพิเศษใดๆ เลย

เรื่องราวเหล่านี้วนเวียนอยู่ในใจของทนายความขณะที่เขาหยุดชะงัก—เป็นการหยุดเพียงชั่วครู่ตามหน้าที่—ก่อนจะอ่านต่อว่า:

“…ข้าพเจ้าขอยกและมอบเงินจำนวนหนึ่งพันดอลลาร์ และความทรงจำเกี่ยวกับวัยเยาว์ที่ใช้ไปอย่างสูญเปล่าของเขา”

สายตาของแฮร์รี แซนเดอร์สัน เลื่อนจากเก้าอี้ไปยังร่างบอบบางของหญิงสาวที่นั่งอยู่ข้างฉากกั้น เธอคือเจสสิก้า โฮล์ม ลูกกำพร้าของเพื่อนในวัยหนุ่มของชายชรา ผู้ซึ่งเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านท่ามกลางดงต้นแอสเพนเพื่อเติมเต็มช่องว่างที่เกิดจากการจากไปของฮิวจ์ แฮร์รีมองเห็นเส้นโค้งของลำคอและข้อมือ ผิวพรรณสีชมพูระเรื่อดุจกุหลาบป่าที่ตัดกับชุดกระโปรงสีน้ำเงินรอมนีย์ เส้นผมสีแดงทองสลวยที่ถูกถักเป็นเปียเดี่ยวทิ้งตัวลงมา และความโศกเศร้าที่แฝงอยู่ในดวงตา ดวงตาสีเฮเซลคู่นั้นใสกระจ่าง กลมโตและเต็มไปด้วยความรู้สึก

ทว่ากลับไม่มีประกายแห่งการรับรู้ใดๆ เพราะเจสสิก้า โฮล์มนั้นตาบอด เมื่อน้ำเสียงที่เฉียบขาดและเด็ดเดี่ยวเน้นย้ำถึงคำตัดสินทางกฎหมาย ราวกับเสียงสะท้อนจากใต้ดินของการประณามที่ไม่อาจโต้แย้งได้ แฮร์รีเห็นเธอเม้มริมฝีปากล่าง มือทั้งสองกำแน่นแล้วคลายออกบนตัก มือที่อ่อนนุ่มและสง่างาม เขาคิดว่าแม้แต่ความตาบอดก็ไม่อาจทำให้มือนั้นดูเงอะงะได้ รูปปั้นนางฟ้าที่ตั้งอยู่ตรงมุขทางเข้าโบสถ์นั้นเป็นผลงานที่เธอปั้นขึ้นด้วยสัมผัสอันมหัศจรรย์จากปลายนิ้วเพียงอย่างเดียว

“อ่านต่อสิ” ชายชราเอ่ยด้วยเสียงแหบพร่า

“ทรัพย์สินส่วนที่เหลือทั้งหมดของข้าพเจ้า ทั้งสังหาริมทรัพย์และอสังหาริมทรัพย์ ข้าพเจ้าขอยกและมอบให้แก่ผู้อยู่ในปกครองของข้าพเจ้า เจสสิก้า โฮล์ม เพื่อให้เป็นและกลายเป็น—”

เขาหยุดกะทันหัน เพราะหญิงสาวคุกเข่าลงข้างเก้าอี้ พยายามคลำหามือที่สั่นเทาซึ่งวางอยู่บนผ้าห่มขนสัตว์ และร้องไห้ออกมาด้วยน้ำเสียงที่เครียดและสั่นเครือว่า “ไม่… ไม่… ท่านทำแบบนั้นไม่ได้! ได้โปรดเถอะค่ะ! ได้โปรด! ฉันทนรับมันไม่ได้จริงๆ!”

“ทำไมจะไม่ได้!” คำถามที่เต็มไปด้วยความหงุดหงิดของชายชรานั้นฟังดูดุดัน “ทำไมจะไม่ได้! มีอะไรที่เจ้าต้องทนรับกัน ข้าอยากจะรู้นัก!”

“เขาก็คือลูกชายของท่าน!”

“ในทางกฎหมายน่ะใช่ แต่ในทางอื่นไม่ใช่!” เขาขึ้นเสียง “เขาทำอะไรให้สมควรได้รับอะไรจากฉันบ้าง? ตลอดชีวิตนี้เขาได้รับอะไรนอกจากความเมตตา? แล้วเขาตอบแทนอย่างไร? ด้วยการใช้ชีวิตฟุ่มเฟือยและเสเพล ด้วยการทำให้ฉันต้องอับอาย และท้ายที่สุดก็ทอดทิ้งฉันในวัยชราเพื่อไปเดินตามเส้นทางสำมะเลเทเมาของตนเอง”

หญิงสาวส่ายหน้า “คุณไม่รู้หรอกว่าตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน หรือกำลังทำอะไรอยู่ โอ เขาทั้งบ้าบิ่นและประมาท ฉันไม่สงสัยเลย แต่ตอนที่เขาทะเลาะและจากคุณไป เป็นเพราะเขาใจร้อนเกินไปหรือเปล่า? และถ้าเขายังไม่กลับมา เป็นเพราะเขาหยิ่งเกินไปหรือเปล่า? โธ่ เขาคงไม่ใช่ลูกของคุณหรอกถ้าเขาไม่มีความหยิ่ง! ไม่ว่าเขาจะเสียใจเพียงใด ตอนนี้มันก็คงไม่มีผลอะไรแล้ว ฉันสามารถมอบเงินที่คุณให้ฉันแก่เขาได้ แต่ฉันเปลี่ยนความจริงไม่ได้ คุณซึ่งเป็นพ่อแท้ๆ ของเขา กลับตัดขาดเขา ตัดออกจากกองมรดก และพรากสิทธิโดยกำเนิดของเขาไป!”

“และเขาก็สมควรได้รับมันอย่างยิ่ง!” เขาตวาด นิ้วที่คดงอเด็ดดึงผ้าห่มขนสัตว์อย่างโกรธเคือง “เขาไม่ต้องการพ่อหรือบ้าน เขาต้องการทำตามใจตัวเองและต้องการอิสระที่ไร้ขอบเขต! ฉันรู้จักเขาดี แต่เธอไม่รู้จัก เพราะเธอไม่เคยเห็นเขา”

“ฉันก็ไม่เคยเห็นคุณเหมือนกัน” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเศร้าเล็กน้อย

“มานี่เถอะ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลงเล็กน้อย “ฉันไม่ได้หมายถึงสายตาของเธอหรอกที่รัก! ฉันหมายความว่าเธอไม่เคยพบเขาเลยในชีวิต เขาปัดฝุ่นออกจากเท้าและจากบ้านหลังนี้ไปก่อนที่เธอจะเข้ามาทำให้บ้านนี้สดใส เจสสิกา ฉันให้อภัยเขาไม่ใช่แค่เจ็ดครั้ง แต่ฉันให้อภัยเขาสิบเจ็ดครั้งคูณเจ็ด แต่เขาไม่ต้องการการให้อภัย สำหรับเขา ฉันเป็นเพียง ‘ตาแก่’ คนหนึ่งที่ปฏิเสธจะ ‘ทน’ กับความฟุ้งเฟ้อและพฤติกรรมสุรุ่ยสุร่ายของเขาได้อีกต่อไป! เมื่อเขาจากบ้านหลังนี้ไปเมื่อหกเดือนก่อน เขาประกาศว่าเขาจะไม่เหยียบเข้ามาที่นี่อีก เป็นการดีแล้ว—ปล่อยให้เขาอยู่ห่างๆ ไปนั่นแหละ!

เขาจะไม่มีวันได้กลับมาเมื่อฉันลงโลงไปแล้ว เพื่อเอาเงินที่เขาใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่ายมาผลาญเล่น! และฉันจัดการไว้แล้วว่าเธอจะไม่มีทางยกเงินนั้นให้เขาได้เช่นกัน เจสสิกา ส่งปากกามาให้ฉัน” เขาพูดกับผู้พิพากษา “และแซนเดอร์สัน คุณช่วยสั่นกระดิ่งที เราต้องให้พ่อบ้านมาเป็นพยานร่วมกับคุณ”

ขณะที่แฮร์รี แซนเดอร์สัน ลุกขึ้นยืน หญิงสาวซึ่งยังคงคุกเข่าอยู่ก็หันกลับมาครึ่งตัวพร้อมท่าทางสิ้นหวัง “โอ คุณจะไม่ช่วยฉันหน่อยหรือ?” เธอพูด ดูเหมือนว่าเธอจะพูดกับตัวเองมากกว่าพูดกับชายทั้งสองคนที่รออยู่ ใบหน้าของแฮร์รีอยู่ในเงามืด ส่วนทนายความกำลังบรรจงใส่ปากกาด้ามใหม่ลงในที่เสียบอย่างระมัดระวัง

“แซนเดอร์สัน” ชายชราพูดด้วยความดุดันและขมขื่นพร้อมกับยกมือขึ้น “ฉันเดาว่าคุณคงคิดว่าฉันใจร้าย แต่ฉันบอกคุณเลยว่า ตั้งแต่วันที่ฮิวจ์เกิดมา ไม่เคยมีวันไหนเลยที่ฉันจะไม่ยอมสละชีวิตเพื่อเขา! คุณช่างเหมือนเขานัก! เมื่อฉันมองคุณ ฉันเหมือนเห็นเขาในแบบที่เขาควรจะเป็นหากเขาไม่เลือกทางเดินที่ผิดพลาดของตนเอง! ถ้าเพียงแต่เขาจะเหมือนคุณในเรื่องอื่นๆ เหมือนกับที่เขามีหน้าตาเหมือนคุณ! คุณอายุเกือบจะเท่ากัน เรียนวิทยาลัยเดียวกันตามที่ฉันเข้าใจ ได้รับโอกาสและเผชิญสิ่งยั่วยวนแบบเดียวกัน

แต่คุณซึ่งเป็นกำพร้า กลับจบมาเป็นนักศึกษาเทววิทยา ส่วนฮิวจ์—ลูกชายของฉัน!—กลับกลายเป็นพวกสำมะเลเทเมาที่มีหนี้การพนัน เป็นสมาชิกของ ‘กลุ่มคนชั้นสูงที่ใช้ชีวิตรวดเร็ว’ และเป็นหนึ่งในสมาคมเสเพลที่รู้จักกันในชื่อ ‘เดอะ เซนต์ส’ ซึ่งการมีอยู่ของกลุ่มนี้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นความอัปยศของสถาบัน!”

แฮร์รี แซนเดอร์สัน ค่อยๆ หันหน้าเข้าหาแสงสว่าง ในขณะนั้นมีภาพเหตุการณ์แปลกประหลาดวาบผ่านสมองของเขา—ภาพที่สลับสับเปลี่ยนเหมือนกล้องคาไลโดสโคปของยุคสมัยที่เขาเคยบ้าบิ่น ซึ่งตอนนั้นเขายังไม่ได้เป็นที่รู้จักในนาม “ศาสนาจารย์เฮนรี แซนเดอร์สัน” รอยแดงจางๆ ด้วยความรู้สึกบางอย่างปรากฏขึ้นบนหน้าผาก มือที่เขายื่นออกไปเพื่อจะสั่นกระดิ่งตกลงข้างลำตัว และเขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่มั่นคงอย่างเจ็บปวดว่า:

“ผมคิดว่าผมควรจะบอกว่า ผมคือผู้ก่อตั้ง และในช่วงเวลาที่คุณพูดถึงนั้น ผมคือเจ้าอาวาสแห่งเดอะเซนต์ส”

ปากกาเคาะกระทบกับโต๊ะไม้มาฮอกกานี ขณะที่นักกฎหมายเอนหลังพิงเก้าอี้เพื่อจ้องมองผู้พูดด้วยสายตาประหลาดใจที่เจือไปด้วยความขบขันเชิงเสียดสี ชายชรานั่งเงียบ ส่วนหญิงสาวหมอบอยู่ข้างเก้าอี้ด้วยริมฝีปากที่เผยอค้าง แววตาของแฮร์รี่ในยามนี้ไม่ใช่แววตาของนักบวชหนุ่มผู้สง่างามในชุดคลุมวันสะบาโตอีกต่อไป หากแต่เปี่ยมไปด้วยความรู้สึกอันแรงกล้าถึงความแตกต่างอย่างสุดขั้วของชีวิต และแต้มด้วยความเจ็บปวดจากการตื่นรู้ของมโนธรรม

“ผมเรียนปีเดียวกับฮิวจ์” แฮร์รี่กล่าวต่อ “เราใช้ชีวิตสำมะเลเทเมามาด้วยกัน—ซึ่งผมคิดว่ามันเป็นผลผลิตที่พูนพอนักสำหรับเราทั้งคู่ หน้ากระดาษช่วงนั้นของชีวิตผมถูกปิดตายไปแล้ว ที่ผมพูดถึงมันตอนนี้ก็เพราะหากไม่พูดคงจะดูขี้ขลาดเกินไป ผมไม่ได้เจอฮิวจ์เลยนับตั้งแต่จบวิทยาลัยเมื่อสี่ปีก่อน แต่ตอนนั้นผมก็เป็นทุกอย่างที่คุณเรียกเขา—ทั้งคนเสเพลและลูก prodigal ที่ฟุ่มเฟือย และผมเป็นมากกว่านั้น เพราะในขณะที่คนอื่นเดินตาม ผมคือผู้นำ ตอนอยู่ที่วิทยาลัย ผมเป็นที่รู้จักในนาม ‘ซาตาน แซนเดอร์สัน’”

เขาหยุดพูด ชายชรากระแอมในลำคอแต่ไม่ได้กล่าวอะไร เขามองแฮร์รี่อย่างไม่ลดละ ในช่วงเวลาที่เงียบงันนั้น หญิงสาวได้กุมมือที่หยาบกร้านของเขาและแนบแก้มลงไป แฮร์รี่เท้าศอกลงบนหิ้งเหนือเตาผิงขณะที่เขากล่าวต่อด้วยน้ำเสียงต่ำ:

“วิทยาลัยไม่ใช่เสื้อรัดรูปทางศีลธรรม ที่นั่นเป็นที่ที่ผู้คนจะได้ลองผิดลองถูก ทดสอบตนเอง และค้นหาทิศทางของชีวิต พวกเขาอยู่ใกล้ชิดกับสิ่งยั่วยวน แต่กลับอยู่ไกลเกินกว่าจะได้ยินคำเตือนจากประสบการณ์ เครื่องจักรทางจิตใจและศีลธรรมนั้นขาดตัวควบคุม ดังนั้น การลื่นไถลของฟันเฟืองในตอนนั้นอาจจะส่งผลร้ายแรงต่อบุคลิกภาพในบั้นปลายหรือไม่ก็ได้ บางครั้งมันอาจเป็นเพียงช่วงวัยหนึ่ง หรืออาจเป็นเพียงความแปลกแยกส่วนบุคคล ผมคิดว่าในกรณีนี้” เขาเสริมพร้อมรอยยิ้มจางๆ “กับซาตาน แซนเดอร์สัน เมื่อมองจากจุดนี้ เขาดูจะเป็นคนละคนกับเจ้าอาวาสแห่งเซนต์เจมส์ในปัจจุบันอย่างสิ้นเชิง”

“ฉันกำลังจัดการกับฮิวจ์ในปัจจุบันเท่านั้น” ชายชราแทรกขึ้น เพราะเดวิด สไทร์ส เป็นคนยุติธรรม และเขากำลังรู้สึกนับถือในความซื่อสัตย์ของแฮร์รี่อย่างเคร่งขรึม

แฮร์รี่รับรู้ถึงความใจดีที่ห้วนสั้นในน้ำเสียงนั้นด้วยการขยับมือเล็กน้อย ขณะที่เขาพูด เขารู้สึกเหมือนกำลังคลำทางผ่านเขาวงกตของแรงผลักดันที่ขัดแย้งกัน ชั่วขณะหนึ่งเขารู้สึกเหมือนได้กลับไปในช่วงเวลาที่ไร้ความรับผิดชอบนั้นอีกครั้ง ภาพของฮิวจ์ที่เขาเคยรู้จักผุดขึ้นมาในใจ—คนเกียจคร้านที่ชอบเลียนแบบ ผู้มีท่วงท่าสง่างามและฉลาดเฉลียวจนทำให้เป็นที่ชื่นชอบของทุกคน แต่ถึงกระนั้นก็กลับตื้นเขิน หลงระเริงในรูปลักษณ์ และเกินกว่าจะเยียวยา เป็นเพียงผู้เลียนแบบท่าทางภายนอกของมิตรภาพอันดีงามอย่างราคาถูกและหยาบโลน โดยปราศจากความงดงามจากภายใน

ทว่าฮิวจ์ก็เคยเป็นหนึ่งในกลุ่ม “คนรั้น” ของเขา พวกเขาเรียกฮิวจ์ว่า “เงาของซาตาน” ซึ่งเป็นคำยกย่องทั้งในแง่ของความคล้ายคลึงกันจริงๆ และการเลียนแบบอย่างเห็นได้ชัดที่เขาจงใจทำ แฮร์รี่สั่นสะท้านเล็กน้อย สถานการณ์ดูเหมือนจะพลิกผันอย่างตลกร้าย ราวกับว่าไม่ใช่เพียงฮิวจ์เท่านั้น แต่ตัวเขา แฮร์รี่ แซนเดอร์สัน ในร่างของอดีตคนนั้น กำลังถูกนำตัวมาขึ้นศาลเพื่อรับการตัดสินในห้องนี้ด้วย ในชั่วขณะนั้นเขาลืมไปว่าในอดีตฮิวจ์นั้นไร้ซึ่งจุดยืนเพียงใด และชื่อเสียงในปัจจุบันของฮิวจ์ในเมืองนี้บ่งบอกว่าเขาปราศจากความปรารถนาที่จะปรับปรุงตัวเพียงใด ในวินาทีนั้น มันดูราวกับว่าในการช่วยฮิวจ์ให้พ้นจากการประณามนี้ เขากำลังวิงวอนให้ตัวเขาเองในแบบที่เคยเป็น—เพื่อโอกาสอีกครั้งที่เขาเองก็อาจต้องการ หากแต่ติดขัดด้วยสถานการณ์บางอย่าง จิตใจที่ทำงานอย่างรวดเร็วบอกเขาว่า การอ้อนวอนด้วยอารมณ์เพียงอย่างเดียวคงไม่เพียงพอ—เขาต้องใช้กลยุทธ์อื่น ขณะที่เขาหยุดนิ่ง สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นภาพวาดสีน้ำมันบนผนัง และทันใดนั้นเขาก็เห็นหนทาง

“คุณ” เขาเอ่ย “ใช้ชีวิตด้วยการกระทำที่เที่ยงตรงและสมดุลมาโดยตลอด มันถูกปลูกฝังอยู่ในสายเลือด คุณเกลียดชังพฤติกรรมสำมะเลเทเมาทั้งปวง และนั่นคือสิ่งที่ถูกต้อง คุณเกลียดสิ่งนี้ในตัวฮิวจ์มากที่สุดด้วยเหตุผลง่ายๆ ว่าเขาเป็นลูกชายของคุณ ความสัมพันธ์นี้เองที่ทำให้คุณไม่อาจยอมรับพฤติกรรมดังกล่าวได้ เขาควรจะเป็นเหมือนคุณ คือมีนิสัยที่รู้จักประมาณและรอบคอบ แต่คุณกับเขาเริ่มต้นจากจุดที่เท่าเทียมกันจริงหรือ? ปู่ของคุณเป็นตระกูลสแตนดิช บรรพบุรุษของคุณเป็นพิวริตันบริสุทธิ์ แล้วฮิวจ์มีพลังในการต้านทานเท่าที่คุณมีหรือไม่?”

เป็นครั้งแรกที่สายตาของชายชราละจากใบหน้าของแฮร์รี เขามองขึ้นไปยังภาพวาดที่แฮร์รีเคยเหลือบมองเพียงชั่วครู่ ซึ่งเป็นภาพของมารดาผู้มีรูปลักษณ์ราวกับยิปซีผิวเข้มของฮิวจ์ ภาพที่วาดขึ้นในเดือนที่เธอแต่งงานและเป็นปีเดียวกับที่เธอเสียชีวิต และในชั่วขณะนั้น เส้นสายอันเคร่งขรึมรอบริมฝีปากก็ผ่อนคลายลงเล็กน้อย แฮร์รีได้สัมผัสถึงจุดที่เปราะบางที่สุดในจิตใจอันหยาบกระด้างของชายชรา ประกายไฟที่เคยคุโชนในดวงตาที่ลึกโหลนั้นมอดดับลง และมีเมฆหมอกแห่งความกังวลเข้ามาแทนที่ความโกรธเกรี้ยวในคราแรก

“‘หว่านพืชเช่นไรย่อมได้ผลเช่นนั้น’ คุณกล่าวเช่นนี้ และคุณกำลังปฏิเสธไม่ให้เขาได้หว่านเมล็ดพันธุ์อีกครั้ง ซึ่งอาจนำไปสู่การเก็บเกี่ยวที่ดีกว่า คุณปิดประตูลง และหากคุณปิดมัน มันอาจจะไม่เปิดออกอีกเลย! สำหรับผม มันคือการเลี้ยวผ่านตรอกที่ยาวไกล ฮิวจ์อาจจะยังไม่ได้เลี้ยว… ในตอนนี้” ลมหายใจจากชีวิตในอดีตนั้นพัดผ่านแฮร์รีอีกครั้ง ความรู้สึกสะท้านสะเทือนใจแบบเดิมโถมเข้าใส่เขา มันทำให้เสียงของเขามีพลังอย่างประหลาดขณะที่เขากล่าวปิดท้ายว่า “และผมก็ได้เห็นแล้วว่า คนเราจะเดินไปไกลเพียงใด และยังสามารถ… กลับตัวได้!”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ผู้พิพากษาเกิดแรงบันดาลใจบางอย่าง เขาพับแผ่นหนังนั้นแล้วลุกขึ้น

“บางทีมันอาจจะดีกว่า” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “หากจะปล่อยการลงนามทิ้งไว้ก่อนในตอนนี้ พินัยกรรมฉบับสุดท้าย ไม่ว่าจะมีข้อกำหนดอย่างไร ย่อมเป็นเรื่องที่ค่อนข้างจริงจัง และในกรณีของคุณ” เขาพยักหน้าไปทางผู้ที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ “ไม่มีความจำเป็นต้องรีบร้อน” เขาเสริมอย่างระมัดระวัง “แน่นอนว่า ผมพร้อมรับใช้คุณทุกเมื่อ”

เขาลุกขึ้นขณะพูด และวางเอกสารนั้นลงบนโต๊ะ

เดวิด สไทร์ส นั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็เอ่ยขึ้นพร้อมประกายไฟแห่งการประชดประชันแบบเดิม “คุณควรจะเป็นทนายความผู้เชี่ยวชาญนะ แซนเดอร์สัน ไม่มีลูกความคนไหนที่เลวเกินกว่าที่พวกเขาจะสร้างเรื่องให้ดูดีได้! เอาเถอะ… เอาเถอะ… คืนนี้เราจะยังไม่ลงนาม ผมจะอ่านมันอีกครั้งเมื่อผมมีความพร้อมมากกว่านี้”

แขกผู้มาเยือนกล่าวลา และเมื่อประตูปิดลง หญิงสาวก็เดินมาที่เก้าอี้รถเข็นและหยิบแผ่นหนังออกจากมือเขาด้วยความอาลัย

“เธอเป็นเด็กดีนะ เจสสิก้า” เขากล่าว “ดีเกินไปสำหรับคนสารเลวที่เธอไม่เคยรู้จัก แต่เอาละ กลับห้องไปได้แล้วลูก พ่อจะกดกริ่งเรียกเบลคเองเมื่อต้องการอะไร”

ชายชรานั่งอยู่เพียงลำพังเป็นเวลานาน ครุ่นคิดอยู่บนเก้าอี้ ดวงตาจ้องมองภาพวาดบนผนัง ภาพนั้นยังคงดูเยาว์วัย งดงาม และเปี่ยมสุข ราวกับว่าเมื่อวานนี้เธอยังคงยืนอยู่ในชุดเจ้าสาวสีขาวเคียงข้างเขา แทนที่จะเป็นเมื่อนานมาแล้ว—นานแสนนาน! ริมฝีปากของเขาขยับ “เพื่อแลกกับการดูแลและความโศกเศร้า” เขากระซิบ “ตลอดชั่วชีวิตของเขา!”

ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจและหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมา เขาคิดถึงแฮร์รี แซนเดอร์สัน

“ช่างเหมือนเหลือเกิน!” เขากล่าวออกมาดังๆ “ที่แท้แซนเดอร์สันก็เคยใช้ชีวิตสำมะเลเทเมาเหมือนกัน!… ตอนที่เขายืนอยู่ตรงนั้น โดยมีแสงสว่างส่องกระทบใบหน้า—ตอนที่เขาพูด—ฉัน—ฉันเกือบจะคิดว่าเป็นฮิวจ์!”