XXI. เหตุการณ์ในเวลาสิบแปดชั่วโมง

1. วันที่ยี่สิบเก้า มีนาคม เวลาเที่ยงวัน

เจ็ดวันพอดีหลังจากที่เอ็ดเวิร์ด สปริงโกรฟ เห็นชายผู้ถือมัดฟางเดินไปตามถนนในแคสเตอร์บริดจ์ ชาวนาเฒ่าสปริงโกรฟก็มายืนอยู่บนทางเท้าสายเดิมนั้น เพื่อสนทนากับเพื่อนของเขาคือชาวนาเบเกอร์

บทสนทนาของทั้งคู่เว้นช่วงลง นายสปริงโกรฟกำลังมองลงไปตามถนนไปยังสิ่งของบางอย่างที่ดึงดูดความสนใจของเขา “อา นี่แหละคือจุดจบที่เราทุกคนต้องเผชิญ!” เขาพึมพำ

อีกฝ่ายมองไปในทิศทางเดียวกัน “จริงด้วย เพื่อนบ้านสปริงโกรฟ จริงที่สุด”

สิ่งที่ชาวนาทั้งสองกล่าวถึงคือชายสองคนที่เดินตามกันมากลางถนน พวกเขาเป็นช่างไม้ และกำลังแบกโลงศพเปล่าที่คลุมด้วยผ้าดำผืนบางไว้บนบ่า

“ข้ามีความรู้สึกพึงพอใจเสมอเมื่อได้เผชิญกับภาพเช่นนี้” สปริงโกรฟกล่าว ขณะที่ยังคงจ้องมองภาระอันโศกเศร้าของชายทั้งสอง “ข้าเรียกมันว่าเป็นยารักษาโรคชนิดหนึ่ง”

“และมันก็เป็นยาจริงๆ ข้ายังไม่ได้ยินว่ามีใครเจ็บป่วยแถวนี้ในช่วงนี้เลยนะ ดูเหมือนว่าคนผู้นี้จะตายกะทันหัน”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น อา เบเกอร์ เรามักพูดว่าตายกะทันหัน ใช่ไหมล่ะ? แต่ในเนื้อแท้แล้ว การตายกะทันหันกับการตายแบบอื่นนั้นไม่มีอะไรแตกต่างกันเลย ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าการหักสะบั้นลงอย่างสุ่มๆ ของสิ่งที่ถูกกำหนดให้คงอยู่ได้นานกว่านั้นหรอก เราเพียงแต่บังเอิญไปพบจุดจบ—ซึ่งถูกสร้างขึ้นอย่างรอบคอบไม่ต่างจากจุดจบแบบอื่น—ซึ่งดำรงอยู่ที่จุดนั้นมาตั้งแต่ต้น เพียงแต่เรามองไม่เห็นว่ามันจะมาถึงเร็วเพียงนี้”

“มันเป็นเพียงการค้นพบของจิตใจท่านเอง ไม่ใช่การเปลี่ยนแปลงในพระประสงค์ของพระเจ้า”

“นั่นแหละ สิ่งที่คาดไม่ถึงไม่ใช่ตัวเหตุการณ์ แต่เป็นสายตาของเราต่างหาก”

“ตอนนี้ท่านอาจจะไม่เชื่อข้านะเพื่อนบ้าน แต่ฉากเล็กๆ ตรงหน้าเรานี้ ทำให้ข้ารู้สึกกังวลน้อยลงเรื่องการเร่งรีบทำงานนวดและฝัดข้าวในสัปดาห์หน้าตามที่ข้าเคยพูดไว้ ข้าบอกกับตัวเองว่า ทำไมเราถึงไม่หยุดนิ่ง แล้วเฝ้ามองเหตุและผลของสิ่งต่างๆ อย่างสงบ ก่อนที่ทุกอย่างจะสิ้นสุดลง และเราต้องลงไปสู่ที่เน่าเปื่อยและถูกลืมเลือน?”

“มันเป็นความรู้สึกที่จะเกิดขึ้นเอง แต่การจมอยู่กับมันก็ไม่ใช่เรื่องดีนัก โลกนี้มีกระแสที่ฉุดรั้งเราให้ถอยหลัง และเราต้องพยายามอย่างเต็มที่เพื่อก้าวไปข้างหน้า เพียงเพื่อให้เรายังคงอยู่ที่เดิม แต่ดูนั่นสิเบเกอร์ พวกเขากำลังเลี้ยวเข้าไปพร้อมกับโลงศพแล้ว”

ช่างไม้ทั้งสองแบกภาระของตนเข้าไปในซอยแคบๆ ที่อยู่ใกล้ๆ ชาวนาทั้งสองรวมถึงคนอื่นๆ ต่างหันไปมองตามทางนั้น

“นั่นเป็นโลงศพของผู้ชาย และเป็นชายร่างสูงด้วย” ชาวนาสปริงโกรฟกล่าวต่อ “ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร เขาก็คงมีโครงร่างที่สง่างามทีเดียว”

“เป็นหีบที่เรียบง่ายมากสำหรับวิญญาณผู้น่าสงสาร—ดูสิ ทำจากไม้เอล์มหยาบๆ เท่านั้นเอง” มุมของผ้าคลุมถูกลมพัดเปิดออก

“ใช่ สำหรับคนที่ยากจนมาก เอาเถอะ ความตายจึงยิ่งไม่เป็นการดูหมิ่นเขา ข้าคิดอยู่บ่อยครั้งว่า ในช่วงเวลาบีบคั้นเช่นนี้ คนรวยกลับดูด้อยค่าลงกว่าคนจนเพียงใด บางทีสิ่งที่ช่วยให้คนช่างคิดยอมรับความยากจนได้มากที่สุด—และข้าพูดจากประสบการณ์—คือความสงบอันยิ่งใหญ่ที่มันมอบให้ ในยามที่ความไม่แน่นอนของชีวิตปรากฏชัดแจ้งกว่าปกติ”

เมื่อสปริงโกรฟพูดจบ คนแบกโลงศพก็เดินข้ามลานกรวดที่อยู่ตรงหน้าชายทั้งสอง และมุ่งหน้าไปยังซุ้มประตูที่ดูเคร่งขรึมและหนักอึ้ง พวกเขาหยุดอยู่ใต้ซุ้มนั้น สั่นกระดิ่ง และรอคอย

เหนือซุ้มประตูมีตัวอักษรแบบอียิปต์เขียนไว้ว่า

‘เรือนจำประจำมณฑล’

ประตูเล็กรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า ซึ่งสร้างอยู่ในบานประตูเหล็กเสริมหมุดบานหนึ่ง ถูกเปิดออกจากด้านใน ชายทั้งสองก้าวข้ามธรณีประตู โลงศพถูกลากความยาวอันโศกเศร้าผ่านช่องเปิดนั้น และทั้งคู่ก็เข้าไปในลานด้านในจนลับสายตา

‘ถ้าอย่างนั้น เป็นใครบางคนในคุกหรือ?’

‘ใช่ครับ นักโทษคนหนึ่ง’ เด็กชายคนหนึ่งที่วิ่งผ่านไปในขณะนั้นตอบ ก่อนจะเดินผิวปากจากไป

‘คุณรู้ชื่อชายที่ตายไหม?’ เบเกอร์เอ่ยถามผู้เห็นเหตุการณ์คนที่สาม

‘รู้สิครับ เลื่องลือไปทั่วเมืองแล้ว คุณสปริงโกรฟไม่ทราบหรือครับ? ก็แมนสตันไงล่ะ ผู้ดูแลของมิสอัลดคลิฟฟ์ พบว่าตายเมื่อเช้ามืดวันนี้ เขาผูกคอตายหลังประตูห้องขัง ด้วยผ้าเช็ดหน้ากับเศษเสื้อผ้าบางชิ้น พัศดีบอกว่าใบหน้าของเขาแทบไม่เปลี่ยนไปเลย ตอนที่มองดูท่ามกลางแสงอาทิตย์ยามเช้าที่สาดส่องผ่านลูกกรงลงมา เขาเขียนคำสารภาพเรื่องการฆาตกรรมและเหตุการณ์ทั้งหมดที่นำไปสู่เรื่องนั้นไว้อย่างละเอียด ดังนั้น เรื่องของเขาก็จบสิ้นลงเพียงเท่านี้’

มันเป็นความจริงทุกประการ แมนสตันตายแล้ว

เมื่อวันก่อน เขาได้รับอนุญาตให้ใช้อุปกรณ์เขียนหนังสือ และใช้เวลาเกือบเจ็ดชั่วโมงในการเตรียมคำสารภาพดังต่อไปนี้:

‘คำพูดสุดท้าย

‘เมื่อข้าพเจ้าพบว่าชีวิตมนุษย์เป็นแผนการที่ถูกสร้างขึ้นมาอย่างน่าเวทนา ข้าพเจ้าจึงขอละทิ้งมัน และเพื่อไม่ให้เกิดปัญหาใดๆ ตามมา ข้าพเจ้าจึงเขียนข้อเท็จจริงที่เกี่ยวข้องกับการกระทำในอดีตของข้าพเจ้าไว้ ณ ที่นี้

‘หลังจากที่ข้าพเจ้าได้ขอบคุณพระเจ้าเมื่อแรกก้าวเข้าบ้านในคืนที่เกิดไฟไหม้ที่แคร์ริฟอร์ด สำหรับการหลุดพ้นจากพันธนาการที่มีต่อผู้หญิงที่ข้าพเจ้าเกลียดชัง ข้าพเจ้าได้กลับไปยังสถานที่เกิดเหตุเป็นครั้งที่สอง และเมื่อพบว่าการรั้งอยู่ตรงนั้นไม่สามารถทำอะไรได้ ข้าพเจ้าจึงกลับบ้านอีกครั้งในเวลาต่อมาพร้อมกับคุณรอนแฮม

‘เขาแยกกับข้าพเจ้าที่บันไดหน้ามุขบ้าน และเดินกลับไปยังบ้านพักเจ้าอาวาส ในขณะที่ข้าพเจ้ายังคงยืนอยู่ที่ประตู พลางครุ่นคิดถึงการรอดพ้นอันน่าประหลาด ข้าพเจ้าเห็นร่างหนึ่งก้าวออกมาจากใต้ร่มเงาของหมู่ไม้ในสวน ร่างนั้นเป็นผู้หญิง

‘เมื่อเธอเข้ามาใกล้ แสงยามโพล้เพล้ก็เพียงพอที่จะทำให้ข้าพเจ้าเห็นการแต่งกายของเธอ เธอสวมผ้าคลุมไหล่ยาวถึงชายกระโปรง และมีผ้าคลุมหน้าผืนหนาปิดบังใบหน้า ลักษณะเหล่านี้ ประกอบกับรูปร่างและท่าทางการเดิน อีกทั้งความเข้าใจที่วาบขึ้นมาเกี่ยวกับลำดับเหตุการณ์ที่ช่วยชีวิตเธอไว้ ทำให้ข้าพเจ้าทราบว่าเธอคือ ยูนิซ ภรรยาของข้าพเจ้า

‘ข้าพเจ้าขบเขี้ยวเคี้ยวฟันด้วยความสิ้นหวังอย่างบ้าคลั่ง ข้าพเจ้าสูญเสียไซธีเรียไป และได้ผู้ที่ความงามร่วงโรย ผู้ที่เอ่ยปากแต่คำตัดพ้อ ผู้ที่มีจิตใจตื้นเขิน และผู้ที่ดื่มบรั่นดีทุกวันมาแทน ความรู้สึกสะอิดสะเอียนนั้นช่างรุนแรงยิ่งนัก พระผู้เป็นเจ้าที่ข้าพเจ้าเพิ่งขอบคุณ ดูเหมือนจะเป็นผู้ทรมานที่เยาะเย้ยข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับคนเสียสติ

‘เธอเดินเข้ามาใกล้ สะดุ้งเมื่อเห็นข้าพเจ้ายืนอยู่ด้านนอก แล้วจึงพูดกับข้าพเจ้า คำพูดแรกของเธอคือการตำหนิในสิ่งที่ข้าพเจ้าได้กระทำลงไปโดยไม่ได้ตั้งใจ และมันฟังดูเหมือนเป็นลางบอกเหตุถึงคำสาปแช่งที่ข้าพเจ้าจะต้องเผชิญตราบเท่าที่เราทั้งคู่ยังมีชีวิตอยู่ ข้าพเจ้าตอบกลับด้วยความโกรธ น้ำเสียงของข้าพเจ้าเปลี่ยนคำตัดพ้อของเธอให้กลายเป็นความหงุดหงิด เธอเยาะเย้ยข้าพเจ้าด้วยความลับที่เธอค้นพบ ซึ่งเกี่ยวข้องกับมิสอัลดคลิฟฟ์และตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าประหลาดใจที่ได้รู้เรื่องนั้น และยิ่งประหลาดใจที่เธอรู้ แต่ข้าพเจ้าปกปิดความรู้สึกนั้นไว้

‘“คุณทำกับฉันแบบนี้ได้อย่างไร?” เธอพูด ลมหายใจของเธอมีกลิ่นเหล้าแม้ในเวลานั้น “คุณรักผู้หญิงคนอื่น ใช่ คุณรักเธอ ดูสิว่าคุณขับไล่ไสส่งฉันอย่างไร! ฉันไปที่สถานีรถไฟ ตั้งใจจะทิ้งคุณไปตลอดกาล แต่ฉันก็ยังกลับมาเพื่อลองทดสอบคุณอีกครั้งหนึ่ง”’

‘ความเดือดดาลที่ไม่อาจบรรยายได้พลุ่งพล่านขึ้นในตัวข้าพเจ้าขณะที่นางพูด—ทั้งความโกรธแค้นและความเสียดายถาโถมเข้ามาจนหมดสิ้น ข้าพเจ้าแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไร ได้แต่ยกมือขึ้นด้วยความคลุ้มคลั่งและเหวี่ยงออกไปสุดแรงเพื่อฟาดนาง นางหันขวับมาพอดี—และนั่นคือจุดจบของสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารผู้นี้ ด้วยการเคลื่อนไหวของนาง มือของข้าพเจ้าจึงฟาดเข้าที่ท้ายทอยอย่างจัง—เหมือนที่คนล่ากระต่ายฟาดเพื่อปลิดชีพ ผลลัพธ์ที่ตามมาทำให้ข้าพเจ้าตกตะลึงจนตัวชา แรงกระแทกนั้นคงส่งผลต่อกระดูกสันหลัง นางล้มลงแทบเท้าข้าพเจ้า ขยับกายเพียงเล็กน้อย และส่งเสียงครางต่ำออกมาคำหนึ่ง

‘ข้าพเจ้าวิ่งเข้าไปในบ้านเพื่อหาน้ำและไวน์ เมื่อกลับออกมาจึงใช้มีดพกกรีดแขนของนาง แต่นางยังคงนอนนิ่ง และข้าพเจ้าก็พบว่านางตายแล้ว

‘เนิ่นนานกว่าที่ข้าพเจ้าจะตระหนักถึงสถานการณ์อันน่าสยดสยองของตนเอง หลายนาทีที่ข้าพเจ้าไม่มีความคิดที่จะหลบหนีจากผลลัพธ์ของการกระทำนั้นเลย จนกระทั่งแสงสว่างแห่งความคิดวาบขึ้นมา มีใครเห็นนางบ้างหรือไม่หลังจากที่นางออกจากร้านทรีแทรนเตอร์ส? หากไม่มี นางก็ย่อมถูกชาวบ้านเชื่อไปแล้วว่ากลายเป็นเถ้าถ่านไปเสียแล้ว ข้าพเจ้าจะไม่มีวันถูกจับได้

‘ข้าพเจ้าจึงลงมือตามนั้น

‘คำถามแรกคือจะกำจัดศพอย่างไร แรงผลักดันในขณะนั้นคือการฝังนางทันทีในหลุมระหว่างโรงเครื่องจักรกับน้ำตก แต่แล้วข้าพเจ้าก็ฉุกคิดได้ว่าคงไม่มีเวลาพอ ตอนนี้เป็นเวลาสี่นาฬิกาแล้ว และพวกคนงานคงจะเริ่มออกมาเดินกันทั่วบริเวณ ข้าพเจ้าจะเลื่อนการฝังนางไปเป็นคืนถัดไป ข้าพเจ้าจึงอุ้มนางเข้าไปในบ้าน

‘เมื่อช่วงต้นฤดูกาล ขณะที่ข้าพเจ้าดัดแปลงเรือนหลังเล็กให้เป็นโรงงาน และกำลังตอกตะปูเข้ากับผนังเพื่อติดตั้งตู้ ข้าพเจ้าพบว่าผนังนั้นมีเสียงกลวง ข้าพเจ้าจึงตรวจสอบและพบว่าเบื้องหลังปูนฉาบคือเตาอบเก่าที่เลิกใช้มานานและถูกก่ออิฐปิดไว้เมื่อครั้งเตรียมบ้านหลังนี้ให้ข้าพเจ้า

‘การรื้อตู้ใบนี้ออกและดึงก้อนอิฐออกใช้เวลาเพียงไม่กี่นาที จากนั้น โดยคำนึงว่าข้าพเจ้าต้องย้ายศพออกไปอีกครั้งในคืนถัดไป ข้าพเจ้าจึงนำศพใส่กระสอบ ดันเข้าไปในเตาอบ ปิดด้วยก้อนอิฐ และติดตั้งตู้กลับเข้าที่เดิม

‘จากนั้นข้าพเจ้าก็เข้านอน ขณะที่นอนอยู่นั้น ข้าพเจ้าครุ่นคิดว่ามีความเป็นไปได้อันน้อยนิดประการใดบ้างที่จะนำไปสู่ข้อสันนิษฐานว่าภรรยาของข้าพเจ้าไม่ได้ถูกเปลวไฟในบ้านที่มอดไหม้แผดเผา สิ่งที่กระทบใจข้าพเจ้าอย่างรุนแรงที่สุดคือ เหล่าผู้ค้นหาอาจคิดว่ามันแปลกที่ไม่มีซากศพหลงเหลืออยู่เลย

‘การกระทำที่จะทำให้ทุกอย่างเบ็ดเสร็จและสมบูรณ์แบบคือการนำศพไปวางไว้ท่ามกลางซากปรักหักพังของบ้านที่ถูกทำลาย แต่ข้าพเจ้าไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ เพราะมีคนเฝ้าระวังไม่ให้ไฟปะทุขึ้นมาอีกครั้ง จึงเหลือวิธีแก้ไขเพียงวิธีเดียว

‘ข้าพเจ้าลุกขึ้น แต่งตัว และลงไปยังเรือนหลังเล็ก ข้าพเจ้าต้องรื้อตู้ใบนั้นออกอีกครั้ง ซึ่งข้าพเจ้าก็ได้ทำ ดึงก้อนอิฐออก ลากกระสอบออกมา ดึงศพออกมา แล้วหยิบกุญแจจากกระเป๋าของนางและนาฬิกาจากข้างตัวนางมา

‘จากนั้นข้าพเจ้าก็จัดการทุกอย่างให้กลับเป็นเหมือนเดิม

‘พร้อมกับสิ่งของเหล่านี้ในกระเป๋า ข้าพเจ้าเดินออกจากลานบ้าน ผ่านกอหลิวไปยังสุสาน โดยเข้าทางด้านหลัง ข้าพเจ้าคลำทางอย่างระมัดระวังจนกระทั่งถึงมุมที่เศษกระดูกจากหลุมศพที่เพิ่งขุดใหม่มักจะถูกกองไว้หลังพุ่มลอเรล ข้าพเจ้าหวังอย่างยิ่งว่าจะพบกะโหลกท่ามกลางกระดูกเก่าเหล่านี้ แม้ว่าข้าพเจ้าจะเคยเห็นหนึ่งหรือสองชิ้นในกองขยะที่นี่บ่อยครั้ง แต่ตอนนี้กลับไม่มีเลย ข้าพเจ้าจึงลองคลำหาในอีกมุมหนึ่งแต่ผลก็เหมือนเดิม—ไม่พบกะโหลกที่ไหนเลย ข้าพเจ้าเก็บเศษกระดูกขาและกระดูกสันหลังได้เพียงสามสี่ชิ้น และต้องจำใจพอใจเพียงเท่านั้น

‘ข้าพเจ้าหยิบสิ่งเหล่านั้นขึ้นมา แล้วข้ามถนนไปยังด้านหลังโรงเตี๊ยม ซึ่งกองเศษหญ้าแห้งยังคงคุกรุ่นอยู่ ข้าพเจ้าคอยหลบอยู่หลังแนวพุ่มไม้ จึงสามารถมองเห็นศีรษะของชายสามหรือสี่คนที่เฝ้าจุดนั้นอยู่ได้

‘ขณะยืนอยู่ตรงนั้น ข้าพเจ้าได้นำกระดูกเหล่านั้นขว้างข้ามพุ่มไม้ข้ามศีรษะของพวกผู้ชายเหล่านั้นลงไปในถ่านที่ยังร้อนระอุทีละชิ้น เมื่อขว้างกระดูกจนหมดแล้ว ข้าพเจ้าจึงขว้างกุญแจตามลงไป และสุดท้ายคือนาฬิกาพก

‘จากนั้นข้าพเจ้าก็กลับบ้านทางเดิม และเข้านอนอีกครั้งในขณะที่แสงรุ่งอรุณเริ่มปรากฏ ข้าพเจ้าปลาบปลื้มใจยิ่งนัก “ไซธีเรียเป็นของข้าพเจ้าอีกครั้งแล้ว!”

‘เมื่อถึงเวลาอาหารเช้า ข้าพเจ้าคิดว่า “หากเกิดเหตุไม่คาดฝันที่ตู้ใบนั้นถูกเคลื่อนย้ายในวันนี้จะทำอย่างไร!”

‘ข้าพเจ้าจึงไปที่ลานช่างปูนที่อยู่ใกล้ๆ ในขณะที่พวกคนงานกำลังกินมื้อเช้า และตักปูนฉาบมาหนึ่งพลั่ว ข้าพเจ้านำมันเข้าไปในเรือนหลังเล็ก เลื่อนตู้ใบนั้นอีกครั้ง แล้วฉาบปิดปากเตาที่อยู่ด้านหลัง เพียงแค่ดันตู้กลับเข้าที่เดิม ข้าพเจ้าก็รอจนถึงคืนถัดไปเพื่อที่จะฝังศพ แม้ว่าโดยรวมแล้วที่ซ่อนแห่งนั้นจะค่อนข้างปลอดภัยก็ตาม

‘เมื่อคืนนั้นมาถึง ขวัญและกำลังใจของข้าพเจ้ากลับอ่อนล้ากว่าคืนก่อนหน้า ข้าพเจ้ารู้สึกไม่อยากแตะต้องศพนั้นเลย ข้าพเจ้าเดินไปที่เรือนหลังเล็ก แต่แทนที่จะเปิดเตา ข้าพเจ้ากลับตอกตะปูยึดไหล่ที่ยึดตู้ไว้กับผนังให้แน่นหนาขึ้น “อย่างไรเสีย ข้าพเจ้าจะฝังนางในคืนพรุ่งนี้” ข้าพเจ้าคิด

‘ทว่าในคืนถัดมา ข้าพเจ้ากลับยิ่งไม่อยากแตะต้องนางมากขึ้นไปอีก และความลังเลนั้นก็เพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ จนในที่สุดศพนั้นก็ยังคงอยู่ที่เดิม เพราะอย่างไรเสีย เตาใบนั้นก็คงไม่มีใครเปิดออกในชั่วชีวิตของข้าพเจ้า

‘ข้าพเจ้าแต่งงานกับไซธีเรีย เกรย์ และไม่เคยมีเจ้าบ่าวคนใดจะเดินออกจากโบสถ์ด้วยหัวใจที่เปี่ยมล้นด้วยความรักและความสุข และมีสมองที่มุ่งมั่นในเจตนาอันดีไปมากกว่าข้าพเจ้าในเช้าวันนั้น

‘เมื่อพี่ชายของไซธีเรียปรากฏตัวที่โรงแรมในเซาแทมป์ตัน พร้อมกับหลักฐานประหลาดจากการเปิดเผยของพนักงานยกกระเป๋า ข้าพเจ้าถึงกับตะลึงจนพูดไม่ออก ข้าพเจ้าคิดว่าพวกเขาพบศพแล้ว “ข้าพเจ้าจะต้องถูกจับกุมและต้องสูญเสียนางไปในตอนนี้เชียวหรือ” ข้าพเจ้าโศกเศร้า ข้าพเจ้าตระหนักถึงความผิดพลาดของตน และเห็นได้ทันทีว่าข้าพเจ้าต้องแสดงออกภายนอกให้ดูเหมือนสุภาพบุรุษผู้มีเกียรติ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงยอมส่งนางให้แก่เขาตามคำขอ และครุ่นคิดถึงแผนการหลายอย่างเพื่อให้ข้าพเจ้าสามารถทวงสิทธิ์ในตัวหญิงสาวที่ข้าพเจ้ามีสิทธิ์ตามกฎหมายในฐานะภรรยา โดยไม่ต้องเปิดเผยเหตุผลที่ทำให้ข้าพเจ้าทราบถึงสิทธิ์นั้น

‘ข้าพเจ้ากลับบ้านที่แนปวอเตอร์ในวันรุ่งขึ้น และใช้ชีวิตอยู่ในสภาวะที่ตัดสินใจไม่ได้เกือบหนึ่งสัปดาห์ ข้าพเจ้าไม่สามารถคิดแผนการใดที่จะพิสูจน์ได้ว่าภรรยาของข้าพเจ้าตายแล้ว โดยที่ตนเองไม่ต้องตกอยู่ในอันตราย

‘คุณรอเนมแนะเป็นนัยว่าข้าพเจ้าควรดำเนินการค้นหาที่อยู่ของนางด้วยการลงโฆษณา ข้าพเจ้าไม่มีแรงเหลือพอจะเล่นละครตบตาเช่นนั้น แต่เย็นวันหนึ่ง ข้าพเจ้าบังเอิญเข้าไปในโรงเตี๊ยมไรซิงซัน มีพรานลักลอบล่าสัตว์ชื่อดังสองคนนั่งอยู่บนม้านั่งยาวซึ่งบดบังทางเข้าของข้าพเจ้า พวกเขาอยู่ในอาการกึ่งเมา—การสนทนาของพวกเขาดำเนินไปด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมและเน้นย้ำตามประสาคนเมาในระดับนั้น และตัวข้าพเจ้าเองก็คือหัวข้อในการสนทนานั้นด้วย’

‘ใจความสำคัญจากคำบอกเล่าอันกระจัดกระจายของพวกเขามีดังนี้ ในคืนที่เกิดเพลิงไหม้ครั้งใหญ่ที่คาร์ริฟอร์ด หนึ่งในนั้นถูกส่งมาพบข้าพเจ้าเพื่อแจ้งข่าวการเสียชีวิตของภรรยา ซึ่งเขาก็ได้ทำเช่นนั้น ทว่าเพราะข้าพเจ้าไม่ยอมจ่ายเงินค่าข่าวให้ เขาจึงจากไปด้วยความโกรธแค้น เมื่อไฟสงบลง เขาจึงกลับไปสมทบกับสหาย ช่วงเวลาอันเหมาะสมของค่ำคืนนั้นทำให้พวกเขาเล็งเห็นถึงความเป็นไปได้ที่จะแสวงหาผลประโยชน์โดยมิชอบก่อนรุ่งสาง เล้าไก่ของข้าพเจ้าตั้งอยู่ในตำแหน่งที่ล่อตาล่อใจ และด้วยความที่ยังขุ่นเคืองจากการถูกปฏิเสธเมื่อช่วงเย็น หนึ่งในนั้นจึงเสนอให้ลงมือกับพวกนกของข้าพเจ้า โดยเชื่อกันว่าข้าพเจ้าได้เดินทางไปยังบ้านพักของบาทหลวงพร้อมกับคุณรอว์นแฮมแล้ว อีกคนหนึ่งไม่เต็มใจจะไป คนแรกจึงปลีกตัวไปเพียงลำพัง

‘ขณะนั้นเป็นเวลาประมาณตีสาม เขาเดินมาถึงพุ่มไม้ซึ่งขึ้นอยู่ใกล้กำแพงทิศเหนือของบ้าน เมื่อนั้นเขาจินตนาการว่าได้ยินเสียงบางอย่างดังมาจากอีกฟากของตัวอาคาร แว่วผ่านเสียงซัดสาดของน้ำตก เขาบรรยายเสียงนั้นไว้ว่า “เสียงปากผีพูดคุยกัน—ตามด้วยเสียงล้ม—แล้วก็เสียงคราง—จากนั้นก็เป็นเสียงน้ำไหลและเสียงเครื่องจักรดังเอี๊ยดอ๊าดเหมือนเดิม” เขาหาคำอธิบายได้เพียงอย่างเดียวคือ บ้านหลังนี้มีผีสิง และไม่ว่าจะเป็นเสียงของคนเป็นหรือคนตาย เสียงใดๆ ก็ตามย่อมเป็นศัตรูต่อผู้ที่มาทำภารกิจเช่นนี้ เขาจึงลอบคลานกลับบ้านไป

‘จุดประสงค์อันมิชอบในการแอบอยู่หลังบ้านทำให้เขาปกปิดเรื่องราวที่พบเจอ ไม่มีความสงสัยในความจริงใดๆ ผุดขึ้นในใจเขาเลย จนกระทั่งพนักงานขนส่งทางรถไฟทำให้ทุกคนตกใจด้วยการประกาศเรื่องประหลาดนั้น เมื่อนั้นเขาจึงถามตัวเองว่า เสียงอันน่าสยดสยองในคืนนั้น แท้จริงแล้วคือเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริงระหว่างข้าพเจ้ากับภรรยาใช่หรือไม่

‘คำพูดของชายอีกคนคือ

‘“ทำไมเขาไม่ลองตามหาเธอดูเล่าถ้าเธอยังมีชีวิตอยู่?”

‘“จริงด้วย” คนแรกกล่าว “เอาเถอะ ข้าไม่ลืมสิ่งที่ได้ยินหรอก และถ้าเธอไม่ปรากฏตัวว่ายังมีชีวิตอยู่ ข้าจะมั่นใจดั่งคัมภีร์ไบเบิลเลยว่าเธอถูกฆาตกรรม และบาทหลวงจะต้องได้รับรู้เรื่องนี้ แม้ว่าข้าจะต้องถูกจำคุกหกเดือนในคุกแบบลู่วิ่งที่ต้องเดินวนเพราะไปอยู่ในที่ที่ไม่ควรอยู่ก็ตาม”

‘“แล้วถ้าเธอปรากฏตัวว่ายังมีชีวิตอยู่ล่ะ?”

‘“ถ้าเป็นเช่นนั้น ข้าก็จะรู้ว่าข้าคิดผิด และจะยอมหุบปากโดยเชื่อว่าตัวเองเป็นทั้งคนโง่และคนเลว”

‘ข้าพเจ้าก้าวออกจากบ้านด้วยเหงื่อที่ไหลซึมด้วยความเย็นเยียบ แรงกดดันเพียงหนึ่งเดียวในสวรรค์หรือบนดินที่สามารถบังคับให้ข้าพเจ้าละทิ้งไซธีเรียได้ในขณะนี้ คือความหวาดกลัวต่อการถูกประหารด้วยการแขวนคอ

‘ข้าพเจ้านั่งทบทวนและวางกลยุทธ์นานาประการตลอดทั้งคืน วิธีแก้ไขเพียงหนึ่งเดียวที่ได้ผลสำหรับสถานการณ์อันตรายของข้าพเจ้าคือวิธีที่เรียบง่าย นั่นคือการหาผู้หญิงอีกคนมาสวมรอยเป็นภรรยา ก่อนที่ความสงสัยของชายผู้ถูกหลอกได้ง่ายคนนั้นจะลุกลามไปมากกว่านี้

‘ความยากเพียงประการเดียวคือการหาตัวแทนที่เหมาะสมและทำได้จริง

‘ผู้หญิงเพียงคนเดียวที่พอจะใช้การได้สำหรับจุดประสงค์นี้คือหญิงสาวผู้ไร้ญาติและไร้เดียงสาชื่อว่า แอน ซีเวย์ ซึ่งข้าพเจ้ารู้จักตั้งแต่สมัยหนุ่ม และเธอได้เป็นแม่บ้านให้กับสุภาพสตรีท่านหนึ่งในลอนดอนมาได้ระยะหนึ่งแล้ว เนื่องจากการเสียชีวิตอย่างกะทันหันของสุภาพสตรีท่านนั้น ทำให้สถานะการดำรงชีวิตในอนาคตของแอนค่อนข้างไม่มั่นคง เธอไม่ใช่ผู้หญิงที่เหมาะสมที่สุดสำหรับแผนการนี้ แต่ไม่มีทางเลือกอื่น คุณสมบัติประการหนึ่งของเธอที่มีค่ามากคือ เธอไม่ใช่คนช่างพูด ข้าพเจ้าเดินทางไปลอนดอนในวันรุ่งขึ้นทันที แวะไปยังที่พักในฮ็อกซ์ตันของภรรยา (สถานที่เพียงแห่งเดียวที่เธอเป็นที่รู้จักในนามนางแมนสตัน) และพบว่าไม่มีอุปสรรคใหญ่หลวงใดๆ ในการสวมรอย และด้วยสถานการณ์ที่เอื้ออำนวยจึงกำหนดเส้นทางของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไปพบแอน ซีเวย์ ใช้คำหวานหว่านล้อมเธอ และเสนอแผนการของข้าพเจ้าให้เธอทราบ

* * * * *

‘เราใช้ชีวิตกันอย่างสงบพอควรจนกระทั่งวันอาทิตย์ก่อนที่ข้าพเจ้าจะถูกจับกุม เช้าวันนั้นแอนกลับมาจากโบสถ์และเล่าให้ข้าพเจ้าฟังถึงท่าทางน่าสงสัยของชายหนุ่มคนหนึ่งที่มองเธอที่นั่น ไม่มีสิ่งใดที่ทำได้นอกจากการรอคอยผลลัพธ์ของเหตุการณ์ จากนั้นจดหมายจากรอนแฮมก็มาถึง เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ข้าพเจ้ารู้สึกกึ่งเฉยเมยต่อโชคชะตาที่รอคอยอยู่ ในวันถัดมาข้าพเจ้าคิดเรื่องการหลบหนีอยู่หนึ่งหรือสองครั้ง แต่ก็ไม่สามารถตัดสินใจได้อย่างเด็ดขาด อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าคิดว่าทางที่ดีที่สุดคือการฝังศพภรรยาเสีย เพราะเตาอบอาจถูกเปิดออกเมื่อใดก็ได้ ข้าพเจ้าจึงเดินทางไปยังแคสเตอร์บริดจ์และจัดการเรื่องต่างๆ ในตอนเย็น มิสอัลดคลิฟฟ์ (ผู้ซึ่งมีความลับร่วมกับข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าไม่มีสิทธิ์หรือความปรารถนาจะเปิดเผย) ได้มาที่บ้านของข้าพเจ้า และทำให้ข้าพเจ้าตระหนกยิ่งขึ้น นางกล่าวว่านางสามารถบอกได้จากท่าทางของมิสเตอร์รอนแฮมในเย็นวันนั้นว่า เขามีข้อสงสัยบางอย่างที่สำคัญยิ่งกว่าเรื่องที่เขาพูดถึง และในขณะนั้นมีคนแปลกหน้าอยู่ในบ้านของเขาด้วย

‘ข้าพเจ้าเดาได้ว่าข้อสงสัยเพิ่มเติมนั้นคืออะไร และตัดสินใจที่จะบอกให้นางทราบในระดับหนึ่ง เพื่อที่จะได้รับความช่วยเหลือจากนาง ข้าพเจ้าบอกว่าข้าพเจ้าฆ่าภรรยาโดยอุบัติเหตุในคืนที่เกิดไฟไหม้ โดยเน้นย้ำถึงประโยชน์ที่นางจะได้รับจากการตายของผู้หญิงเพียงคนเดียวที่ล่วงรู้ความลับของนาง

‘ความหวาดกลัวของนางและความกังวลต่อชะตากรรมของข้าพเจ้า นำพให้นางเฝ้าสังเกตบ้านพักเจ้าอาวาสในเย็นวันนั้น นางเห็นนักสืบเดินออกมาและติดตามเขามาจนถึงที่พักของข้าพเจ้า นางรีบบอกเรื่องนี้แก่ข้าพเจ้าเมื่อข้าพเจ้าเห็นนางหลังจากที่ข้าพเจ้าขุดหลุมฝังศพภรรยาในสวนป่า นางไม่ได้สงสัยเลยว่าในกระสอบนั้นบรรจุสิ่งใดไว้

‘บัดนี้ข้าพเจ้ากำลังจะเข้าสู่สภาวะปกติของมนุษย์ เพราะผู้คนเกือบทั้งหมดล้วนอยู่ในหลุมศพของตน เมื่อเราพิจารณาเผ่าพันธุ์มนุษย์ที่สืบทอดกันมาอย่างยาวนาน มันเป็นเรื่องแปลก และยิ่งแปลกกว่านั้นที่พบว่าส่วนใหญ่พวกเขาคือคนตาย ผู้ซึ่งแทบไม่เคยเป็นอย่างอื่นเลย

‘อีเนียส แมนสตัน’

คำสารภาพของพ่อบ้าน ประกอบกับหลักฐานแวดล้อมหลายประการ กลายเป็นปัจจัยที่ทำให้ทั้งแอน ซีเวย์ และมิสอัลดคลิฟฟ์ พ้นจากข้อสงสัยในเรื่องการสมรู้ร่วมคิดกับฆาตกร

2. เวลาหกโมงเย็น

เป็นเวลาเย็น—ยามพระอาทิตย์ตกดินพอดี—ในวันที่แมนสตันเสียชีวิต

ที่กระท่อมในทอลเชิร์ช มีกลุ่มคนที่ประกอบด้วย ไซธีเรีย, พี่ชายของเธอ, เอ็ดเวิร์ด สปริงโกรฟ และพ่อของเขา พวกเขานั่งอยู่ริมหน้าต่างสนทนากันถึงเหตุการณ์ประหลาดที่เพิ่งเกิดขึ้น ในดวงตาของไซธีเรียมีประกายแห่งความหวังฉายออกมา แม้ว่าใบหน้าของเธอจะขาวซีดราวกับดอกลิลลี่ก็ตาม

ขณะที่พวกเขากำลังคุยกันและมองออกไปที่แสงสีเหลืองยามเย็นซึ่งฉาบไล้ไปตามแนวพุ่มไม้ ต้นไม้ และหอคอยโบสถ์ รถม้าบรูแฮมคันหนึ่งก็เลี้ยวโค้งตรงหัวมุมถนนและปรากฏแก่สายตา แผงไม้ขัดมันของรถสะท้อนแสงอาทิตย์วับวาวขณะเลี้ยวโค้ง ซี่ล้อรถส่องประกายในแสงเดียวกันนั้นราวกับดาบปลายปืน ยานพาหนะเคลื่อนเข้ามาใกล้และมาหยุดอยู่ตรงข้ามประตูบ้านของโอเวน เมื่อคนขับดึงบังเหียนและส่งเสียงตะโกน ม้าที่กำลังหอบและชุ่มไปด้วยเหงื่อก็หยุดลง

‘รถม้าของมิสอัลดคลิฟฟ์!’ ทุกคนอุทานออกมา

โอเวนเดินออกไป ‘มิสเกรย์อยู่ที่บ้านหรือไม่’ ชายคนนั้นถาม ‘มีจดหมายถึงเธอ และข้าพเจ้าต้องรอคำตอบ’

ไซธีเรียอ่านข้อความที่เขียนด้วยลายมือของเจ้าอาวาสแห่งแคร์ริฟอร์ดว่า:

‘มิสเกรย์ที่รัก, มิสอัลดคลิฟฟ์ป่วย แม้จะไม่ถึงขั้นอันตราย แต่นางเอ่ยชื่อคุณซ้ำๆ และตอนนี้ปรารถนาจะพบคุณอย่างยิ่ง หากคุณสามารถมาได้ โปรดเดินทางมาด้วยรถม้าคันนี้ ด้วยความจริงใจอย่างยิ่ง จอห์น รอนแฮม’

‘นางป่วยได้อย่างไร’ โอเวนถามคนขับรถม้า

‘เธอเป็นหวัดอย่างรุนแรงเพราะออกไปยืนตากความชื้นนอกบ้านในคืนที่พ่อบ้านหนีไป ตั้งแต่นั้นมาจนถึงเช้านี้ เธอร้องเรียนว่ารู้สึกแน่นและร้อนในทรวงอก เมื่อเช้านี้สาวใช้รีบวิ่งเข้ามาบอกเธอว่าทันใดนั้นแมนสตันได้ฆ่าตัวตายในคุก—เธอจึงกรีดร้อง—เส้นเลือดแตก—และล้มลงบนพื้น เกิดการตกเลือดภายในอย่างรุนแรงอยู่พักหนึ่งแล้วจึงหยุดลง ใครๆ ต่างบอกว่าเธอจะหายดีแน่ แต่ตัวเธอเองกลับบอกว่าไม่ เธอเคยประสบกับอาการนี้มาก่อนแล้ว’

ไซธีเรียเตรียมตัวพร้อมในเวลาเพียงไม่กี่นาที แล้วจึงขึ้นรถม้า