ตอนที่ 13 เหตุการณ์ในหนึ่งวัน: 1. วันที่ห้ามกราค

ตอนที่ 13 เหตุการณ์ในหนึ่งวัน: 1. วันที่ห้ามกราคม ก่อนรุ่งสาง

เราข้ามสัปดาห์ที่คั่นกลางไป เวลาของเรื่องราวนี้จึงล่วงเลยไปมากกว่าหนึ่งในสี่ของปี

ในคืนก่อนรุ่งเช้าที่จะทำให้เธอกลายเป็นภรรยาของชายผู้ซึ่งการปรากฏตัวของเขาสะกดให้เธอสูญเสียการควบคุมตนเอง และเป็นผู้ซึ่งในยามที่เขาไม่อยู่เธอกลับรู้สึกหวาดหวั่น ไซธีเรียนอนอยู่บนเตียงเล็กๆ ของเธอ พยายามข่มตาหลับอย่างไร้ผล

เธอได้หวนนึกถึงปีต่างๆ ในอดีตอันสั้นทว่าหลากหลาย และคิดถึงธรณีประตูที่เธอกำลังยืนอยู่ วันและเดือนได้ทำให้ภาพของเอ็ดเวิร์ด สปริงโกรฟ เลือนรางลงราวกับฉากละครที่กำลังจางหายไป แต่เสียงยามใกล้ตายของเขายังคงแว่วมาให้ได้ยินเบาๆ จากเบื้องหลัง เธอไม่ยอมรับว่ายังมีสายใยเล็กๆ ที่อ่อนโยนในตัวเธอซึ่งยังคงสั่นไหวด้วยความระลึกถึงเขา และเธอยอมรับอย่างสงบว่าเธอไม่ได้เข้าหาแมนสตันด้วยความรู้สึกที่สามารถเรียกได้ว่าเป็นการเตรียมตัวเข้าสู่พิธีวิวาห์ไม่ว่าจะพยายามใช้คำบรรยายใดก็ตาม

‘ทำไมฉันถึงแต่งงานกับเขา?’ เธอถามตัวเอง ‘เพราะโอเวน โอเวนพี่ชายที่รักของฉันปรารถนาให้ฉันแต่งงานกับเขา เพราะคุณแมนสตันมีความเมตตาต่อโอเวนและต่อฉันเสมอมา “จงทำตามคำชี้แนะของสามัญสำนึก” โอเวนกล่าว “และจงเกรงกลัวต่อความเจ็บปวดอันแหลมคมของความยากจน ผู้หญิงนับพันคนอย่างคุณแต่งงานด้วยเหตุผลเดียวกันนี้ในทุกๆ ปี เพื่อให้ได้มีบ้าน และความสะดวกสบายทางวัตถุอันธรรมดาสามัญ ซึ่งท้ายที่สุดแล้ว สิ่งเหล่านี้ช่วยให้ชีวิตทนทานได้ แม้ว่าจะไม่ได้มีความสุขอย่างสูงสุดก็ตาม”’

‘มันก็คงถูกแล้วที่เขาจะพูดเช่นนั้น โอ หากผู้คนเพียงแต่ล่วงรู้ถึงความขลาดเขลาและความหม่นหมองในเรื่องอนาคตที่ก่อตัวขึ้นในหัวใจของหญิงผู้ไร้ที่พึ่ง ซึ่งถูกพัดพาไปมาดั่งต้นอ้อที่สั่นไหวตามลมเช่นฉัน พวกเขาคงไม่เรียกการยอมจำนนต่อโชคชะตานี้ว่าเป็นการวางแผนเพื่อหาคู่ครองหรอก วางแผนจะแต่งงานงั้นหรือ? ฉันยอมวางแผนที่จะตายเสียยังดีกว่า! ฉันรู้ว่าฉันไม่ได้ทำตามหัวใจปรารถนา ฉันรู้ว่าหากฉันคำนึงถึงแต่ตัวเอง ฉันคงยอมเสี่ยงกับอนาคตเพียงหนึ่งเดียว แต่เหตุใดฉันต้องเอาใจตนเองผู้ไร้ประโยชน์คนนี้ให้มากเกินไป ในเมื่อการทำในสิ่งตรงกันข้ามจะทำให้ผู้ที่มีค่ามากกว่าฉันพึงพอใจ?’

ท่ามกลางความนึกคิดที่สะเปะสะปะเช่นนี้ ซึ่งสลับกับข้อสันนิษฐานเกี่ยวกับความสัมพันธ์อันลึกลับที่ดูเหมือนจะมีอยู่ระหว่างว่าที่สามีของเธอกับมิสอัลดคลิฟฟ์ เธอได้ยินเสียงทึบๆ ดังมาจากภายนอกผนังบ้าน ซึ่งเธอไม่คิดว่าจะเป็นเสียงที่เกิดจากลมได้ เธอราวกับถูกกำหนดให้ต้องพบกับสิ่งรบกวนเช่นนี้ในช่วงเวลาวิกฤตของชีวิต ‘แปลกจริง’ เธอครุ่นคิด ‘ที่คืนสุดท้ายของฉันในบ้านแนปวอเตอร์กลับถูกรบกวนในลักษณะเดียวกับคืนแรกพอดี โดยที่ไม่มีเหตุการณ์เช่นนี้เกิดขึ้นเลยในช่วงเวลาที่ผ่านมา’

ขณะที่นาทีเคลื่อนผ่านไป เสียงนั้นก็ดังขึ้น ราวกับมีใครบางคนกำลังใช้มัดกิ่งไม้ตีผนังใต้หน้าต่างของเธอ เธอปรารถนาจะออกจากห้องไปพักกับสาวใช้คนใดคนหนึ่ง แต่พวกเขาทั้งหมดคงจะหลับไปแล้วอย่างไม่ต้องสงสัย

บุคคลเพียงคนเดียวในบ้านที่มีแนวโน้มว่าจะตื่นอยู่ หรือมีสติปัญญาพอจะเข้าใจความประหม่าของเธอได้คือมิสอัลดคลิฟฟ์ ทว่าไซธีเรียไม่เคยปรารถนาจะไปที่ห้องของมิสอัลดคลิฟฟ์เลย แม้ว่าเธอจะได้รับการต้อนรับที่นั่นเสมอ และบ่อยครั้งที่เธอแทบจะถูกบังคับให้ไปทั้งที่ไม่อยากไป

เสียงมัดกิ่งไม้ที่ดังซ้ำแล้วซ้ำเล่าเริ่มหนักหน่วงขึ้นบนผนัง และบัดนี้มีเสียงเอี๊ยดอ๊าดและเสียงกราวราวกับเสียงเขย่าลูกเต๋าปนเข้ามาด้วย ลมพัดแรงขึ้น เริ่มด้วยเสียงหักดังเปรี้ยง ตามด้วยเสียงโครม และส่วนหนึ่งของปริศนาก็ถูกเปิดเผย มันคือการหักและร่วงหล่นของกิ่งไม้จากต้นไม้ใหญ่ต้นหนึ่งด้านนอก เสียงกระทบผนังและเสียงกราวที่แทรกอยู่จึงสงบลงตั้งแต่นั้น

เอาเถิด เป็นต้นไม้นั่นเองที่ทำให้เกิดเสียง แต่สิ่งที่ยังไม่อาจหาคำอธิบายได้คือ ไม่มีต้นไม้ต้นใดเลยที่สัมผัสกับผนังบ้านแม้ในยามที่ลมพัดแรงที่สุด และต้นไม้ไม่สามารถส่งเสียงกราวได้เหมือนคนเล่นกรับหรือเขย่าลูกเต๋า

เธอคิดว่า ‘หรือจะเป็นเจตจำนงของโชคชะตาที่ต้องการให้บางสิ่งซึ่งเกี่ยวข้องกับเสียงเหล่านี้ส่งผลต่ออนาคตของฉัน เช่นเดียวกับเหตุการณ์ครั้งก่อนที่คล้ายคลึงกัน?’

ท่ามกลางความสับสนนั้น เธอจมลงสู่การหลับใหลที่กระสับกระส่าย และฝันว่าเธอกำลังถูกเฆี่ยนด้วยกระดูกแห้งๆ ที่แขวนอยู่บนเส้นเชือก ซึ่งส่งเสียงกราวทุกครั้งที่ฟาดลงมา ราวกับเสียงกระดูกของผู้ร้ายบนตะแลงแกง เธอพยายามบิดตัว หลบเลี่ยง และหนีทุกการฟาดฟัน จนกระทั่งพวกมันฟาดลงบนผนังที่เธอนั้นถูกมัดไว้ เธอไม่สามารถมองเห็นใบหน้าของเพชฌฆาตได้เพราะหน้ากากที่เขาสวม แต่รูปร่างของเขานั้นเหมือนกับแมนสตัน

‘ขอบคุณสวรรค์!’ เธออุทานเมื่อตื่นขึ้นและเห็นแสงสลัวๆ พยายามลอดผ่านม่านบังตาเข้ามา ‘แล้วเสียงพวกนั้นคืออะไรกันแน่?’ สำหรับเธอแล้ว การหาคำตอบของคำถามนี้ดูจะสำคัญยิ่งกว่าเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้นในวันนี้เสียอีก

เธอเลื่อนม่านออกแล้วมองออกไป ทุกอย่างปรากฏชัดแจ้ง เย็นวานนี้สิ้นสุดลงด้วยฝนปรอยสีเทาที่พัดพามากับลมหนาวเสียดแทงจากทิศเหนือ และบัดนี้ผลของมันก็ปรากฏให้เห็น ฝนปรอยสีขาวโพลนยังคงตกต่อเนื่อง ทว่าเหล่าต้นไม้และพุ่มไม้กลับถูกปกคลุมด้วยแท่งน้ำแข็งในระดับที่เธอไม่เคยพบเห็นมาก่อน ยอดอ่อนที่มีขนาดเท่าหัวเข็มถูกน้ำแข็งเกาะหนาเท่านิ้วมือของเธอ กิ่งก้านทั้งหมดในสวนโน้มลงเกือบจรดพื้นดินด้วยน้ำหนักมหาศาลของภาระอันแวววาว ทางเดินดูราวกับกระจกเงา กิ่งไม้หลายกิ่งหักสะบั้นลงภายใต้ภาระนั้น และกองทับถมกันอยู่บนผืนหญ้าที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็ง ตรงหน้าสายตาของเธอ บนต้นไม้ที่ใกล้ที่สุด มีรอยแผลสีเหลืองสดปรากฏอยู่ แสดงให้เห็นจุดที่กิ่งไม้ซึ่งเคยทำให้เธอหวาดกลัวได้แตกหักออกจากลำต้น

‘ฉันไม่เคยเชื่อเลยว่าจะเป็นไปได้’ เธอคิดขณะกวาดสายตามองกิ่งก้านที่โน้มต่ำ ‘ว่าต้นไม้จะโค้งงอออกจากตำแหน่งเดิมได้ไกลขนาดนี้โดยไม่หัก’ เมื่อเฝ้ามองกิ่งไม้เล็กๆ กิ่งหนึ่ง เธอเห็นหยดน้ำก่อตัวขึ้นจากหมอกสีขาวโพลน ไหลลงสู่จุดต่ำสุด และแข็งตัวที่นั่นเช่นเดียวกับหยดอื่นๆ

‘หรือว่าฉันจะเลียนแบบพวกมันได้แม่นยำเพียงนี้’ เธอคิดต่อ ‘เช้านี้ฉันจะต้องแต่งงาน—เว้นเสียแต่ว่านี่จะเป็นแผนการของพระแม่ผู้ยิ่งใหญ่เพื่อขัดขวางการรวมตัวที่พระองค์ไม่เห็นชอบ เป็นไปได้หรือที่งานแต่งงานของฉันจะเกิดขึ้นท่ามกลางสภาพอากาศเช่นนี้?’