XV. เหตุการณ์ในสามสัปดาห์

1. ตั้งแต่วันที่สิบสองกุมภาพันธ์ ถึงวันที่สองมีนาคม

การฟื้นตัวของโอเวน เกรย์ จากอาการป่วยที่ทำให้เขาหมดสมรรถภาพมาเป็นเวลานาน ในทางวิชาชีพแล้ว ถือเป็นรุ่งอรุณแห่งโอกาสที่สดใสขึ้นในทุกด้านสำหรับเขา แม้ว่าในช่วงแรกการเปลี่ยนแปลงจะเป็นไปอย่างค่อยเป็นค่อยไป และการเคลื่อนไหวรวมถึงความพยายามของเขาก็เป็นเพียงการทำตามกลไกเท่านั้น เมื่อวันเวลาเริ่มยาวขึ้น และการก่อสร้างสำหรับฤดูกาลที่กำลังจะมาถึงเริ่มฟื้นตัว เขาจึงเห็นว่าตนเองได้อยู่บนเส้นทางที่หากดำเนินไปด้วยความระมัดระวัง ก็น่าจะนำไปสู่รายได้ที่มั่นคงในวันข้างหน้า ทว่าในขณะนี้ เขายังคงอยู่เพียงจุดต่ำสุดของเนินเขาเท่านั้น

งานชิ้นแรกที่เขาได้รับมอบหมายในปีใหม่เริ่มต้นขึ้นหลังจากเขากลับจากเซาแทมป์ตันได้ประมาณหนึ่งเดือน คุณแกรดฟิลด์กลับมาหาเขาอีกครั้งหลังจากสุขภาพฟื้นตัว และเสนอให้เขารับหน้าที่ดูแลงานในฐานะเสมียนควบคุมงานก่อสร้างโบสถ์ที่จะต้องถูกสร้างขึ้นใหม่เกือบทั้งหมด ณ หมู่บ้านทอลเชิร์ช ซึ่งอยู่ห่างจากบัดเมาธ์ประมาณสิบห้าหรือสิบหกไมล์ และห่างจากแคร์ริฟอร์ดประมาณครึ่งหนึ่งของระยะทางนั้น

“ตอนนี้พี่ได้รับค่าจ้างปีละหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์แล้วนะ” เขาบอกกับน้องสาวด้วยความตื้นตัน “และตราบเท่าที่พี่ยังมีชีวิตอยู่ ไซธีเรีย เธอจะไม่ต้องตกอยู่ภายใต้คำสั่งของนายหญิงใจร้ายคนไหนอีกต่อไป อย่าโศกเศร้าหรือคิดถึงเรื่องที่ผ่านมาเลยนะที่รัก มันไม่ใช่เรื่องน่าอับอายสำหรับเธอเลย ร่าเริงเข้าเถอะ สักวันเธอจะได้เป็นภรรยาที่มีความสุขของใครบางคน”

เขาไม่ได้พูดว่าของเอ็ดเวิร์ด สปริงโกรฟ เพราะเขารู้สึกผิดหวังอย่างยิ่งเมื่อมีข่าวแว่วมาถึงหูว่า เพื่อนผู้ซึ่งไซธีเรียเป็นหนี้บุญคุณอย่างมากคนนั้นกำลังเตรียมเก็บข้าวของเพื่อล่องเรือไปยังออสเตรเลีย อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้เกิดขึ้นก่อนที่ความไม่แน่นอนเกี่ยวกับสถานะการมีตัวตนของนางแมนสตันจะถูกขจัดไปด้วยการกลับมาของเธอ ซึ่งเป็นปรากฏการณ์ที่เปลี่ยนความสัมพันธ์อันคลุมเครือที่ไซธีเรียมีต่อคนรักเก่าเมื่อเร็วๆ นี้ ให้กลายเป็นความชัดเจน ซึ่งผลลัพธ์นี้คงจะน่ายินดียิ่งนัก หากมิใช่เพราะเหตุการณ์ที่กำลังจะกล่าวถึงต่อไปนี้

ไซธีเรียยังคงซีดเซียวจากอาการป่วยเมื่อไม่นานมานี้ และยังคงหดหู่ใจอย่างมาก จนกระทั่งข่าวการกลับมาของนางแมนสตันมาถึงพวกเขา เธอขังตัวเองอยู่แต่ในบ้านตลอดทั้งวัน และไม่กล้าก้าวเท้าออกไปข้างนอกยกเว้นในยามค่ำคืน ทั้งยามหลับและยามตื่น เธอตกอยู่ในความหวาดกลัวตลอดเวลาว่าตนเองอาจยังถูกเรียกร้องโดยชายผู้ซึ่งเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนหน้านี้ เธอเคยยอมรับในฐานะสามีในอนาคตด้วยความสงบและมีความสุข

ทว่าการหมดสิ้นความกังวลในด้านนี้—ด้วยการมาถึงของนางแมนสตัน และอิสรภาพที่ตามมาของเธอ—กลับเป็นการนำความเจ็บปวดมาให้ในอีกด้านหนึ่ง รายละเอียดอันเป็นเรื่องปั้นแต่งโดยสิ้นเชิงเกี่ยวกับการพบตัวไซธีเรียและแมนสตันถูกสร้างขึ้นและแพร่สะพัดออกไป จนในที่สุดมันก็เข้าถึงหูของเธออย่างเลี่ยงไม่ได้ ดังนั้น อิสรภาพจึงไม่ได้นำมาซึ่งความสุข และดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่เธอจะกลับมาเป็นหญิงสาวผู้ร่าเริงสดใสอย่างที่เคยเป็นอีกครั้ง—

“ผู้ซึ่งอาจล่อลวงแม้กระทั่งเทพเจ้า”

ด้วยเหตุนี้ และเป็นครั้งแรกในชีวิต โอเวนจึงตั้งใจปกปิดความรู้สึกที่แท้จริงของเขาที่มีต่อเหตุการณ์อันน่าสลดใจนั้นไม่ให้เธอรู้ เขาบิดเร้าด้วยความทุกข์ระทมในใจภายใต้ความอัปยศที่พวกเขาต้องเผชิญ จนกระทั่งความโกรธแค้นที่เกิดขึ้นและไม่มีทางระบายออกนั้น บางครั้งก็รุนแรงจนเกินจะทนทาน มันก่อให้เกิดอารมณ์ที่ส่งผลเสียอย่างร้ายแรงต่อความมานะพยายามอย่างจริงจังและอดทน ซึ่งจำเป็นอย่างยิ่งหากเขาต้องการสร้างความมั่นคงถาวรให้แก่บ้านของพวกเขา

พวกเขาคืนห้องเช่าที่บัดเมาธ์ และเดินทางไปยังทอลเชิร์ชทันทีที่งานก่อสร้างเริ่มต้นขึ้น

ที่นี่พวกเขาพักอาศัยอยู่ในครึ่งหนึ่งของบ้านไร่หลังเก่า ซึ่งตั้งอยู่ไม่ไกลจากหอคอยโบสถ์ที่ปกคลุมด้วยไม้เลื้อย (ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่หลงเหลืออยู่จากโครงสร้างเดิม) หลังคาทรงสูงและลาดชันของที่พักอันงดงามนี้ลาดลงมาเกือบถึงพื้นดิน กระเบื้องเก่าที่มุงอยู่นั้นถูกปกคลุมด้วยมอสสีเขียวมะกอกอันเข้มข้น มีการใช้กระเบื้องสีแดงแผ่นใหม่สองสามแผ่นเพื่อปะชุนรูโหว่ที่เกิดจากการผุพัง ทำให้พื้นผิวที่กลมกลืนทั้งหมดนั้นดูโดดเด่นขึ้นด้วยจุดสีแดงสดใส

ลักษณะเด่นภายในของที่พำนักอันแสนอบอุ่นแห่งนี้คือเตาผิงกว้าง ตู้เก็บของขนาดมหึมา ม้านั่งยาวสีน้ำตาล และภาพร่างหลายภาพบนหิ้งเตาผิงไม้ ซึ่งวาดเป็นเส้นโครงร่างด้วยปลายเหล็กเขี่ยไฟที่ร้อนจัด โดยหัวข้อหลักของภาพคือชายชราที่เดินหลังตรงอย่างยากลำบาก และมีสุนัขหางม้วนเดินตามหลัง

หลังจากพำนักอยู่ในทอลเชิร์ชได้หนึ่งหรือสองสัปดาห์ และได้เดินทอดน่องท่ามกลางทัศนียภาพอันแปลกตาที่โอบล้อมรอบตัว ความสงบเยือกเย็นก็เริ่มแผ่ซ่านเข้าสู่จิตใจของหญิงสาว ซึ่งเกรย์หวังว่าสิ่งนี้จะเป็นบทนำไปสู่การฟื้นตัวอย่างสมบูรณ์ของเธอ เธอรู้สึกพร้อมและเต็มใจที่จะใช้ชีวิตที่เหลือทั้งหมดในที่พำนักอันสันโดษแห่งนี้ เธอเริ่มร้องเพลงไปทั่วบ้านเป็นท่อนๆ ด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาสั่นเครือว่า

“ ข้าว่า หากความสงบมีอยู่จริงในโลกหล้า

หัวใจที่นอบน้อมย่อมหวังพึ่งพิงได้ ณ ที่นี้”

2. วันที่สามมีนาคม

การพักฟื้นของเธอมาถึงจุดนี้ในเย็นวันหนึ่งช่วงปลายฤดูหนาว ขณะที่โอเวนกลับมาจากอาคารก่อสร้างใกล้ๆ และกำลังเปลี่ยนรองเท้าบูทที่เปื้อนโคลนเป็นรองเท้าสลิปเปอร์ ก่อนจะนั่งลงรับประทานขนมปังปิ้งและน้ำชา

มีเสียงเคาะประตูยาวๆ แต่เบาๆ ดังขึ้น

บุคคลเพียงคนเดียวที่เคาะประตูในลักษณะนั้นคือวิการคนใหม่ ผู้เป็นแรงขับเคลื่อนหลักในการสร้างโบสถ์ แต่เย็นวันนั้นเขาไปรับประทานอาหารค่ำกับสไควร์

ไซเธเรียรู้สึกไม่สบายใจเมื่อได้ยินเสียงนั้น เธอไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด เว้นเสียแต่ว่าเส้นประสาทของเธอจะอ่อนแอลงจากอาการป่วยที่เพิ่งผ่านพ้นไป แทนที่จะเปิดประตู เธอ กลับวิ่งออกจากห้องและขึ้นไปชั้นบน

“ไร้สาระจริง ไซเธเรีย!” พี่ชายของเธอพูดพลางเดินไปที่ประตู

เอ็ดเวิร์ด สปริงโกรฟ ยืนอยู่ท่ามกลางแสงสีเทาด้านนอก

“เยี่ยมเลย ไม่ได้ไปออสเตรเลีย และแน่นอนว่าไม่ไปแล้ว!” โอเวนร้องขึ้น “จะไปที่แบบนั้นทำไม? ฉันไม่เคยเชื่อเลยว่านายจะไป”

“ผมจะกลับลอนดอนพรุ่งนี้” สปริงโกรฟกล่าว “และแวะมาพูดอะไรบางอย่างก่อนไป อยู่ที่ไหนครับ?”

“เธอเพิ่งวิ่งขึ้นข้างบนไป เข้ามาสิ ไม่ต้องกังวลเรื่องเช็ดรองเท้าหรอก ตอนนี้พวกเราเป็นชาวกระท่อมเต็มตัวแล้ว พื้นหิน มุมเตาผิงที่กว้างขวาง และทุกอย่าง อย่างที่นายเห็นนั่นแหละ”

“คุณนายแมนสตันมาแล้ว” เอ็ดเวิร์ดพูดอย่างประหม่า เมื่อเขาเลือกนั่งลงตรงมุมเตาผิง

“ใช่” เมื่อมีการกล่าวถึงหนึ่งในความลับที่ถูกซ่อนไว้ โอเวนก็สูญเสียความร่าเริงไปในทันที และตกอยู่ในภวังค์

“เรื่องราวการหลบหนีของเธอนั้นเรียบง่ายมาก”

“เรียบง่ายมาก”

“นายก็รู้ว่าฉันเคยสงสัยเสมอ เวลาที่พ่อเล่ารายละเอียดเรื่องไฟไหม้ให้ฟัง ว่าเป็นไปได้อย่างไรที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะหลับลึกจนไม่รู้ถึงสถานการณ์อันเลวร้าย จนกระทั่งสายเกินกว่าจะกรีดร้องหรือส่งเสียงใดๆ ออกมาได้”

“ก็นะ ฉันคิดว่ามันเป็นไปได้ เมื่อพิจารณาจากการเดินทางที่ยาวนานและเหนื่อยล้าของเธอ ผู้คนมักจะขาดใจตายบนเตียงก่อนจะตื่นขึ้นมาบ่อยครั้ง แต่ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่ร่างกายจะถูกเผาจนเป็นเถ้าถ่านหมดสิ้นอย่างที่สันนิษฐานกัน แม้ว่าในตอนนั้นจะไม่มีใครสังเกตเห็นก็ตาม และศัลยแพทย์คนนั้นก็ยืนยันหนักแน่นเหลือเกินเรื่องเศษกระดูกเหล่านั้น! ทำไมเขาถึงเป็นเช่นนั้น ไม่มีใครบอกได้ ฉันอดไม่ได้ที่จะพูดว่า หากมีความโง่เขลาบริสุทธิ์ที่จุติมาเป็นมนุษย์ได้จริง ก็คงอยู่ในคณะลูกขุนแห่งคาร์ริฟอร์ดนั่นแหละ ในกลุ่มนั้นมีความโง่เขลาของคนสิบสองคน แต่ไม่มีความเฉลียวฉลาดแม้แต่คนเดียว”

“เธอหายดีหรือยังครับ?” สปริงโกรฟถาม

“ใคร? อ้อ น้องสาวฉัน ไซเธเรีย ขอบใจนะ ตอนนี้เกือบจะหายดีแล้ว เดี๋ยวฉันเรียกเธอมา”

“รอสักครู่ ผมมีเรื่องจะพูดกับคุณ”

โอเวนนั่งลงอีกครั้ง

“คุณก็รู้ โดยที่ผมไม่ต้องพูด ว่าผมรักไซเธเรียมากเหมือนเดิม . ผมคิดว่าเธอเองก็รักผม เธอรักผมจริงๆ ใช่ไหม?”

โอเวนมีความรอบจัดในเรื่องการจับคู่ซึ่งมักติดตัวมาแต่กำเนิดในใจของผู้เป็นพ่อแม่และผู้ปกครอง ทำให้เขามีความระมัดระวังในการตอบคำถาม และเนื่องจากเขาอายุน้อยกว่าเอ็ดเวิร์ดถึงห้าปี สิ่งนี้จึงส่งผลให้บรรยากาศดูแปลกประหลาดไป

“เอาเถอะ เธออาจจะยังรักคุณอยู่ก็ได้” เขาพูด ราวกับไม่แน่ใจในความสัตย์จริงของคำพูดตนเอง

สีหน้าของสปริงโกรฟหม่นลงทันที อย่างน้อยที่สุดเขาคาดหวังคำตอบง่ายๆ ว่า “ใช่” เขาจึงกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่หดหู่ยิ่งขึ้นว่า—

“สมมติว่าเธอรักผมจริง มันจะยุติธรรมต่อคุณและต่อเธอไหม หากผมจะขอเธอแต่งงานภายใต้เงื่อนไขอันแสนหดหู่ว่า เราจะต้องใช้ชีวิตอย่างประหยัดที่สุดเป็นเวลาไม่กี่ปี จนกว่าหนี้ก้อนโตซึ่งเกียรติและหน้าที่บังคับให้ผมต้องชดใช้จะหมดสิ้นไป พ่อของผมต้องเป็นหนี้บุญคุณมิสอัลดคลิฟฟ์อย่างมากเนื่องจากโชคร้ายที่เกิดขึ้นกับท่าน ท่านเริ่มแก่ตัวลงและเรี่ยวแรงก็ลดน้อยลง ผมจึงพยายามทำงานเพื่อปลดเปลื้องภาระนี้ ซึ่งทำให้อนาคตของผมในตอนนี้ดูมืดมนยิ่งนัก”

“แต่ลองพิจารณาดูอีกครั้ง” เขาพูดต่อ “ไซธีเรียถูกทิ้งให้อยู่ในสถานะที่ไร้ชื่อเรียกและไม่น่าพึงพอใจ แม้จะเป็นผู้บริสุทธิ์ก็ตาม จากการแต่งงานที่โชคร้ายและตอนนี้กลายเป็นโมฆะกับแมนสตัน การแต่งงานกับผม แม้จะอยู่ภายใต้เงื่อนไขทางวัตถุที่ไม่เอื้ออำนวยดังที่ผมกล่าวไป ก็จะทำให้เรามีความสุข และทำให้เธอมีที่ยืนในสังคม หากเธอปรารถนาจะออกไปให้พ้นจากเสียงเล่าลือถึงความโชคร้ายของเธอ เราจะย้ายไปส่วนอื่นของอังกฤษ—อพยพ—หรือทำอะไรก็ได้ทั้งนั้น”

“ผมจะไปเรียกไซธีเรีย” โอเวนกล่าว “เรื่องนี้มีเพียงเธอเท่านั้นที่ตัดสินได้” เขาไม่ได้พูดด้วยน้ำเสียงอบอุ่น ทิฐิของเขาไม่อาจทนต่อความสงสารที่การมาเยือนและจุดประสงค์ของเอ็ดเวิร์ดสื่อออกมาโดยนัย ทว่าในอีกเรื่องหนึ่ง หัวใจของเขาเข้าข้างเอ็ดเวิร์ด เพราะเขาก็มีความคิดแบบเดียวกันในการชดใช้หนี้เก่าให้หมดสิ้นไป

“ไซธี, คุณสปริงโกรฟมาหาครับ” เขาเรียกที่เชิงบันได

น้องสาวของเขาเดินลงบันไดเก่าที่ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดด้วยย่างก้าวที่ลังเล และมายืนอยู่ท่ามกลางแสงไฟจากเตาผิง เธอยื่นมือให้สปริงโกรฟ ต้อนรับเขาเพียงการขยับริมฝีปากเล็กน้อยขณะที่หลบสายตา—ซึ่งเป็นนิสัยที่เกิดขึ้นกับเธอตั้งแต่เริ่มล้มป่วยและถูกใส่ร้าย โอเวนเปิดประตูแล้วเดินออกไป ทิ้งให้คนรักทั้งสองอยู่ตามลำพัง นับเป็นครั้งแรกที่พวกเขาได้พบกันนับตั้งแต่คืนที่น่าจดจำในเซาท์แฮมป์ตัน

“ฉันจะไปจุดไฟให้ค่ะ” เธอพูดด้วยความประหม่าเล็กน้อย

“ไม่—ไม่ต้องหรอก ไซธีเรีย” เอ็ดเวิร์ดพูดอย่างอ่อนโยน “มานั่งลงกับผมเถอะ”

“อ้อ ใช่ค่ะ ฉันควรจะเป็นฝ่ายชวนคุณเสียมากกว่า” เธอตอบอย่างขัดเขิน “ทุกคนในตำบลนี้ต่างก็นั่งตรงมุมเตาผิงกันทั้งนั้น คุณนั่งฝั่งนั้นนะคะ ส่วนฉันจะนั่งตรงนี้”

มีช่องเว้าสองช่อง—ช่องหนึ่งทางขวาและอีกช่องทางซ้าย—ถูกเจาะไว้ด้านในของเตาผิง และที่นั่นพวกเขานั่งลงเผชิญหน้ากันบนม้านั่งที่ติดตั้งไว้ในช่องเว้านั้น โดยมีไฟลุกโชนอยู่บนเตาผิงระหว่างเท้าของทั้งสอง แสงสีแดงระเรื่อส่องกระทบส่วนล่างของใบหน้า และแผ่กระจายไปทั่วพื้นห้องในแนวราบต่ำราวกับแสงอาทิตย์ยามอัสดง ทำให้เม็ดทรายและรอยนูนทุกจุดบนพื้นปูทางเดินทอดเงายาวไปทางประตู

เอ็ดเวิร์ดมองดูหญิงคนรักผู้มีใบหน้าซีดเซียวผ่านสายควันสีฟ้าจางที่ลอยวนเป็นเกลียวขึ้นมาระหว่างกัน ทำให้เธอดูราวกับภูตผีเลือนรางเมื่อมองผ่านม่านควันนั้น ไม่มีสิ่งใดจะทรงพลังในการดึงดูดสายตาที่ห่างเหินของสตรีให้กลับคืนมาได้เท่ากับการนิ่งเงียบอย่างสำรวมของบุรุษผู้สูญเสียสายตานั้นไป และเอ็ดเวิร์ดผู้มีความอดทนก็ดึงดูดสายตาของเธอคืนมาได้เช่นนั้น หลังจากที่เธอจ้องมองเตาผิงอยู่ครู่หนึ่งด้วยความหวังว่าจะได้ยินคำพูดอื่นจากเขาแต่ก็ไร้ผล ในที่สุดเธอก็ยอมเงยหน้าขึ้นมองเขา

เขาเตรียมพร้อมที่จะรับสายตานั้นแล้ว “ไซธีเรีย คุณจะแต่งงานกับผมไหม” เขาเอ่ย

เขาไม่อาจรอคำตอบในท่าเดิมได้ จึงก้าวข้ามหน้าเตาผิงไปยังมุมห้องฝั่งที่เธอนั่งอยู่ แล้วเอนกายลงแทบเท้าของเธอ พร้อมกับควานหา มือของเธอ ทว่าเธอยังคงนิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง

“เอ็ดเวิร์ด ฉันไม่สามารถเป็นภรรยาของใครได้หรอกค่ะ” จากนั้นเธอจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าแต่เด็ดขาด

“ขอให้คุณลองพิจารณาในทุกแง่มุมเถิด” เขาอ้อนวอน “เริ่มจากแง่มุมของความรักก่อน แล้วหลังจากนั้น โปรดดูว่ามันจะเป็นก้าวที่ชาญฉลาดเพียงใด ตอนนี้ผมมีเพียงความยากจนจะมอบให้ แต่ผมปรารถนา—ผมโหยหาที่จะปกป้องคุณจากการรุกล้ำของอดีตอันไม่พึงประสงค์ ซึ่งจะคอยตามหลอกหลอนคุณอยู่เสมอ ตราบเท่าที่คุณยังใช้ชีวิตโดดเดี่ยวและขลาดกลัวเช่นที่เป็นอยู่—ชีวิตซึ่งอาจเป็นสิ่งที่ความบริสุทธิ์เลือกสรร แต่ในสายตาของโลกภายนอก มันกลับดูเหมือนความอ้างว้างที่ถูกบังคับจากการถูกทอดทิ้งและเหยียดหยาม—และผู้คนต่างก็วุ่นวายกับการปั้นแต่งเหตุผลที่ไม่มีอยู่จริงขึ้นมาเพื่ออธิบายเรื่องนี้”

“ฉันรู้เรื่องทั้งหมดดีค่ะ” เธอรีบกล่าว “และนั่นคือเหตุผลที่ฉันปฏิเสธ คุณกับโอเวนรู้ความจริงทั้งหมด—สองคนที่ฉันรักที่สุดในโลก—และฉันก็พอใจแล้ว แต่เรื่องอื้อฉาวจะถูกเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่า และฉันไม่มีวันยอมให้ใครมีโอกาสพูดกับคุณว่า—ว่าภรรยาของคุณ ” เธอสะอื้นไห้ออกมาอย่างไม่อาจกลั้นได้

“อย่าเลย ยอดรักของผม!” เขาอ้อนวอน “อย่าเลย ไซธีเรีย!”

“โปรดปล่อยฉันไปเถิด—เรายังเป็นเพื่อนกันได้ เอ็ดเวิร์ด—แต่อย่าบีบคั้นฉันเลย—ฉันตัดสินใจแล้ว—ฉันไม่สามารถ—ฉันจะไม่แต่งงานกับคุณหรือผู้ชายคนไหนภายใต้สถานการณ์ที่คลุมเครือเช่นนี้—ไม่มีวัน—ฉันพูดแล้วว่าไม่มีวัน!”

ทั้งคู่ตกอยู่ในความเงียบ เขาเหม่อมองความมืดมิดที่สว่างวาบอยู่เบื้องบน ที่ซึ่งแผ่นเขม่าสีดำลอยละล่องลงมาจากด้านข้างและคานของปล่องไฟ ดูราวกับธงขาดวิ่นในโถงทางเดินโบราณ ขณะที่ผ่านช่องสี่เหลี่ยมตรงกลางนั้น มีดาวสว่างหนึ่งหรือสองดวงทอดแสงลงมาหาพวกเขาจากท้องฟ้าสีเทาในเดือนมีนาคม ภาพนั้นดูเหมือนจะช่วยให้เขามีใจชื้นขึ้น

“อย่างน้อยคุณก็จะรักผมใช่ไหม” เขาพึมพำกับเธอ

“ค่ะ—ตลอดไป—ชั่วนิจนิรันดร์!”

เขาจุมพิตเธอครั้งหนึ่ง สองครั้ง และสามครั้ง แล้วจึงลุกขึ้นยืน ค่อยๆ ถอยห่างจากข้างกายเธอไปยังประตู ไซธีเรียยังคงจ้องมองไปที่กองไฟ เอ็ดเวิร์ดเดินออกไปด้วยความโศกเศร้า แต่ถึงกระนั้น ความหวังก็ยังไม่มอดดับลง

เขาได้กลิ่นหอมของซิการ์ และทันใดนั้นก็เห็นจุดไฟสีแดงเล็กๆ ท่ามกลางความมืดของแนวพุ่มไม้ เกรย์กำลังเดินไปมาตามทางเดินพลางสูบบุหรี่ สปริงโกรฟจึงบอกผลของการสนทนาให้เขาฟัง

“คุณเป็นคนดีนะ เอ็ดเวิร์ด” เขากล่าว “แต่ผมคิดว่าน้องสาวของผมพูดถูกแล้ว”

“ผมอยากให้คุณเชื่อว่าแมนสตันเป็นคนชั่วร้าย เหมือนที่ผมเชื่อ” สปริงโกรฟกล่าว

“มันคงจะดูไร้เหตุผลหากผมจะบอกว่าตอนนี้ผมชอบเขา—ความผูกพันทางครอบครัวทำให้ทำเช่นนั้นไม่ได้ แต่ผมก็ไม่สามารถพูดได้อย่างเต็มปากด้วยความสัตย์จริงว่าเขาเป็นคนเลว”

เอ็ดเวิร์ดไม่สามารถเก็บความลับเรื่องที่แมนสตันบีบบังคับมิสอัลดคลิฟฟ์ในเรื่องบ้านได้อีกต่อไป เขาเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้โอเวนฟัง

‘นั่นก็เรื่องหนึ่ง’ เขาว่าต่อ ‘แต่ยังไม่ใช่ทั้งหมด คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้—ผมค้นพบว่าเขาไปที่ที่ทำการไปรษณีย์บัดเมาธ์เพื่อรับจดหมายฉบับหนึ่ง ในวันก่อนที่ประกาศฉบับแรกเรื่องภรรยาของเขาจะปรากฏในหนังสือพิมพ์ มีจดหมายฉบับหนึ่งรอเขาอยู่ที่นั่น และมันถูกจ่าหน้าด้วยลายมือของภรรยาเขา ซึ่งผมสามารถพิสูจน์ได้ เรื่องนี้เกิดขึ้นหลังจากที่เขาแต่งงานกับไซธีเรียแล้วก็จริง แต่หากการลงประกาศนั้นเป็นเพียงเรื่องลวงโลก (ตามที่หลักฐานบ่งชี้) ก็มีความเป็นไปได้สูงว่าส่วนที่เหลือของเรื่องนี้ก็เป็นเรื่องลวงโลกเช่นกัน’

โอเวนตกตะลึงจนพูดไม่ออก เขาทำซิการ์หลุดมือและจ้องมองเพื่อนร่วมทางเขม็ง

‘สมรู้ร่วมคิดงั้นหรือ!’

‘ใช่’

‘กับภรรยาคนแรกของเขาน่ะหรือ?’

‘ใช่—กับภรรยาของเขา ผมปักใจเชื่อเช่นนั้น’

‘คุณค้นพบอะไร’

‘ว่าเขาไปรับจดหมายจากเธอที่ที่ทำการไปรษณีย์บัดเมาธ์ ในวัน ก่อน ที่ประกาศฉบับแรกจะปรากฏ’

เกรย์จมอยู่ในความครุ่นคิดอันยาวนาน ‘อา!’ เขาอุทาน ‘ตอนนี้คงยากที่จะพิสูจน์เรื่องพรรค์นั้นได้ ลายมือไม่สามารถนำมาสาบานยืนยันได้ และถ้าเขาผิดจริง จดหมายฉบับนั้นคงถูกทำลายไปแล้ว’

‘ผมยังมีข้อสงสัยอื่น—’

‘ใช่—อย่างที่คุณว่า’ โอเวนขัดจังหวะ ซึ่งจนถึงตอนนี้เขายังไม่สามารถรวบรวมชุดความคิดอันซับซ้อนเพื่อจินตนาการถึงสถานการณ์นี้ได้ ‘ใช่ มีเรื่องนี้ที่ต้องจำไว้—ไซธีเรียถูกพรากจากเขาไปก่อนที่จดหมายฉบับนั้นจะมาถึง—และความรับรู้เรื่องการมีตัวตนของภรรยาเขาไม่น่าจะเกิดขึ้นจนกว่าจะหลังงานแต่งงาน ผมกล้าสาบานได้เลยว่าตอนนั้นเขาเชื่อว่าเธอตายไปแล้ว ท่าทางของเขาชัดเจนจนไม่มีทางเข้าใจผิด’

‘เอาละ ผมยังมีข้อสงสัยอื่น’ เอ็ดเวิร์ดพูดซ้ำ ‘และถ้าผมมีสิทธิ์—ถ้าผมเป็นสามีหรือพี่ชายของเธอ เขาคงถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานสมรสซ้อนไปแล้ว’

‘คำตำหนินั้นไม่จำเป็นหรอก’ โอเวนกล่าวด้วยความขมขื่นเล็กน้อย ‘ผมจะทำอะไรได้—ผู้ชายที่ไม่มีทั้งเงินและเพื่อน—ในขณะที่แมนสตันมีมิสอัลดคลิฟฟ์และทรัพย์สมบัติทั้งหมดของเธอหนุนหลัง? พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบว่ามีความลับอะไรซ่อนอยู่ระหว่างนายหญิงกับผู้ดูแลบ้าน แต่ตั้งแต่เรื่องนี้ปรากฏขึ้น—หากมันเป็นความจริง—ผมเชื่อได้เลยว่าความสัมพันธ์นั้นอาจเป็นเรื่องที่น่ารังเกียจ—สิ่งที่ผมไม่เคยแม้แต่จะยอมรับกับตัวเองมาก่อนเลย’

3. วันที่ห้ามีนาคม

การเปิดเผยของเอ็ดเวิร์ดส่งผลให้ความคิดของโอเวน เกรย์ ถูกผลักดันไปสู่ทิศทางใหม่ที่แปลกประหลาดและไม่คุ้นเคยโดยสิ้นเชิง

ในวันจันทร์หลังจากที่สปริงโกรฟมาเยี่ยม โอเวนเดินขึ้นไปยังยอดเขาแห่งหนึ่งในละแวกทอลเชิร์ช—เนินเขาป่าเถื่อนไร้ชื่อ ตั้งอยู่ข้างที่ราบสูงอันแห้งแล้งซึ่งดูไม่เหมือนฤดูร้อนเลยสักนิด ด้วยความจดจ่ออย่างแรงกล้าในการใคร่ครวญถึงหัวข้อที่วนเวียนอยู่ในใจ เขาจึงนั่งลงบนหินปักปันเขตแดนที่ผุกร่อนจากสภาพอากาศ พลางทอดสายตามองไปยังหุบเขาอันห่างไกล—เห็นเพียงเงาร่างของแมนสตันที่เขามโนภาพขึ้นมา

น้องสาวผู้ไร้ทางสู้ของเขาถูกปั่นหัวเล่นอย่างนั้นหรือ? นั่นคือคำถามที่รบกวนจิตใจเขา เขารู้ดีว่าการที่เธอปฏิเสธเอ็ดเวิร์ดในฐานะสามีนั้น เป็นเพราะความรู้สึกต่ำต้อยที่ถูกเหยียดหยามในด้านชื่อเสียงเมื่อเทียบกับเขา และความรู้สึกนั้นไม่ได้เกิดขึ้นจนกระทั่งเรื่องฉาวโฉ่ที่อธิบายถึงการเก็บตัวของเธอถูกแพร่สะพัดออกไป มันไม่จริงหรอกหรือ ดังที่เอ็ดเวิร์ดได้บอกเป็นนัยว่า ตัวเขาผู้เป็นพี่ชาย กำลังละเลยหน้าที่ที่มีต่อเธอ โดยการปล่อยให้แมนสตันรุ่งเรืองโดยไม่มีใครตั้งคำถาม ในขณะที่เธอกำลังซ่อนตัวอย่างทุกข์ระทมโดยที่ไม่ได้ทำความผิดใดๆ เลย?

เป็นไปได้หรือไม่ว่า แมนสตันจะเป็นคนชั่วที่มีกามราคะรุนแรงพอที่จะเคยไตร่ตรองในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งก่อนการแต่งงานกับไซธีเรีย ถึงเรื่องการกลับมาของภรรยาคนแรก เมื่อใดที่เขาเริ่มเบื่อหน่ายกับของเล่นชิ้นใหม่? เขาเชื่อหรือไม่ว่า ด้วยการบงการสถานการณ์ที่บังเอิญผ่านเข้ามาในทางอย่างมีชั้นเชิง เขาจะสามารถหลีกเลี่ยงข้อสงสัยทั้งปวงที่ว่าเขารู้ว่านางยังมีชีวิตอยู่? มีข้อเท็จจริงเพียงประการเดียวในความรับรู้โดยตรงของเขาที่พอจะเป็นพื้นฐานให้ข้อสันนิษฐานดังกล่าวเป็นจริงได้

นั่นคือ ความงามของน้องสาวเขาซึ่งครอบครองโดยสตรีที่มีสถานะต่ำต้อยและไร้การคุ้มครองอย่างเพื่อนร่วมทางที่ถูกจ้างมานั้น แทบจะไม่เพียงพอที่จะจูงใจให้คนเห็นแก่ตัวอย่างแมนสตันรับนางเป็นภรรยา เว้นเสียแต่ว่าเขาจะเล็งเห็นความเป็นไปได้ที่จะกำจัดนางทิ้งได้อีกครั้ง

‘หากไม่ใช่เพราะกลอุบายของแมนสตันที่ทำกับพวกสปริงโกรฟ’ โอเวนคิด ‘ไซธีอาจได้เป็นภรรยาที่มีความสุขของเอ็ดเวิร์ดไปแล้ว จริงอยู่ที่การที่เขาแทรกแซงมิสอัลดคลิฟฟ์นั้นขึ้นอยู่กับข้อสงสัยของเอ็ดเวิร์ดเพียงเท่านั้น แต่เหตุผลนั้นมีน้ำหนัก และความเป็นไปได้ก็สูงยิ่ง’

เขาเดินเข้าไปในบ้านและซักถามไซธีเรีย

‘ในคืนที่เกิดไฟไหม้ ใครเป็นคนแรกที่บอกว่าคุณนายแมนสตันถูกไฟคลอกตาย?’ เขาถาม

‘ฉันไม่ทราบว่าใครเป็นคนเริ่มข่าวลือ’

‘เป็นแมนสตันหรือเปล่า?’

‘ไม่ใช่เขาแน่นอน ข้อสงสัยทั้งหมดในเรื่องนี้ถูกขจัดไปก่อนที่เขาจะมาถึงที่เกิดเหตุ—เรื่องนี้ฉันมั่นใจ ทุกคนรู้ว่านางไม่ได้รอดชีวิตออกมาหลังจากบ้านไฟไหม้ ดังนั้นทุกคนจึงมองข้ามข้อเท็จจริงที่ว่านางอาจจะออกไปก่อนหน้านั้น—ซึ่งแน่นอนว่ามันดูเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่ใครจะทำเช่นนั้น’

‘ใช่ จนกระทั่งเรื่องเล่าของคนเฝ้าประตูเกี่ยวกับความหงุดหงิดและความลังเลในเส้นทางของนาง ทำให้เรื่องนี้ดูสมเหตุสมผลขึ้น’

‘สิ่งที่ทำให้เรื่องนี้ยุติในการไต่สวน’ ไซธีเรียกล่าว ‘คือคำให้การของคุณแมนสตันที่ว่านาฬิกาเรือนนั้นเป็นของภรรยาเขา’

‘เขามั่นใจเรื่องนั้นใช่ไหม?’

‘ฉันเชื่อว่าเขาบอกว่าเขามั่นใจ’

‘มันอาจจะเป็นของนาง—ถูกทิ้งไว้ด้วยความตระหนก ดังที่เขาว่ากัน—แม้ว่าตอนแรกมันจะดูเป็นไปไม่ได้ก็ตาม ใช่—โดยรวมแล้ว เขาอาจจะเชื่อว่านางตายแล้วจริงๆ’

‘ฉันรู้จากหลักฐานหลายอย่างว่าในตอนนั้น และอย่างน้อยก็หลังจากนั้นอีกระยะหนึ่ง เขาไม่มีความคิดอื่นเลยนอกจากว่านางตายแล้ว แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าก่อนที่คนเฝ้าประตูจะสารภาพ เขารู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับนาง—แม้จะไม่รู้ว่านางยังมีชีวิตอยู่ก็ตาม’

‘ทำไมคุณถึงคิดเช่นนั้น?’

‘จากสิ่งที่เขาพูดกับฉันในเย็นวันแต่งงาน ตอนที่ฉันล็อกตัวเองอยู่ในห้องที่โรงแรมหลังจากเอ็ดเวิร์ดมาเยี่ยม เขาต้องสงสัยว่าฉันรู้อะไรบางอย่าง เพราะเขามีท่าทีหงุดหงิดและอยู่ในอารมณ์ที่กังวลใจอย่างยิ่ง เขาพูดว่า “คุณคงไม่คิดว่าภรรยาคนแรกของผมจะปรากฏตัวขึ้นมาอีกหรอกนะ คุณผู้หญิง?” ทันทีที่คำพูดนั้นหลุดปากออกมา เขาก็ดูรีบร้อนที่จะถอนคำพูดนั้น’

‘แปลกนะ’ โอเวนกล่าว

‘ฉันก็คิดว่าแปลกมาก’

‘แต่เราต้องจำไว้ว่าเขาอาจจะแค่คิดขึ้นมาได้โดยบังเอิญ เพราะสงสัยในแรงจูงใจของคุณ ใช่ ประเด็นสำคัญที่ต้องค้นหาให้พบยังคงเดิม—คือเขาสงสัยในความรู้สึกแรกที่ว่านางตายแล้วหรือไม่ ก่อนที่เขาจะแต่งงานกับคุณ ฉันอดคิดไม่ได้ว่าเขาต้องสงสัย แม้ว่าคืนนั้นเขาจะดูตกตะลึงกับข่าวของเรามากก็ตาม เอ็ดเวิร์ดสาบานว่าเขาต้องสงสัย’

‘บางทีอาจจะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ก่อนหน้านั้น’ ไซธีเรียกล่าว ‘ตอนที่เขาแทบจะถอนตัวจากการได้ครอบครองฉันไม่ได้’

‘ยังคงใช้ความเมตตามาผสมกับความยุติธรรมเหมือนเคยนะไซธีเรีย มันไม่ยุติธรรมต่อตัวคุณเลยที่พูดเช่นนั้น หากฉันสามารถทำให้เขาพินาศในข้อหาจดทะเบียนสมรสซ้อนได้—หากสมมติว่าเขาทำเช่นนั้นจริง—ฉันคงตายอย่างมีความสุข นั่นคือสิ่งที่เราต้องค้นหาให้พบ ไม่ว่าจะด้วยวิธีที่ใสสะอาดหรือวิธีใดก็ตาม—ว่าเขาจงใจสมรสซ้อนหรือไม่’

“พยายามไปก็ไม่มีประโยชน์หรอกโอเวน คุณต้องจ้างทนายความ แล้วคุณจะทำแบบนั้นได้อย่างไร”

“ผมทำไม่ได้เลย—เรื่องนั้นผมรู้ดี แต่ตอนนี้ผมก็ไม่ได้ปรารถนาจะทำเสียทีเดียว—ทนายความต้องมีคดี คือต้องมีข้อเท็จจริงที่จะนำไปใช้ ซึ่งตอนนี้สิ่งเหล่านั้นแทบไม่มีเลย—ขาดแคลนพอๆ กับเงินที่เรามี และตราบใดที่เรายังหาเงินไม่ได้ ก็ไม่มีความจำเป็นต้องรีบจ้างทนาย บางทีเมื่อเราได้ข้อเท็จจริงครบถ้วน เราอาจจะมีเงินพอดี สิ่งเดียวที่เราเสียไปจากการทำงานกันเองแบบนี้คือเวลา—ไม่ใช่ผลลัพธ์ เพราะผลลัพธ์ที่จิตใจดวงเดียวบ่มเพาะในเวลาหนึ่งปี ย่อมมีความสมบูรณ์และเป็นระบบมากกว่าผลลัพธ์จากจิตใจสิบสองดวงในเวลาหนึ่งเดือน โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากผู้ที่ทำเพียงลำพังมีส่วนได้ส่วนเสียอย่างยิ่งยวด ในขณะที่อีกสิบสองคนนั้นเป็นเพียงลูกจ้าง

แต่เราไม่ได้มีเพียงความคิดของผมเท่านั้น—คุณเป็นผู้หญิงที่ฉลาดหลักแหลมนะไซธี และเอ็ดเวิร์ดก็เป็นพันธมิตรที่จริงจัง แล้วถ้าเราได้หลักฐานที่มั่นคงพอสำหรับการดำเนินคดีอาญา ทางการก็จะรับเรื่องนี้ไปจัดการเอง”

“ฉันไม่อยากจะรุกคืบเรื่องนี้ต่อเลย” เธอพึมพำ “ท้ายที่สุดแล้ว มันจะมีประโยชน์อะไรกับเราล่ะโอเวน”

“หากพูดอย่างเห็นแก่ตัว มันจะมีประโยชน์ดังนี้—คือข้อเท็จจริงทั้งหมดเกี่ยวกับการเดินทางไปเซาแทมป์ตันของคุณจะถูกเปิดเผย และเรื่องอื้อฉาวก็จะจบสิ้นลง อีกทั้งแมนสตันจะต้องชดใช้—มันคือความยุติธรรมสำหรับคุณ สำหรับผู้หญิงคนอื่นๆ และสำหรับเอ็ดเวิร์ด สปริงโกรฟ”

ตอนนี้เขาคิดว่าจำเป็นต้องบอกเธอถึงธรรมชาติที่แท้จริงของพันธะที่ครอบครัวสปริงโกรฟมีต่อมิสอัลดคลิฟฟ์—และความมั่นใจเกือบเต็มเปี่ยมของพวกเขาว่าแมนสตันคือตัวการหลักที่ทำให้พวกเขาต้องตกที่นั่งลำบาก ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อขณะที่รับฟัง

“และตอนนี้” เขากล่าว “ภารกิจแรกของเราคือการสืบให้ได้ว่านางแมนสตันอาศัยอยู่ที่ไหนในช่วงที่แยกทางกัน ต่อมาคือการหาว่ามีการติดต่อสื่อสารครั้งแรกระหว่างพวกเขาเมื่อใดหลังจากเกิดเหตุไฟไหม้”

“ถ้าเพียงแต่เราได้รับความเห็นชอบและความช่วยเหลือจากมิสอัลดคลิฟฟ์เหมือนที่ฉันเคยได้รับ” ไซธีตอบ “เราคงจะแข็งแกร่งเพียงใด! โอ้ อำนาจอะไรกันที่เขามีเหนือเธอ ถึงขั้นชักจูงเธอได้ตามใจปรารถนาเช่นนั้น! ตอนนี้เธอรักฉัน นางมอร์ริสเขียนในจดหมายว่ามิสอัลดคลิฟฟ์สวดอ้อนวอนให้ฉัน—ใช่ เธอได้ยินมิสอัลดคลิฟฟ์สวดภาวนาให้ฉันและร้องไห้ มิสอัลดคลิฟฟ์ไม่ได้รังเกียจที่จะให้เพื่อนเก่าอย่างนางมอร์ริสรับรู้เรื่องนี้ด้วย แต่ในทางตรงกันข้าม จงสังเกตความเงียบงันและการนิ่งเฉยของเธอตลอดกระบวนการนี้”

“มันเป็นเรื่องลึกลับ แต่ตอนนี้อย่าเพิ่งไปสนใจเรื่องนั้นเลย” โอเวนกล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “เรื่องที่ว่านางแมนสตันอาศัยอยู่ที่ไหน เราต้องรู้ส่วนนี้ก่อน—สืบหาที่พำนักของเธอในช่วงแรกของการแยกทางกัน ในช่วงเวลาที่แมนสตันเดินทางมาถึงที่นี่ และต่อๆ ไป เพราะนั่นคือที่ที่เธอได้รับการติดต่อครั้งแรกเกี่ยวกับเรื่องการมาที่แนปวอเตอร์ก่อนเกิดไฟไหม้ และที่อยู่นั้นยังเป็นจุดเริ่มต้นที่เธอแอบเดินทางมาหาผู้เป็นสามีในยามวิกาล—คุณจำได้ไหม—ตอนที่ผมมาเยี่ยมคุณในตอนเย็นและกลับบ้านในตอนเช้ามืด แล้วพบว่าเขาก็มีแขกมาเยี่ยมเช่นกัน อ่า!

เราลองสอบถามนางลีต ผู้ดูแลที่ทำการไปรษณีย์ที่แคร์ริฟอร์ดดูได้ไหมว่า เธอจำได้หรือไม่ว่าจดหมายที่ส่งถึงนางแมนสตันถูกจ่าหน้าไปที่ไหน”

“เขาไม่เคยส่งจดหมายถึงเธอผ่านไปรษณีย์ในเขตตำบลนี้เลย—เรื่องนี้เป็นที่สังเกตกันในตอนนั้น ฉันกำลังคิดว่าอาจจะมีบางอย่างเกี่ยวกับที่อยู่ของเธอปรากฏอยู่ในรายงานการชันสูตรศพในหนังสือพิมพ์แคสเตอร์บริดจ์โครนิเคิลฉบับวันที่เกิดเหตุ ข้อเท็จจริงบางประการเกี่ยวกับการชันสูตรศพถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์อย่างแน่นอน”

พี่ชายของเธอรีบคว้าข้อเสนอแนะนั้นด้วยความกระตือรือร้น “ใครมีหนังสือพิมพ์โครนิเคิลเก็บไว้บ้าง” เขากล่าว

“คุณรอนแฮมเคยเก็บรวบรวมไว้” ไซธีกล่าว “เขามีท่าทีเป็นมิตรกับฉันพอสมควรด้วย”

โอเวนไม่สามารถปลีกตัวจากการไปร่วมงานที่โบสถ์ได้จนถึงเย็นวันเสาร์ ไม่ว่าจะพิจารณาด้วยเหตุผลใดก็ตาม ดังนั้น หากไม่ต้องการให้เสียเวลา ไซธีเรียจึงจำเป็นต้องลงมือช่วยเหลือด้วยตนเอง

‘ฉันทำตามคำสั่งของคุณ โอเวน’ เธอเอ่ย