7. ช่วงต้นเดือนกันยายน

วันเสาร์มาถึง และเธอเดินทางไปทำธุระเล็กน้อยที่ที่ทำการไปรษณีย์ของหมู่บ้าน มันเป็นกระท่อมสีเทาหลังเล็กที่มีดอกมะลิบานสะพรั่งล้อมรอบประตูทางเข้า และก่อนจะเข้าไป ไซธีเรียหยุดชะงักเพื่อชื่นชมความงามของภายนอกที่น่าพึงใจนี้ เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าบนกรวดทางเดินที่มุมบ้าน เธอจึงละสายตาจากดอกมะลิแล้วเดินเข้าไป ภายในห้องไม่มีใครอยู่ เธอได้ยินเสียงนางลีต หญิงหม้ายผู้ทำหน้าที่เป็นหัวหน้าไปรษณีย์ เดินไปมาอยู่ชั้นบน ไซธีเรียกำลังจะเดินไปที่เชิงบันไดเพื่อเรียกนางลีต แต่ก่อนที่เธอจะทำตามความตั้งใจ ร่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นที่ประตูซึ่งเปิดแง้มไว้ แมนสตันเดินเข้ามา

“เรามาทำธุระเดียวกันเลยนะครับ” เขาพูดอย่างสุภาพ

“ฉันจะเรียกเธอให้ค่ะ” ไซธีเรียกล่าวพลางรีบเดินไปยังเชิงบันได

“ประเดี๋ยวครับ” เขาเลื่อนกายมาข้างเธอ “อย่าเพิ่งเรียกเธอตอนนี้เลยครับ” เขาพูดซ้ำ

แต่เธอได้เรียกไปแล้ว “คุณลีตคะ!”

เขาคว้ามือของไซธีเรียขึ้นมาจุมพิตอย่างอ่อนโยน แล้วจึงวางกลับลงข้างตัวเธออย่างระมัดระวัง

เช้านั้นเธอตัดสินใจแล้วว่าจะยับยั้งการรุกคืบของเขา จนกว่าเธอจะได้พิจารณาสถานะของตนเองอย่างถี่ถ้วน คำทัดทานติดอยู่ที่ปลายลิ้นของเธอแล้ว ทว่าด้วยเหตุบังเอิญ ก่อนที่คำพูดจะหลุดออกมา นางลีตก็ก้าวลงจากบันไดขั้นสุดท้ายมาถึงพื้นพอดี และไม่มีคำทัดทานใดๆ ถูกเอ่ยออกมา

ด้วยความแยบยลซึ่งเป็นลักษณะเด่นของเขาในการปฏิสัมพันธ์กับเธอทุกครั้ง เขาจัดการธุระของตนเองอย่างรวดเร็ว แล้วกล่าวลาเธอด้วยน้ำเสียงที่ความรักถูกประดับประดาด้วยความสุภาพอันบริสุทธิ์จนมีเพียงเธอเท่านั้นที่สัมผัสได้ถึงการมีอยู่ของมัน แล้วเขาก็เดินออกจากบ้านไป—ทำให้เธอหมดสิทธิ์ที่จะปฏิเสธการร่วมทางกลับบ้านกับเขา หรือคัดค้านการจุมพิตมือของเขาที่เพิ่งเกิดขึ้น

วันศุกร์ของสัปดาห์ถัดมา จดหมายอีกฉบับจากพี่ชายส่งมาถึง ในจดหมายฉบับนี้เขาแจ้งให้เธอทราบว่า ด้วยความโศกเศร้าอย่างยิ่งเพราะเกรงว่าจะทำให้เธอต้องลำบากใจโดยไม่จำเป็น เขาได้หยิบยืมเงินจำนวนหนึ่งเมื่อระยะเวลาหนึ่งก่อนหน้า เขาบอกว่าเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เจ้าหนี้เริ่มทวงถามอย่างเร่งรัด แต่ในวันที่เขาเขียนจดหมายนี้ เจ้าหนี้บอกเขาว่าไม่ต้องรีบชำระคืน เพราะ ‘คนที่มาจีบน้องสาวของเขา’ ได้ค้ำประกันเงินจำนวนนั้นไว้แล้ว ‘เขาคือคุณแมนสตันใช่ไหม บอกพี่ที ไซธีเรีย’ โอเวนเขียนถาม

เขายังกล่าวอีกว่า มีใครบางคนได้เช่าเก้าอี้มีล้อไว้ให้เขาใช้เป็นการส่วนตัวโดยไม่ระบุชื่อ แม้ว่าในขณะนี้เขายังไม่ฟื้นตัวพอที่จะใช้ความสะดวกสบายนั้นได้ก็ตาม ‘นี่เป็นฝีมือของคุณแมนสตันหรือคะ’ เธอถาม

เธอไม่สามารถปล่อยให้ความสับสนยืดเยื้อ หลีกเลี่ยง หรือฝากความหวังไว้กับกาลเวลาเพื่อให้คำชี้แนะได้อีกต่อไป เรื่องราวได้ดำเนินมาถึงจุดวิกฤต เธอต้องเลือกให้เด็ดขาดระหว่างคำสั่งของเหตุผลและเสียงเรียกร้องของหัวใจ เธอปรารถนาจนจิตวิญญาณแทบจะแตกสลาย ให้มารดาผู้ล่วงลับกลับคืนสู่โลกนี้ เพียงสักนาทีเดียว เพื่อที่เธอจะได้มีคำปรึกษาอันอ่อนโยนคอยนำทางผ่านพ้นความยากลำบากอันยิ่งใหญ่นี้

สำหรับเรื่องของหัวใจ เธอเริ่มรู้สึกเลือนลางว่ามันไม่ได้เป็นของเอ็ดเวิร์ดอย่างเต็มเปี่ยมเหมือนที่เคยเป็น เธอคิดว่าเขาช่างใจร้ายที่ปฏิบัติต่อเธอเช่นนั้นที่บัดเมาธ์ และใจร้ายยิ่งกว่าที่ทำให้เธอเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยในภายหลัง เธอรู้ว่าเขาได้สะกดกลั้นความรักที่มีต่อเธอไว้ และสูญสิ้นความรู้สึกที่มีต่อเธอไปหมดสิ้นแล้ว แต่ถึงกระนั้น เธอก็อดไม่ได้ที่จะปล่อยใจไปกับความรื่นรมย์แบบสตรีในการรื้อฟื้นความทุกข์ระทมที่ตายไปแล้วขึ้นมาใหม่ และกรีดหัวใจตัวเองด้วยความเจ็บปวดนั้นเป็นครั้งคราว

‘หากฉันร่ำรวย’ เธอคิด ‘ฉันคงจะปล่อยใจให้จมอยู่กับความหรูหราของการซื่อสัตย์ต่อเขาอย่างบ้าคลั่งตลอดกาลโดยที่เขาไม่รู้’

แต่เธอพิจารณาดู ประการแรกเธอเป็นผู้อาศัยที่ไร้บ้าน และปัญญาในทางปฏิบัติบอกให้เธอทำอย่างไรภายใต้สถานการณ์ที่สิ้นหวังเช่นนี้? นั่นคือการหาที่พึ่งพิงเพื่อหลีกหนีจากความยากจน และหาหนทางช่วยเหลือโอเวนผู้เป็นพี่ชาย ซึ่งนั่นหมายถึงการได้เป็นภรรยาของคุณแมนสตัน

เธอไม่ได้รักเขา

แต่ความรักที่ปราศจากบ้านคืออะไร? คือความทุกข์ระทม แล้วบ้านที่ปราศจากความรักคืออะไร? อนิจจา มันอาจไม่มีค่าอะไรมากนัก แต่ก็ยังถือว่าเป็นบ้านชนิดหนึ่ง

‘ใช่’ เธอคิด ‘สามัญสำนึกเร่งเร้าให้ฉันแต่งงานกับคุณแมนสตัน’

มีสิ่งใดที่สูงส่งกว่านั้นในตัวเธอที่กล่าวเช่นนั้นด้วยหรือไม่?

เมื่อเอ็ดเวิร์ดตายจากไป (ในความรู้สึกของเธอ) สิ่งที่ยึดเหนี่ยวหัวใจเธอก็หายไปด้วย จำเป็นหรือถูกต้องหรือไม่ที่เธอจะต้องดูแลและเอาใจใส่หัวใจดวงนี้เหมือนในกาลก่อน เมื่อครั้งที่มันยังเป็นผู้รับใช้ที่เปี่ยมความสามารถ?

ด้วยการเสียสละเพียงเล็กน้อยในตอนนี้ เธอจะสามารถมอบความสุขให้กับหัวใจอย่างน้อยสองดวงที่ความรู้สึกยังไม่ถูกทำลาย เธอจะสร้างประโยชน์ให้กับชายสองคนที่ชีวิตของพวกเขามีความสำคัญกว่าชีวิตของเธอมากนัก

‘ใช่’ เธอพูดอีกครั้ง ‘แม้แต่หลักคริสต์ศาสนาก็เร่งเร้าให้ฉันแต่งงานกับคุณแมนสตัน’

ทันทีที่ไซธีเรียโน้มน้าวตัวเองได้ว่าเรื่องนี้เกี่ยวข้องกับการเสียสละตนเองอย่างกล้าหาญ เธอก็เริ่มรู้สึกพึงพอใจมากขึ้นในการพิจารณาเรื่องนี้ ความเฉยเมยต่ออนาคตอย่างจงใจคือสิ่งที่ครอบงำเธออย่างแท้จริง ในสภาพที่เธอเจ็บป่วยและเหนื่อยล้าจากการถูกรบกวนอย่างไม่ลดละโดยโชคชะตาอันเศร้าสร้อย และเธอก็มองความเฉยเมยนี้—ดังที่คนเจ้าอารมณ์มักทำในสถานการณ์เช่นนี้—ว่าเป็นความปล่อยวางที่แท้จริงและความทุ่มเท

แมนสตันมาพบเธออีกครั้งในวันรุ่งขึ้น อันที่จริง ตอนนี้ไม่มีทางหลีกเลี่ยงเขาได้เลย หลังจากบทสนทนาสั้นๆ ระหว่างกัน ซึ่งเกิดขึ้นในส่วนลึกของสวนสาธารณะริมน้ำตก โดยมีกิ่งก้านของต้นไลม์ที่ห้อยต่ำบดบังสายตาจากภายนอก เธอก็ยอมรับโดยนัยให้เขาได้รับสิทธิพิเศษที่ยิ่งใหญ่กว่าครั้งใดที่ผ่านมา เขาโน้มตัวลงจุมพิตที่หน้าผากของเธอ

ก่อนเข้านอน เธอเขียนจดหมายถึงโอเวนเพื่ออธิบายเรื่องราวทั้งหมด มันสายเกินกว่าที่บุรุษไปรษณีย์จะมาส่งได้ในเย็นวันนั้น เธอจึงวางจดหมายไว้บนหิ้งเหนือเตาผิงเพื่อส่งในวันรุ่งขึ้น

เช้าวันนั้น (วันอาทิตย์) มีข้อความสั้นๆ ที่เขียนรีบส่งตามมาในจดหมายของโอเวนจากวันก่อนว่า:

‘9 กันยายน 1865’

‘ไซธีเรียที่รัก—พี่ได้รับจดหมายที่ตรงไปตรงมาและเปี่ยมด้วยไมตรีจากคุณแมนสตัน ซึ่งอธิบายถึงสถานะของเขาในตอนนี้ และสิ่งที่เขาหวังจะเป็นสำหรับเธอ เจ้าไม่อาจรักเขาได้หรือ? เพราะเหตุใดเล่า? ลองพยายามดูเถิด เพราะเขาเป็นคนดี และมิเพียงเท่านั้น เขายังเป็นผู้ที่มีการศึกษา จงตรองถึงอนาคตอันเหนื่อยล้าและตรากตรำที่รอเจ้าอยู่ หากเจ้ายังคงอยู่ในสถานะปัจจุบันเช่นนี้ไปตลอดชีวิต และเจ้าเห็นหนทางหลุดพ้นจากมันได้ด้วยวิธีใดนอกจากการแต่งงานหรือไม่? พี่ไม่เห็นเลย อย่าฝืนหัวใจตนเองเลยไซธีเรีย แต่จงใช้ปัญญา—รักเจ้าเสมอ โอเวน’

เธอคิดว่าเขาคงจะตอบจดหมายคุณแมนสตันด้วยท่าทีสนับสนุนในลักษณะเดียวกัน เธอมีความเชื่อมั่นว่าวันนั้นจะเป็นวันตัดสินชะตากรรมของเธอ ทว่า

‘ความรักนั้นช่างโง่งมเสียจริง’

แม้ในยามนี้เธอก็ยังหลงเหลือความหวังรำไรว่า จะมีบางสิ่งเกิดขึ้นในนาทีสุดท้ายเพื่อขัดขวางความตั้งใจที่เธอจงใจสร้างขึ้น และส่งเสริมอารมณ์เก่าก่อนที่เธอกำลังใช้พละกำลังทั้งหมดกดทับมันไว้