II. เหตุการณ์ในรอบสองสัปดาห์

1. วันที่เก้ากรกฎาคม

วันที่พวกเขาออกเดินทางเป็นหนึ่งในวันที่ร้อนระอุที่สุดเท่าที่จุดสูงสุดของคลื่นความร้อนในฤดูร้อนที่ยาวนานจะก่อตัวขึ้นได้ ทัศนียภาพอันกว้างไกลสั่นระริกขึ้นลงราวกับเปลวเทียน ขณะที่พวกเขานั่งรถไฟไอน้ำผ่านท่ามกลางทิวทัศน์นั้น ฝูงแกะที่นอนสงบนิ่งอยู่ใต้ต้นไม้ในระยะไกลปรากฏเป็นสีฟ้าอ่อน ทุ่งโคลเวอร์ดูซีดเผือดด้วยแสงอาทิตย์ที่สาดส่องลงบนดอกสีแดงเข้ม รถเกวียนและรถลากทั้งหลายถูกเจ้าของที่ระมัดระวังเคลื่อนย้ายไปไว้ในร่ม ถังเก็บน้ำฝนแตกสลาย ถังตักน้ำในบ่อถูกหย่อนลงไปใต้ฝาปิดปากบ่อเพื่อป้องกันไม่ให้มีชะตากรรมเดียวกับถังเก็บน้ำ และโดยทั่วไปแล้ว น้ำในชนบทดูจะหายากยิ่งกว่าเบียร์และไซเดอร์ของเหล่าชาวนาที่ตรากตรำทำงานหรือนั่งว่างงานอยู่ที่นั่น

การได้เห็นผู้คนที่มองทิวทัศน์ธรรมดาทั่วไปด้วยดวงตาของเด็ก เป็นข้อพิสูจน์ว่าพวกเขามีความสามารถอันน่าหลงใหลในการดึงความรู้สึกใหม่ๆ ออกจากประสบการณ์เดิม—ซึ่งเป็นสัญญาณของสุขภาพจิตที่ดีและหาได้ยากในวันเวลาที่วุ่นวายเช่นนี้—เป็นเครื่องหมายของความสดใสแห่งธรรมชาติที่ไม่มีวันเสื่อมสลาย

ทั้งพี่ชายและน้องสาวต่างทำเช่นนี้ได้ ทว่าไซธีเรียนั้นทำอย่างเห็นได้ชัดกว่า พวกเขามองดูทุ่งข้าวโพดที่พลิ้วไหวเป็นระลอก ซึ่งดูซ้ำซากจำเจในสายตาของเพื่อนร่วมทางคนอื่นๆ จากนั้นเป็นทัศนียภาพของดินหินและดินเหนียว พร้อมด้วยเนินเขาที่ลาดชันและเป็นเหลี่ยมมุม ถัดมาเป็นทุ่งมัวร์ที่ชุ่มน้ำ ซึ่งบัดนี้แห้งเหี่ยวและขาดน้ำ จุดที่ปกติจะมีแอ่งน้ำแผ่ขยายออกไปปรากฏให้เห็นเป็นวงดินเรียบโล่งที่แตกระแหงเป็นร่างแหของรอยแยกเล็กๆ นับไม่ถ้วน แล้วจึงปรากฏเป็นป่าสนที่สิ้นสุดลงอย่างกะทันหันข้างทุ่งหญ้าที่ถูกตัดแต่งอย่างเรียบร้อย ซึ่งมีวัวสีสวยสะโพกสูง หลังตรงและราบเรียบราวกับสันหลังคาบ้าน ยืนนิ่งหรือเล็มหญ้าอย่างเกียจคร้าน ภาพของท้องทะเลที่แวบผ่านสายตาเริ่มดึงดูดความสนใจของพวกเขา และปรากฏให้เห็นบ่อยครั้งขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งในที่สุดรถไฟก็จอดเทียบชานชาลาที่เมืองบัดเมาธ์

‘คนทั้งเมืองกำลังรอคอยพวกเราอยู่’ คือความรู้สึกของเกรย์ตลอดทั้งวัน เขาไปพบคุณแกรดฟิลด์ ซึ่งเป็นชายเพียงคนเดียวที่ได้รับแจ้งเรื่องการมาถึงของเขาโดยตรง และพบว่าคุณแกรดฟิลด์นั้นลืมเรื่องนี้ไปเสียแล้ว

อย่างไรก็ตาม ได้มีการตกลงกับสุภาพบุรุษผู้นี้ ซึ่งเป็นพลเมืองวัยหกสิบปี รูปร่างท้วม กระฉับกระเฉง และมีเคราสีเทา ว่าโอเวนจะเริ่มทำงานในสำนักงานของเขาในสัปดาห์ถัดไป

ในวันเดียวกันนั้น ไซธีเรียได้ร่างและส่งประกาศโฆษณาที่มีเนื้อความดังนี้:

‘สุภาพสตรีคนหนึ่ง มีความประสงค์จะหางานในตำแหน่ง ครูสอนพิเศษ หรือ เพื่อนร่วมทาง มีความสามารถในการสอนภาษาอังกฤษ ภาษาฝรั่งเศส และดนตรี มีบุคคลอ้างอิงที่น่าเชื่อถือ ติดต่อได้ที่ ซี. จี. ที่ทำการไปรษณีย์ บัดเมาธ์’

ดูเหมือนว่าตัวตนที่ถูกบรรยายไว้บนกระดาษนั้นจะมีตัวตนชัดเจนกว่าตัวเธอเอง ‘นั่นคงไม่ใช่ฉันหรอก ฉันดูแปลกจัง!’ เธอพูดพร้อมกับยิ้ม

2. วันที่สิบเอ็ด กรกฎาคม

ในวันจันทร์หลังจากที่พวกเขาเดินทางมาถึงบัดเมาธ์ โอเวน เกรย์ ได้ไปที่สำนักงานของคุณแกรดฟิลด์เพื่อเริ่มปฏิบัติหน้าที่ และน้องสาวของเขาก็ถูกทิ้งให้อยู่ในที่พักเพียงลำพังเป็นครั้งแรก

แม้จะมีเหตุการณ์อันน่าเศร้าเกิดขึ้นในฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมา ทว่าความร่าเริงอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนกลับแผ่ซ่านอยู่ในจิตใจของเธอตลอดทั้งวัน การเปลี่ยนบรรยากาศ—และเป็นการเปลี่ยนสู่สถานที่ซึ่งดวงตาที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อนได้พบเห็น—ประกอบกับความรู้สึกเป็นอิสระจากการถูกควบคุมดูแล ได้ปลุกประกายของธรรมชาติอันอบอุ่นของหญิงสาวผู้พร้อมจะรับการฟื้นฟูจากสิ่งเร้าภายนอก ความโศกเศร้าอย่างรุนแรงมักจะปิดกั้นความสุขไว้ชั่วขณะ มากกว่าจะทำให้เกิดการสึกกร่อนดังเช่นความโศกเศร้าจากการคาดการณ์ที่ดำเนินไปพร้อมกับวันเวลา ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าสิ่งหลังนี้จะกัดเซาะความสามารถในการเสพสุขให้ลดน้อยลง

ความคาดหวังของเธอที่มีต่อประกาศโฆษณานั้นเริ่มเกินจริง เธอจินตนาการถึงครอบครัวที่มั่งคั่งซึ่งต้องการเธออย่างยิ่งไว้อย่างชัดเจน และด้วยความเพ้อฝันนั้นก็นำพาเธอไปสู่การจินตนาการถึงสมาชิกแต่ละคนในครอบครัวนั้น ทั้งลักษณะนิสัย ข้อดี และข้อเสียที่อาจมี จนทำให้เธอลืมเลือนไปชั่วขณะว่าเธอจะต้องแยกจากพี่ชาย

ขณะที่กำลังครุ่นคิดเช่นนั้น ในระหว่างที่รอเขากลับมาในตอนเย็น สายตาของเธอก็เหลือบไปเห็นมือซ้ายของตน การพินิจพิจรนิ้วนางข้างซ้ายโดยเด็กสาวผู้หลงใหลในสัญลักษณ์ในวัยนี้ ดูเหมือนว่ามักจะตามมาด้วยกระแสความคิดอันโรแมนติกที่เฉพาะตัวเสมอ ความคิดของไซธีเรียซึ่งยังคงวนเวียนอยู่กับอนาคตของตน จึงถูกดึงเข้าสู่ร่องความโรแมนติกนี้ เธอเอนหลังพิงเก้าอี้ และใช้นิ้วอื่นๆ จับนิ้วนางที่ดึงดูดความสนใจของเธอให้ยกขึ้น แล้วจ้องมองนิ้วที่เรียวและเรียบเนียนนั้นเป็นเวลานาน

เธอพึมพำอย่างเลื่อนลอยว่า ‘ฉันสงสัยจังว่าเขาจะเป็นใครและเป็นคนอย่างไรนะ?’

‘หากเขาเป็นสุภาพบุรุษผู้มีรสนิยม เขาคงจะจับนิ้วของฉันไว้เช่นนี้ เพียงแค่ใช้ปลายนิ้วของเขา และด้วยหัวใจที่เต้นระรัวกับริมฝีปากที่สั่นไหวเพียงนิด เขาจะสวมแหวนลงไปอย่างแผ่วเบาจนฉันแทบไม่รู้สึกว่ามันอยู่ตรงนั้น—โดยที่เขายังคงจ้องมองลึกเข้ามาในดวงตาของฉันอย่างน่าหลงใหลตลอดเวลา

‘หากเขาเป็นทหารผู้กล้าหาญและองอาจ ฉันคาดว่าเขาคงจะหันกลับมาอย่างภาคภูมิ หยิบแหวนวงนั้นราวกับว่ามันมีค่าเทียบเท่ามงกุฎของสมเด็จพระราชินีนาถ และสวมมันลงบนนิ้วของฉันอย่างเด็ดเดี่ยวเช่นนี้ เขาจะจ้องมองสิ่งที่ตนกำลังทำอย่างไม่ลดละ—ราวกับว่าเขากำลังยืนเผชิญหน้ากับศัตรูในสนามรบ (แม้ว่าในความเป็นจริง เขาจะรักฉันมากก็ตาม) และเขาคงจะเขินอายจนหน้าแดงพอๆ กับฉัน

‘หากเขาเป็นกะลาสี เขาจะจับนิ้วของฉันและแหวนในลักษณะนี้ แล้วประดับมันด้วยสัมผัสที่ทะนุถนอมราวกับแม่บ้าน และมีแววตาอ่อนโยนที่มุมปากอย่างที่พวกกะลาสีเป็น บางทีเขาอาจจะจุมพิตมันด้วยท่าทางเรียบง่าย ราวกับว่าเราเป็นเพียงเด็กที่กำลังเล่นเกมไร้สาระ ไม่ใช่ในขณะที่กำลังตกเป็นเป้าสายตาและความริษยาของฝูงชนจำนวนมากที่พากันรำพึงว่า “อา! ตอนนี้พวกเขามีความสุขเหลือเกิน!”

‘หากเขาเป็นเพียงชายยากจน—ผู้มีจิตใจสูงส่งและเปี่ยมด้วยความรัก แต่ยังคงยากจน—’

เสียงฝีเท้าของโอเวนที่กำลังก้าวขึ้นบันไดอย่างรวดเร็ว ขัดจังหวะการเพ้อฝันอันเป็นอิสระนี้ เธอตำหนิตนเอง ถึงขั้นโกรธตัวเองที่ปล่อยให้ใจล่องลอยไปกับเรื่องเช่นนี้ในขณะที่สถานการณ์ปัจจุบันของพวกเขากำลังเข้าขั้นวิกฤต เธอจึงลุกขึ้นเพื่อไปต้อนรับเขาและชงน้ำชา

ความอยากรู้ของไซธีเรียว่าพี่ชายของเธอได้รับการต้อนรับอย่างไรที่บ้านของมิสเตอร์แกรดฟิลด์ พรั่งพรูออกมาเป็นคำพูดในทันที แทบจะก่อนที่พวกเขาจะได้นั่งลงที่โต๊ะอาหาร เธอก็เริ่มซักไซ้เขาในแบบที่น้องสาวมักจะทำเป็นปกติ

‘เอาละ โอเวน วันนี้เป็นอย่างไรบ้าง สถานที่นั้นเป็นอย่างไร—พี่คิดว่าพี่จะชอบมิสเตอร์แกรดฟิลด์ไหม’

‘ชอบสิ แต่เขาไม่ได้อยู่ที่นั่นวันนี้ พี่อยู่กับหัวหน้าพนักงานเขียนแบบเท่านั้น’

หญิงสาวมีนิสัยอย่างหนึ่งซึ่งไม่ค่อยพบในผู้ชาย คือการสามารถสวมบทบาทเข้าสู่เรื่องราวชีวิตของใครก็ตามที่ตนเลือกได้อย่างฉับพลัน ความสนใจของไซธีเรียจึงย้ายจากมิสเตอร์แกรดฟิลด์ไปยังตัวแทนของเขาแทน

‘เขาเป็นคนแบบไหนหรือ’

‘ดูเหมือนจะเป็นคนดีมากทีเดียว ถึงแม้ว่าตอนนี้พี่จะยังบอกได้อย่างไม่เต็มปากนัก แต่พี่คิดว่าเขาเป็นคนที่น่านับถือ ไม่มีความเหลวไหล และแม้ว่าเขาจะไม่ได้จบจากโรงเรียนรัฐชั้นนำ แต่เขาก็อ่านหนังสือมาอย่างกว้างขวาง และมีความซาบซึ้งในคุณค่าของหนังสือและศิลปะอย่างเฉียบคม อันที่จริง ความรู้ของเขาไม่ได้จำกัดอยู่แค่ในสายอาชีพเหมือนกับผู้เชี่ยวชาญส่วนใหญ่’

‘นั่นเป็นคำชมที่มากทีเดียวสำหรับสถาปนิก เพราะในบรรดาผู้เชี่ยวชาญทุกอาชีพ โดยปกติแล้วพวกเขามักจะเป็นพวกที่ยึดติดกับวิชาชีพของตนมากที่สุด’

‘ใช่ อาจจะเป็นอย่างนั้น คนคนนี้ดูเหมือนจะมีนิสัยค่อนข้างอมทุกข์ พี่คิดว่าอย่างนั้นนะ’

‘แล้วเสมียนผู้จัดการมีครอบครัวหรือยัง’ เธอถามอย่างเรียบๆ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง พร้อมกับรินน้ำชาเพิ่ม

‘ครอบครัวงั้นหรือ ไม่เลย!’

‘โธ่ โอเวนที่รัก แล้วฉันจะไปรู้ได้อย่างไรล่ะ’

‘ก็แน่นอนว่าเขาไม่ได้แต่งงาน แต่บังเอิญมีการสนทนาเรื่องผู้หญิงเกิดขึ้นในสำนักงาน และพี่ได้ยินเขาพูดว่าเขาอยากให้ภรรยาของเขาเป็นคนแบบไหน’

‘แล้วเขาอยากให้ภรรยาเป็นคนแบบไหนล่ะ’ เธอถามด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะไม่สนใจเลยแม้แต่น้อย

‘โอ้ เขาบอกว่าเธอต้องมีความเป็นเด็กและไร้เดียงสา ทว่าเขาก็คงไม่ปรารถนาจะขาดความเฉลียวฉลาดแบบสตรีไปเสียทีเดียว เพราะมันช่างเร้าใจนัก ใช่ เขาบอกว่าสิ่งนั้นต้องมีอยู่ในตัวเธอ เธอต้องมีความฉลาดหลักแหลมแบบผู้หญิง “แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็อยากให้เธอเขินอายเพียงแค่มีนกกระจอกจ้องมองเธอเขม็ง” เขาว่า “ซึ่งนั่นก็นำฉันกลับไปหาเด็กสาวคนเดิมอีก และฉันก็วนเวียนไปมาเช่นนี้ ฉันคงต้องยอมรับในสิ่งที่ได้มา” เขาว่า “และไม่ว่าเธอจะเป็นอย่างไร ขอบคุณพระเจ้าที่เธอไม่ได้แย่ไปกว่านี้

อย่างไรก็ตาม หากเขาจะขอคำแนะนำสุดท้ายต่อพระผู้เป็นเจ้า” เขาว่า “เด็กสาวท่ามกลางความรื่นรมย์ และสตรีท่ามกลางความทุกข์ระทม คือโครงร่างคร่าวๆ ของความต้องการของเขา”’

‘เขาพูดอย่างนั้นหรือ เขาต้องเป็นคนที่ช่างครุ่นคิดมากแน่ๆ’

‘พูดอย่างนั้นจริงๆ’

3. ตั้งแต่วันที่สิบสองถึงวันที่สิบห้ากรกฎาคม

เป็นที่ทราบกันดีว่า ความคิดในสมองของมนุษย์นั้นยืดหยุ่นเสียจนไม่มีมาตรวัดที่คงที่ซึ่งจะเรียกได้ว่าเป็นขนาดที่แท้จริง ความคิดสำคัญใดๆ อาจถูกบีบอัดจนเหลือเพียงโมเลกุลเดียวได้หากถูกความคิดอื่นเบียดเสียดอย่างไม่คุ้นชิน และความคิดเล็กๆ ใดๆ ก็จะขยายตัวออกไปตามความกว้างและความยาวของพื้นที่ว่างที่จิตใจจะจัดสรรให้ได้ โลกของไซธีเรียในช่วงเวลานี้ค่อนข้างว่างเปล่า และภาพของนักออกแบบสถาปัตยกรรมหนุ่มจึงเริ่มแผ่ซ่านไปทั่ว และในเย็นวันถัดมา หัวข้อนี้ก็ถูกหยิบยกขึ้นมาสนทนากันอีกครั้ง

‘เขาชื่อสปริงโกรฟ’ โอเวนตอบเธอ ‘เขาเป็นศิลปินตัวจริง แต่ดูเหมือนจะเป็นคนที่มาจากพื้นเพที่ค่อนข้างต่ำต้อย ซึ่งสร้างตัวมาได้จนถึงระดับนี้ ฉันคิดว่าเขาเป็นลูกชายของเกษตรกร หรืออะไรทำนองนั้น’

‘เอาเถอะ ฉันคิดว่าเรื่องนั้นไม่ได้ทำให้เขาแย่ลงหรอก’

‘ไม่แย่ลงเลย เหมือนกับเวลาที่เราเดินลงเขา เราย่อมพบเจอผู้คนที่กำลังเดินขึ้นเขาอยู่ตลอดเวลา’ แต่โอเวนรู้สึกว่าสปริงโกรฟนั้นแย่ลงเล็กน้อยอยู่ดี

‘แน่นอนว่าตอนนี้เขาคงค่อนข้างมีอายุแล้ว’

‘โอ ไม่เลย เขาอายุประมาณยี่สิบหก ไม่เกินนั้น’

‘อา เข้าใจแล้ว เขาเป็นคนอย่างไรล่ะโอเวน?’

‘ฉันบอกรูปลักษณ์ของเขาให้เธอฟังอย่างชัดเจนไม่ได้หรอก มันเป็นเรื่องที่ทำได้ยากเสมอ’

‘ผู้ชายที่คุณจะบรรยายว่าเตี้ยหรือเปล่า? ฉันนึกว่าผู้ชายส่วนใหญ่คือคนที่พวกเราจะบรรยายว่าเตี้ยเสียอีก’

‘ฉันคิดว่าฉันจะเรียกเขาว่าส่วนสูงปานกลาง แต่เนื่องจากฉันเห็นเขาเพียงแต่นั่งอยู่ในสำนักงาน แน่นอนว่าฉันจึงไม่แน่ใจเกี่ยวกับรูปร่างและทรวดทรงของเขา’

‘ถ้าอย่างนั้นฉันก็หวังว่าคุณจะรู้’

‘เธออาจจะหวังเช่นนั้น แต่เห็นได้ว่าฉันไม่รู้’

‘แน่นอนว่าไม่ คุณมักจะกวนประสาทแบบนี้เสมอ โอเวน วันนี้ฉันเห็นผู้ชายคนหนึ่งบนถนนที่ฉันนึกว่าเป็นเขา แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่เห็นว่าจะเป็นไปได้อย่างไร เขาเป็นคนผมสีน้ำตาลอ่อน จมูกแบน ใบหน้ากลมมาก และมีนิสัยแปลกๆ คือชอบหรี่ตาจนเป็นเส้นตรงเวลาที่จ้องมองอะไรบางอย่างอย่างพินิจ’

‘โอ ไม่ใช่หรอก ไซธีเรีย’

‘คงไม่เหมือนเขาเลยสักนิด’

‘ไม่เหมือนเลย เขาผมสีเข้ม จมูกเกือบจะเหมือนรูปสลักกรีก ฟันเรียงตัวสวย และมีใบหน้าที่ดูมีความรู้ เท่าที่ฉันพอจะจำได้’

‘อา ในที่สุด คุณก็บรรยายเขาจนได้! แต่ฉันเดาว่าโดยทั่วไปเขาคงไม่ถูกเรียกว่าเป็นคนหน้าตาดี หรือ—’

‘หล่อหรือ?’

‘ฉันไม่ได้หมายความถึงขั้นนั้น แต่ในเมื่อคุณพูดขึ้นมาแล้ว เขาหล่อไหมล่ะ?’

‘ก็ค่อนข้างนะ’

‘ภาพรวมของเขาดูโดดเด่นใช่ไหม?’

‘ใช่—โอ ไม่ ไม่—ฉันลืมไป เขาไม่โดดเด่นหรอก เขาค่อนข้างไม่เรียบร้อยในเรื่องเสื้อกั๊ก เนคไท และทรงผม’

‘น่าหงุดหงิดจริง! มันคงน่าหงุดหงิดสำหรับตัวเขาเองด้วย น่าสงสารจัง’

‘เขาเป็นพวกหนอนหนังสือตัวยง เกลียดกวีนิพนธ์ประเภทโลกสวย และรู้จักเชกสเปียร์ลึกซึ้งไปถึงรายละเอียดในเชิงอรรถ อันที่จริง ตัวเขาเองก็เป็นกวีในระดับเล็กๆ ด้วย’

‘ช่างน่ารื่นรมย์อะไรอย่างนี้!’ เธอว่า ‘ฉันไม่เคยรู้จักกวีเลย’

‘และเธอก็ไม่รู้จักเขา’ โอเวนกล่าวอย่างราบเรียบ

เธอหน้าแดง ‘แน่นอนว่าฉันไม่รู้จัก ฉันรู้เรื่องนั้น’

‘เธอได้รับคำตอบจากประกาศรับสมัครงานบ้างหรือยัง?’ เขาถาม

“อา—ไม่ค่ะ!” เธอเอ่ย และความผิดหวังที่ถูกลืมเลือนซึ่งปรากฏบนใบหน้าของเธอเป็นระยะตลอดทั้งวัน ก็กลับมาชัดเจนอีกครั้ง

อีกหนึ่งวันล่วงผ่านไป ในวันพฤหัสบดี เธอได้รับรู้เรื่องราวเกี่ยวกับหัวหน้าพนักงานเขียนแบบมากขึ้นโดยไม่ต้องเอ่ยปากถาม เขาและเกรย์สนิทสนมกันมาก และเขาถูกชักชวนให้แสดงตัวอย่างบทกวีบางบทของตนให้พี่ชายของเธอได้ดู—บางบทเคร่งขรึมและโศกเศร้า บางบทขบขัน—ซึ่งเคยปรากฏในคอลัมน์กวีของนิตยสารเป็นครั้งคราว โอเวนนำบทกวีเหล่านั้นมาให้ไซธีเรียดู ซึ่งเธอเริ่มอ่านอย่างละเอียดทันทีและคิดว่ามันช่างงดงามยิ่งนัก

“ใช่—สปริงโกรฟไม่ใช่คนโง่” โอเวนกล่าวอย่างมีน้ำหนัก

“ไม่ใช่คนโง่! ฉันก็คิดว่าเขาไม่ใช่จริงๆ ค่ะ” ไซธีเรียกล่าวพลางเงยหน้าขึ้นจากกระดาษด้วยความตื่นเต้น “ที่เขียนบทกวีเช่นนี้ได้!”

“คุณกำลังใช้ตรรกะอะไรตัดสินกัน ไซธีเรีย? คือผมไม่ได้หมายถึงเรื่องบทกวี เพราะผมไม่ได้อ่านหรอก แต่หมายถึงสิ่งที่เขาพูดตอนที่พวกผู้ชายคุยกันเรื่องการตกหลุมรักต่างหาก”

“ซึ่งพี่จะเล่าให้ฉันฟังใช่ไหมคะ?”

“เขาบอกว่า คนรักที่แท้จริงจะพบว่าตนเองหมั้นหมายกับคนรักอย่างใจหายใจคว่ำ เหมือนกับคนที่คว้าอะไรบางอย่างได้ในความมืด เขาไม่รู้ว่ามันคือค้างคาวหรือนก และจะพามันไปที่ที่มีแสงสว่างเมื่อใจเย็นลงเพื่อดูว่ามันคืออะไร เขาจะดูว่าเธอมีอายุที่เหมาะสมหรือไม่ แต่ไม่ว่าจะอายุเหมาะสมหรือไม่ เขาก็ต้องถือว่าเธอคือรางวัล ต่อมาเขาก็จะใคร่ครวญว่าเธอเป็นรางวัลที่เหมาะสมสำหรับเขาหรือไม่ จะเหมาะสมหรือไม่ก็ตาม เขาได้เรียกเธอว่าเป็นของเขาแล้ว และต้องยอมรับในสิ่งนั้น หลังจากนั้นเขาก็จะถามตัวเองว่า ‘เธอมีอารมณ์ เส้นผม และดวงตาแบบที่ฉันตั้งใจอยากได้ และตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าขาดไม่ได้ใช่หรือไม่?’ แล้วเขาก็พบว่าทุกอย่างมันผิดไปหมด และนั่นแหละคือจุดเริ่มต้นของการปะทะ—”

“แล้วพวกเขาแต่งงานและใช้ชีวิตอย่างมีความสุขไหมคะ?”

“ใครนะ? อ๋อ คู่สมมติคนนั้นน่ะนะ ผมคิดว่าเขาบอกว่า—เอ้อ ผมลืมไปแล้วจริงๆ ว่าเขาพูดว่าอะไร”

“นั่นแหละค่ะที่โง่!” หญิงสาวกล่าวด้วยความระอา

“ใช่”

“แต่เขาเป็นนักเสียดสี—ฉันไม่คิดว่าฉันจะสนใจเขาแล้วล่ะค่ะ”

“ตรงนี้แหละที่คุณเข้าใจผิด เขาไม่ใช่ เขาเป็นคนวู่วามตามที่ผมเชื่อ ซึ่งต้องชดใช้ให้กับความบุ่มบ่ามของตนในเรื่องความรักบางเรื่อง”

บทสนทนาของวันพฤหัสบดีสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ แต่ไซธีเรียแอบอ่านบทกวีเหล่านั้นอีกครั้งเป็นการส่วนตัว ในวันศุกร์ พี่ชายของเธอแจ้งว่าสปริงโกรฟบอกเขาว่าจะลาออกจากสำนักงานของมิสเตอร์แกรดฟิลด์ในอีกสองสัปดาห์ เพื่อไปแสวงหาโชคลาภในลอนดอน

ความรู้สึกเศร้าที่ไม่อาจบรรยายได้แล่นผ่านหัวใจของไซธีเรีย เธอคิดว่าเหตุใดเธอจึงต้องเศร้ากับการประกาศเช่นนั้น ซึ่งเกี่ยวกับผู้ชายที่เธอไม่เคยเห็นหน้า ในเมื่อจิตใจของเธอนั้นยืดหยุ่นพอที่จะฟื้นตัวได้หลังจากถูกกระทบอย่างหนักจากปัญหาที่ลึกซึ้งและเป็นจริง ราวกับว่าเธอแทบไม่รับรู้ถึงมัน แม้เธอจะไม่สามารถตอบคำถามนี้ได้ แต่เธอรู้สิ่งหนึ่งว่า เธอรู้สึกเศร้ากับข่าวของโอเวน

4. วันที่ยี่สิบเอ็ด กรกฎาคม

เช้าวันพฤหัสบดีวันหนึ่ง พนักงานป่าวประกาศของเมืองที่มีเสียงแหบพร่า ได้ประกาศไปตามท้องถนนในบัดเมาธ์ถึงการทัศนศึกษาในท้องถิ่นที่ได้รับความนิยมอย่างมากด้วยเรือกลไฟไปยังลัลสเตดโคฟ โดยจะออกเดินทางในเวลาหกโมงเช้าของวันเดียวกันนั้น อากาศสดใส และเนื่องจากเป็นโอกาสแรกในลักษณะนี้ที่ได้รับ จึงมีโอเวนและไซธีเรียร่วมเดินทางไปกับคนอื่นๆ ด้วย

พวกเขามาถึงโคฟ และเดินลึกเข้าไปในแผ่นดินเกือบหนึ่งชั่วโมงข้ามเนินเขาที่ตั้งตระหง่านอยู่ข้างชายหาด เมื่อนั้นเกรย์จึงนึกขึ้นได้ว่าลึกเข้าไปในแผ่นดินจากจุดนี้อีกสองสามไมล์มีซากปรักหักพังสมัยกลางที่น่าสนใจอยู่แห่งหนึ่ง เขาคุ้นเคยกับลักษณะของสถานที่นั้นผ่านงานทางโบราณคดี และเมื่อพบว่าตนเองอยู่ใกล้กับสถานที่จริงเพียงนี้ จึงรู้สึกอยากจะพิสูจน์ทฤษฎีบางอย่างที่เขาตั้งข้อสังเกตไว้ เมื่อสรุปว่าน่าจะมีเวลาเพียงพอที่จะไปและกลับมาก่อนที่เรือจะออกจากฝั่ง เขาจึงแยกจากไซธีเรียบนเนินเขา มุ่งหน้าลงสู่เบื้องล่าง แล้วเดินขึ้นไปยังหุบเขาที่เต็มไปด้วยดอกเฮเทอร์

เธอยังคงรออยู่บนยอดเขาที่เขาละเธอไว้จนถึงเวลาที่คาดว่าเขาจะกลับมา พลางกวาดสายตามองรายละเอียดของทัศนียภาพรอบตัว ทางทิศใต้คือช่องแคบที่แผ่กว้างออกไปอย่างสงบ สะท้อนสีน้ำเงินที่เข้มกว่าสีของท้องฟ้าเบื้องบนหลายเฉด และมีเรือลำเล็กๆ หกเจ็ดลำที่มีลักษณะเสากระโดงแตกต่างกันกระจายตัวอยู่ในระยะหน้า ใบเรือมีสีไล่ระดับตั้งแต่สีขาวบริสุทธิ์ไปจนถึงสีน้ำตาลแดง ซึ่งสีสันที่แตกต่างกันนั้นยิ่งทวีความหลากหลายขึ้นไปอีกด้วยแสงจากดวงอาทิตย์ที่กำลังคล้อยต่ำ

ในไม่ช้าก็ได้ยินเสียงระฆังจากเรือดังมาแต่ไกล เพื่อเตือนให้ผู้โดยสารขึ้นเรือ ตามมาด้วยท่วงทำนองร่าเริงจากฮาร์ปและไวโอลินบนเรือ ซึ่งเสียงเหล่านั้นเมื่อลอยมาถึงก็ผสมผสานเข้ากับเสียงซัดของคลื่นยามยอดคลื่นม้วนตัวเข้าหาฝั่ง—ตรงจุดที่เริ่มสัมผัสได้ถึงความตื้นของน้ำ—ทว่าไม่ได้ทำให้เสียงดนตรีเสียไป แล้วเสียงนั้นก็ค่อยๆ จางหายไปตามแนวลาดของกรวดและทราย

เธอหันหน้ากลับเข้าสู่แผ่นดินและเพ่งมองเพื่อจะหา สัญญาณการกลับมาของโอเวนหากเป็นไปได้ ไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เห็นนอกจากทัศนียภาพที่นิ่งสงบและสว่างไสวอย่างโดดเด่น แอ่งกว้างรูปทรงเว้าที่ทอดตัวอยู่ด้านหลังเนินเขาในทิศทางนี้กำลังลุกโชนด้วยแสงยามตะวันตก เติมสีส้มลงบนสีม่วงสดของดอกเฮเทอร์ซึ่งขณะนี้กำลังบานสะพรั่งถึงขีดสุด และปราศจากร่องรอยของสีน้ำตาลหม่นที่มักจะแทรกซึมเข้ามาในเฉดสีอย่างรวดเร็ว แสงนั้นขับเน้นสีสันให้เข้มข้นจนดูราวกับว่าสีเหล่านั้นลอยเด่นอยู่เหนือพื้นดินและล่องลอยอยู่ในอากาศเหมือนไอระเหยสีแดง ในหุบเขาเล็กๆ ระหว่างเนินเขาและสันเขาที่ทำให้เส้นขอบของแอ่งกว้างมีความหลากหลายแต่ไม่ทำลายความโค้งมนโดยรวม เธอสังเกตเห็นกอเฟิร์นลำต้นหนาและสูงประมาณห้าหรือหกฟุตในชุดสีเขียวอ่อนสดใส—เป็นแถบกว้างของเฟิร์นที่มีทางเดินคดเคี้ยวอยู่ท่ามกลางพวกมันราวกับลำธารตามร่องเขาเล็กๆ ที่ทอดยาวไปจนถึงตีนเขาและนำทางเดินขึ้นสู่พื้นที่ทุ่งหญ้า ท่ามกลางเหล่าเฟิร์นมีพุ่มฮอลลี่ที่สีเข้มกว่าเงาใดๆ รอบตัว ในขณะที่พื้นผิวทั้งหมดของทัศนียภาพเต็มไปด้วยหลุมทรงกรวยเล็กๆ และมีสระน้ำกลมๆ กระจัดกระจายอยู่ ซึ่งบัดนี้แห้งขอดและมีต้นกกขึ้นปกคลุมไปครึ่งหนึ่ง

ระฆังใบสุดท้ายของเรือกลไฟดังขึ้น ไซธีเรียเผลอไผลจนลืมสิ่งที่ตนกำลังตามหา ด้วยความวิตกจนแทบคลุ้มคลั่งว่าโอเวนจะถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง เธอจึงรวบมุมผ้าเช็ดหน้าซึ่งบรรจุตัวอย่างเปลือกหอย พืชพันธุ์ และซากดึกดำบรรพ์ที่พบในท้องถิ่นนั้นไว้ในมือ แล้วรีบมุ่งหน้าไปยังหาดทราย เข้าไปปะปนกับกลุ่มนักท่องเที่ยวที่มารวมตัวกันจากจุดที่น่าสนใจอื่นๆ โดยรอบ ทั้งจากโรงเตี๊ยม กระท่อม และรถรับจ้างที่เพิ่งกลับจากการขับเที่ยวระยะสั้นๆ ในแผ่นดิน ทุกคนขึ้นเรือด้วยวิธีการแบบโบราณคือใช้แผ่นไม้แคบๆ วางบนล้อสองล้อ โดยมีเชือกคอยช่วยพยุงเหล่าสตรี ไซธีเรียรั้งรอจนถึงนาทีสุดท้ายด้วยความไม่เต็มใจที่จะจากไป เธอเฝ้ามองสลับกันระหว่างเรือกับหุบเขาที่อยู่เบื้องหลัง ความล่าช้าของเธอทำให้กัปตันเจคอบส์ต้องเอ่ยทัก เขาเป็นชายรูปร่างล่ำสันที่มีเชื้อสายผสมผสาน ซึ่งเป็นผลลัพธ์อันแปลกประหลาดระหว่างไฟและน้ำ อันเป็นลักษณะเฉพาะของกะลาสีเรือในยุคที่เครื่องยนต์เป็นแรงขับเคลื่อน

“เอาละครับคุณหนู รบกวนด้วย ผมเสียใจที่ต้องบอกว่าหมดเวลาแล้ว คุณกำลังรอใครอยู่หรือครับ?”

“พี่ชายของฉันค่ะ เขาเดินเข้าไปในแผ่นดินเพียงระยะสั้นๆ เขาต้องมาถึงที่นี่ในไม่ช้านี้ คุณช่วยรอเขา สักครู่ได้ไหมคะ?”

“เกรงว่าคงไม่ได้จริงๆ ครับคุณผู้หญิง” ไซธีเรียมองชายร่างท้วมหน้ากลมและมองไปยังเรือ แววตาของเธอแสดงออกอย่างชัดเจนว่าเมื่อพิจารณาดูแล้วเธอก็มีความเห็นตรงกับเขา และมีความจำนนเสียจนทำให้กัปตันเกิดความรู้สึกภาคภูมิใจโดยสัญชาตญาณที่ได้พิสูจน์ว่าตนมีเมตตามากกว่าที่ใครคิด—ซึ่งการกระทำที่เกินกว่าหน้าที่เช่นนี้เป็นเพียงสิ่งเดียวที่ล่อใจได้ในลักษณะนี้ และด้วยราคาที่ต้องจ่ายเพียงเล็กน้อย เขาจึงรั้งเรือไว้จนผู้โดยสารบางคนเริ่มส่งเสียงพึมพำ

“ไม่เป็นไรค่ะ” ไซธีเรียกล่าวอย่างเด็ดขาด “ไปกันเถอะค่ะโดยไม่ต้องมีฉัน ฉันจะรอเขาที่นี่”

“โธ่ มันคงลำบากมากถ้าจะทิ้งคุณไว้ที่นี่เพียงลำพัง” กัปตันกล่าว “ผมขอแนะนำว่าอย่ารอเลยจะดีกว่า”

“เขาคงไปที่สถานีรถไฟแน่นอน” ผู้โดยสารอีกคนกล่าว

“ไม่ค่ะ—นั่นเขามาแล้ว!” ไซธีเรียพูด พร้อมกับมองไปยังร่างของชายคนหนึ่งที่เห็นเพียงรำไร กำลังก้าวเดินอย่างเร่งรีบลงมาจากหุบเขาซึ่งทอดตัวอยู่ระหว่างทุ่งกว้างกับชายฝั่ง

“เขาไม่มีทางมาถึงที่นี่ได้ในเวลาไม่ถึงห้านาทีหรอก” ผู้โดยสารคนหนึ่งว่า “คนเราควรจะรู้ว่าต้องทำอะไรและรักษาเวลาให้ตรงด้วย จริงๆ นะ ถ้า—”

“ท่านครับ” กัปตันกล่าวด้วยน้ำเสียงขออภัย “ในเมื่อเป็นพี่ชายของเธอ และเธออยู่ตัวคนเดียว มันก็เป็นเรื่องธรรมชาติที่จะรอสักครู่ในเมื่อตอนนี้เห็นตัวเขาแล้ว สมมติว่าท่านเป็นหญิงสาว ซึ่งก็เป็นไปได้ และมีพี่ชายอย่างชายคนนี้ แล้วท่านต้องมายืนอยู่บนชายฝั่งที่โดดเดี่ยวและป่าเถื่อนในยามเย็นเช่นเธอ ท่านเองก็คงอยากให้พวกเรารอเหมือนกันใช่ไหมครับ? ผมคิดว่าท่านคงอยากให้รอ”

คนที่กำลังเร่งรีบเข้ามานั้นหายไปจากสายตาในช่วงที่กัปตันกำลังพูด เนื่องจากมีหลุมบนพื้นดิน และหน้าผาที่ยื่นออกมาในบริเวณนั้นบดบังเส้นทางที่ลาดชันขึ้นไป ตอนนี้ได้ยินเสียงฝีเท้ากระทบลงบนถนนหินเหล็กไฟอย่างแรงในระยะประมาณยี่สิบหรือสามสิบหลา แต่ยังคงอยู่หลังหน้าผา เพื่อไม่ให้เสียเวลา ไซธีเรียจึงเตรียมตัวก้าวขึ้นบนแผ่นไม้

“ให้ผมช่วยส่งมือคุณนะครับคุณหนู” กัปตันเจคอบส์กล่าว

‘อย่าค่ะ—ได้โปรดอย่าแตะต้องตัวฉัน’ เธอเอ่ยขณะค่อยๆ ปีนขึ้นไปอย่างระมัดระวัง โดยการเลื่อนเท้าข้างหนึ่งไปข้างหน้าทีละสองสามนิ้ว แล้วจึงตามด้วยอีกข้างหนึ่งสลับกันไปเช่นนี้ ริมฝีปากของเธอเม้มแน่นด้วยความตั้งใจจดจ่อกับการกระทำนั้น ดวงตาจับจ้องอยู่ที่แผ่นไม้ มือยึดเชือกไว้ และในใจก็คิดถึงแต่เรื่องความแคบจนน่าหวั่นใจของที่เหยียบย่ำ ทันใดนั้น เสียงฝีเท้าก็ดังขึ้นที่ปลายด้านล่างของแผ่นไม้ และเพียงชั่วพริบตาเดียวก็กระโดดขึ้นมาถึงส้นเท้าของเธอ

‘โอ้ โอเวน ฉันดีใจเหลือเกินที่คุณมา!’ เธอเอ่ยโดยไม่ได้หันกลับไปมอง ‘อย่า อย่าเขย่าแผ่นไม้หรือแตะตัวฉัน ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม เอาละ ฉันขึ้นมาแล้ว คุณหายไปไหนมาตั้งนาน?’ เธอเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงที่เบาลง พร้อมกับหันกลับมาหาเขาเมื่อขึ้นมาถึงด้านบน

เมื่อละสายตาจากเท้าซึ่งบัดนี้ยืนอยู่บนดาดฟ้าที่มั่นคงและไม่จำเป็นต้องใส่ใจอีกต่อไป เธอจึงเริ่มสังเกตเห็นผู้มาใหม่ตามลำดับดังนี้ กางเกงที่ไม่คุ้นตา เสื้อกั๊กที่ไม่คุ้นตา และใบหน้าที่ไม่คุ้นตา ชายผู้นี้ไม่ใช่พี่ชายของเธอ แต่เป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง

แผ่นไม้ถูกดึงออกไป พายเริ่มขยับ หยุด ถอยหลัง และตีน้ำอย่างสับสน ก่อนจะหมุนวนอย่างเด็ดขาด และเรือก็เคลื่อนออกสู่ผืนน้ำลึก

มีคนหนึ่งหรือสองคนที่เอ่ยว่า ‘สวัสดีครับ คุณสปริงโกรฟ’ พร้อมกับมองไปที่ไซธีเรีย เพื่อดูว่าเธอรับมือกับความผิดหวังอย่างไร หูของเธอเพิ่งจะได้ยินชื่อของหัวหน้าพนักงานเขียนแบบผู้นั้น ในขณะที่เห็นเขาเดินตรงเข้ามาทักทายเธอ

‘คุณเกรย์ ใช่ไหมครับ?’ เขาเอ่ยพร้อมกับยกหมวกขึ้น

‘ค่ะ’ ไซธีเรียตอบด้วยใบหน้าที่ขึ้นสี และพยายามไม่ให้ดูเหมือนว่าเธอแอบรู้จักเขาอยู่ก่อนแล้ว

‘ผมคือคุณสปริงโกรฟ ผมผ่านปราสาทคอร์ฟสเกตเมื่อประมาณหนึ่งชั่วโมงก่อน และหลังจากนั้นไม่นานก็พบพี่ชายของคุณกำลังเดินไปทางนั้น เขาเข้าใจระยะทางผิดและกำลังจะหันหลังกลับโดยที่ยังไม่ได้เห็นซากปรักหักพัง เนื่องจากมีอาการเจ็บที่ขาหรือเท้า ผมจึงเสนอให้เขาเดินต่อไปในเมื่อมาใกล้ถึงเพียงนี้แล้ว และหลังจากนั้น แทนที่จะเดินกลับมาที่เรือ ก็ให้เดินข้ามไปยังสถานีแองเกิลเบอรี ซึ่งเป็นระยะทางที่สั้นกว่าสำหรับเขา เพื่อที่จะได้ขึ้นรถไฟเที่ยวสุดท้ายและกลับบ้านได้โดยตรง ผมจึงสามารถมาแจ้งให้คุณทราบว่าเขาทำอะไรอยู่ เพื่อช่วยคลายความกังวลครับ’

‘อาการเจ็บนั้นรุนแรงไหมคะ คุณพอจะทราบไหม?’

‘โอ้ ไม่เลยครับ แค่เดินมากเกินไปเท่านั้น แต่ถึงอย่างนั้น การนั่งรถกลับบ้านก็น่าจะดีกว่า’

เมื่อคลายความกังวลเรื่องโอเวนแล้ว เธอจึงสามารถพิจารณารูปลักษณ์ของผู้แจ้งข่าว—เอ็ดเวิร์ด สปริงโกรฟ—ได้เล็กน้อย ซึ่งขณะนี้เขาถอดหมวกออกครู่หนึ่งเพื่อระบายความร้อน เขาสูงกว่าพี่ชายของเธอเล็กน้อย แม้ว่าส่วนบนของใบหน้าและศีรษะจะรูปงามและมีเส้นสายที่ดูเป็นชายอย่างเหมาะสม แต่คิ้วของเขากลับโก่งโค้งอ่อนช้อยและเรียวบางเกินไปสำหรับเพศชาย ทว่าสิ่งนี้ก็ไม่ได้ขัดต่อความเชื่อที่เกิดจากรูปลักษณ์โดยรวมของเขา ซึ่งบ่งบอกว่า แม้ใบหน้านี้จะไม่ได้พิสูจน์ว่าชายผู้คิดอยู่ภายในนั้นจะประสบความสำเร็จยิ่งใหญ่ในโลกใบนี้

แต่บรรดาผู้ที่ประสบความสำเร็จสูงสุดในโลกก็ไม่ได้มีรูปลักษณ์ที่ดูดีไปกว่านี้เลย บนหน้าผากที่เรียบเนียนไร้ที่ติมีเส้นริ้วบางๆ หนึ่งเส้น ซึ่งความสดใสสุขภาพดีของส่วนอื่นๆ บนใบหน้าบ่งบอกว่าริ้วรอยนั้นปรากฏขึ้นก่อนวัยอันควร

แม้จะยังไม่ถึงวัยที่จิตวิญญาณอันกระจ่างแจ้งจะกล่าวอำลาต่อความอ่อนแอสุดท้ายของปัญญาอันสูงส่ง แล้วหันไปสนใจเรื่องการหาบ้านและการลงทุน แต่เขาก็ได้ก้าวเข้าสู่ช่วงเวลาในชีวิตของชายหนุ่มที่ซึ่งเหตุการณ์เป็นตอนๆ ซึ่งเริ่มต้นด้วยความหวังและจบลงด้วยความผิดหวัง ได้เริ่มสะสมจนกลายเป็นบทสรุปทั่วไป บางครั้งสายตาของเขาจึงดูราวกับจะบอกว่า ‘ผมเคยไตร่ตรองผลลัพธ์ของสถานการณ์เช่นที่เรากำลังเผชิญอยู่นี้มาแล้ว’ และในบางครั้งเขาก็มีท่าทางเหม่อลอย ราวกับจะว่า ‘ผมดูเหมือนจะเคยผ่านช่วงเวลานี้มาก่อนแล้ว’

เขาแต่งกายอย่างไม่พิถีพิถันด้วยชุดสีเทาเข้ม ผูกผ้าพันคอสีดำม้วนเป็นปมซึ่งหลุดลุ่ยและเอียงกะเท่เร่ โดยมีฝุ่นสีขาวเกาะอยู่ตามรอยยับของผ้า

‘ผมเสียใจด้วยที่คุณต้องผิดหวัง’ เขากล่าวต่อพลางชำเลืองมองใบหน้าของเธอ เมื่อสายตาทั้งสองสบกัน ก็ราวกับว่าถูกล็อกไว้ด้วยกัน และชั่วขณะเดียวที่มารยาททางสังคมอนุญาตให้จ้องมองกันได้เช่นนั้นกลับยืดยาวออกเป็นสามเท่า รังสีแห่งสติปัญญาอันเฉียบคมและทะลุปรุโปร่งได้พุ่งจากฝ่ายหนึ่งสู่อีกฝ่ายหนึ่ง ก่อให้เกิดความรู้สึกที่ไม่อาจคำนวณได้ ซึ่งส่งตรงถึงหัวใจก่อนที่มือจะสัมผัสกันหรือมีการกล่าวคำชมเชยใดๆ ด้วยความเชื่อมั่นที่รุนแรงยิ่งกว่าข้อพิสูจน์ทางคณิตศาสตร์ว่า ‘สายใยบางอย่างได้เริ่มผูกพันเราเข้าด้วยกันแล้ว’

ใบหน้าของทั้งสองยังบ่งบอกโดยไม่รู้ตัวว่าต่างฝ่ายต่างอยู่ในความคิดของกันและกันอย่างมากในช่วงที่ผ่านมา โอเวนได้เล่าเรื่องน้องสาวของเขาให้สถาปนิกหนุ่มฟังอย่างเปิดเผย พอๆ กับที่เขาเล่าเรื่องไซธีเรียให้สถาปนิกหนุ่มฟัง

บทสนทนาเริ่มต้นขึ้น ซึ่งไม่ได้ลดความน่าสนใจสำหรับคู่สนทนาลงเลยแม้ว่ามันจะประกอบด้วยคำพูดที่ไร้สาระและธรรมดาสามัญที่สุดก็ตาม จากนั้นวงดนตรีฮาร์ปและไวโอลินก็บรรเลงท่วงทำนองที่ร่าเริง และพื้นที่บนดาดฟ้าเรือก็ถูกจัดเตรียมไว้สำหรับการเต้นรำ ขณะที่ดวงอาทิตย์ค่อยๆ ลับขอบฟ้าในระหว่างนั้น และดวงจันทร์ก็ปรากฏให้เห็นที่ท้ายเรือ ทะเลสงบนิ่งเสียจนได้ยินเสียงฟู่เบาๆ ของฟองโฟมจำนวนนับไม่ถ้วนที่แตกตัวอยู่เบื้องหลังใบพัดเรือได้อย่างชัดเจน ผู้โดยสารที่ไม่เต้นรำ ซึ่งรวมถึงไซธีเรียและสปริงโกรฟ ต่างตกอยู่ในความเงียบ โดยพิงกล่องใบพัดเรือหรือยืนห่างออกไป สังเกตเห็นแรงสั่นสะเทือนของดาดฟ้าเรือตามจังหวะก้าวของการเต้นรำ และเฝ้ามองเกลียวคลื่นจากใบพัดที่ไหลเลื่อนผ่านกันอย่างบางเบาและราบเรียบ

ราตรีได้เข้าปกคลุมอย่างสมบูรณ์เมื่อพวกเขาถึงท่าเรือบัดเมาธ์ ซึ่งระยิบระยับด้วยแสงไฟสีขาว แดง และเขียว ตัดกับเส้นทางสะท้อนแสงจันทร์ที่ส่องประกายอยู่ฝั่งตรงข้าม ซึ่งทอดยาวไปจนถึงขอบฟ้าจนกระทั่งระลอกคลื่นเล็กๆ กลายเป็นประกายละเอียดราวกับผงทอง

‘ผมจะเดินไปที่สถานีเพื่อดูเวลาที่แน่นอนที่รถไฟจะมาถึงครับ’ สปริงโกรฟกล่าวด้วยท่าทางกระตือรือร้นเมื่อพวกเขาขึ้นฝั่ง

เธอขอบคุณเขาอย่างมาก

‘บางทีเราอาจจะเดินไปด้วยกัน’ เขาเสนออย่างลังเล เธอทำท่าเหมือนไม่แน่ใจนัก และเขาก็ตัดสินใจเรื่องนี้ด้วยการเดินนำทางไป

เมื่อไปถึงที่นั่น พวกเขาพบว่าตั้งแต่วันแรกของเดือนนี้เป็นต้นมา รถไฟขบวนที่เลือกไว้สำหรับการเดินทางกลับของเกรย์ได้เลิกจอดที่สถานีแองเกิลเบอรีแล้ว

‘ผมเสียใจจริงๆ ที่ทำให้เขาเข้าใจผิด’ สปริงโกรฟกล่าว

‘โอ้ ฉันไม่กังวลเลยค่ะ’ ไซธีเรียตอบ

‘เอาเถอะ ทุกอย่างต้องเรียบร้อยแน่—เขาคงจะค้างคืนที่นั่น แล้วมาด้วยขบวนแรกในตอนเช้า แต่คุณจะทำอย่างไรครับเมื่อต้องอยู่ลำพัง?’

‘ฉันไม่มีปัญหาเรื่องนั้นค่ะ เจ้าของบ้านเช่าเป็นมิตรมาก ฉันต้องเข้าบ้านแล้ว ราตรีสวัสดิ์ค่ะ คุณสปริงโกรฟ’

‘ให้ผมเดินไปส่งคุณที่หน้าประตูนะครับ?’ เขาอ้อนวอน

‘ไม่ค่ะ ขอบคุณ เราพักอยู่ใกล้ๆ นี้เอง’

เขามองเธอด้วยสายตาแบบเดียวกับที่บริกรใช้มองเงินทอนที่ตนนำมาคืน แต่เธอนั้นเด็ดเดี่ยวไม่หวั่นไหว

‘อย่า ลืมผมนะ’ เขาพึมพำ เธอไม่ได้ตอบ

‘ขอให้ผมได้พบคุณบ้างในบางครั้ง’ เขาเอ่ย

‘บางทีคุณอาจจะไม่ได้พบฉันอีกเลย—ฉันกำลังจะไปแล้ว’ เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่ลากยาว ก่อนจะเลี้ยวเข้าสู่ถนนครอสสตรีท วิ่งเข้าบ้านและขึ้นบันไดไป

การสูญเสียสิ่งที่ตอนแรกดูเหมือนจะเป็นส่วนเกินอย่างกะทันหัน มักถูกรู้สึกได้ว่าเป็นความสูญเสียที่สำคัญยิ่ง ซึ่งบัดนี้ความรู้สึกดังกล่าวได้เกิดขึ้นกับหญิงสาวผู้นั้น ยิ่งไปกว่านั้น หลังจากความพบนัดที่แสนรื่นรมย์และจุดประกายไฟในใจเช่นนี้ เธอกลับบอกเป็นนัยว่าพวกเขาจะไม่ได้กลับมาพบกันอีก

ชายหนุ่มเดินตามเธอไปอย่างแผ่วเบา ยืนอยู่ฝั่งตรงข้ามบ้านและเฝ้ามองเธอเดินเข้าไปในห้องชั้นบนที่มีแสงไฟ ทันใดนั้น สายตาของเขาก็ถูกตัดขาดเมื่อเธอเดินมาที่หน้าต่างและดึงม่านลง—เอ็ดเวิร์ดจ้องมองร่างที่เลือนหายไปของเธอด้วยความรู้สึกสูญเสียอย่างสิ้นหวัง คล้ายกับที่เหล่านักตรรกศาสตร์กล่าวว่าอาดัมรู้สึกเมื่อครั้งเห็นดวงอาทิตย์ตกดินเป็นครั้งแรก และคิดด้วยความไร้เดียงสาว่ามันจะไม่หวนกลับมาอีก

เขารอจนกระทั่งเงาของเธอพาดผ่านหน้าต่างสองครา เมื่อพบว่าร่างอันทรงเสนอนั้นคงไม่ปรากฏขึ้นมาอีก เขาจึงเดินออกจากถนน ข้ามสะพานท่าเรือ และกลับเข้าสู่ห้องพักอันโดดเดี่ยวของตนที่อยู่อีกฝั่ง พลางคิดอย่างเลื่อนลอยขณะเดินไป (ด้วยเหตุผลที่มิอาจระบุได้) ว่า

‘ความหวังเพียงหนึ่งนั้นช่างคล้ายความสิ้นหวัง

จนความรอบคอบมิอาจดับมันลงได้’