เที่ยงคืน

เป็นเวลาเกือบเที่ยงคืนเมื่อแมนสตันขับรถเข้ามายังลานสถานี รถไฟมาตรงเวลา และระฆังที่แจ้งการมาถึงก็ดังขึ้นขณะที่เขาเดินผ่านห้องขายตั๋วเพื่อออกไปยังชานชาลา

พนักงานยกกระเป๋าผู้ซึ่งเคยติดตามคุณนายแมนสตันไปยังคาร์ริฟอร์ด และกลับมาปฏิบัติหน้าที่กะกลางคืนที่สถานี จำสจ๊วตได้ทันทีที่เขาเข้ามา และรีบเดินตรงมาหาเขา

“คุณนายแมนสตันมากับรถไฟเที่ยวเก้าโมงครับท่าน” เขากล่าว

สจ๊วตแสดงสีหน้าหงุดหงิดออกมา

“สัมภาระของเธออยู่ที่นี่ครับท่าน” พนักงานยกกระเป๋ากล่าว

“ถ้ามันไม่มากเกินไป ก็เอาขึ้นหลังรถม้าของฉันเลย” แมนสตันสั่ง

“ทันทีที่รถไฟขบวนนี้เข้าและออกไปครับท่าน”

ชายผู้นั้นหายตัวไปและข้ามรางเพื่อไปต้อนรับรถไฟที่กำลังเข้าสถานี

“ไฟอยู่ที่ไหน” แมนสตันถามพนักงานขายตั๋ว

ก่อนที่พนักงานจะทันได้พูด ชายอีกคนก็วิ่งเข้ามาและตอบคำถามนั้นโดยที่ไม่ได้ยินคำถามด้วยซ้ำ

“คาร์ริฟอร์ดถูกไฟไหม้ไปครึ่งเมืองแล้ว หรือไม่ก็กำลังจะไหม้!” เขาอุทาน “ท่านมองไม่เห็นเปลวไฟจากสถานีนี้เพราะติดต้นไม้ แต่ลองขึ้นไปบนสะพานดูสิ—มันรุนแรงมาก!”

เขาก็ข้ามรางไปเพื่อช่วยจัดการเรื่องรถไฟที่เข้ามาในนาทีต่อมาเช่นกัน

พนักงานดูแลสถานี ยืนอยู่ในสำนักงาน ผู้โดยสารคนหนึ่งลงจากรถ ส่งตั๋วคืน และเดินข้ามห้องผ่านหน้าแมนสตันไป เขาเป็นชายหนุ่มที่ถือกระเป๋าสีดำและร่มในมือ เขาเดินออกไปทางประตู ลงบันได และหายลับเข้าไปในความมืด

‘ชายหนุ่มคนนั้นเป็นใคร’ แมนสตันเอ่ยถามเมื่อพนักงานยกกระเป๋ากลับมา ชายหนุ่มคนนั้นดึงดูดความคิดของพนักงานดูแลสถานีให้ติดตามเขาไปราวกับมีแรงแม่เหล็ก

‘เขาเป็นสถาปนิกครับ’

‘อาชีพเก่าของฉันเอง ดูจากท่าทางแล้วฉันก็ว่าอย่างนั้น’ แมนสตันพึมพำ ‘เขาชื่ออะไรล่ะ’ เขาถามซ้ำ

‘สปริงโกรฟ—เอ็ดเวิร์ด ลูกชายของชาวไร่สปริงโกรฟครับ’

‘เอ็ดเวิร์ด ลูกชายชาวไร่สปริงโกรฟ’ พนักงานดูแลสถานีทวนคำกับตัวเอง และนึกถึงเรื่องหนึ่งที่คำพูดเหล่านั้นย้ำเตือนใจเขาอย่างเจ็บปวด

เรื่องนั้นคือการที่มิสอัลดคลิฟฟ์กล่าวถึงชายหนุ่มคนนี้ในฐานะคนรักของไซธีเรีย ซึ่งอันที่จริงแล้ว เรื่องนี้แทบไม่เคยเลือนหายไปจากความคิดของเขาเลย

‘หากไม่ใช่เพราะมีภรรยาอยู่ ชายคนนั้นอาจเป็นคู่แข่งของฉันได้’ เขาครุ่นคิด ขณะเดินตามพนักงานยกกระเป๋าที่กลับมาหาเขาเข้าไปในห้องเก็บสัมภาระ และในขณะที่ชายคนนั้นกำลังยกหีบใบหนึ่งซึ่งมีขนาดพอจะบรรทุกบนรถม้าสองล้อได้ออกไป แมนสตันยังคงคิดขณะที่สายตามองดูการกระทำนั้นว่า—

‘หากไม่ใช่เพราะภรรยา สปริงโกรฟอาจเป็นคู่แข่งของฉัน’

เขาตรวจสอบตะเกียงของรถม้า จัดวางสายบังเหียนอย่างระมัดระวัง ขึ้นนั่งบนที่นั่ง และขับไปตามถนนหลวงมุ่งหน้าสู่แนปวอเตอร์พาร์ค

เมื่อใกล้ถึงบ้าน เขาก็เห็นตำแหน่งที่เกิดไฟไหม้อย่างชัดเจน ในไม่ช้าเขาก็ได้ยินเสียงตะโกนของกลุ่มคน เสียงเปลวไฟที่โหมกระหน่ำ เสียงไม้ลั่นเปรี๊ยะขณะถูกเผา และได้กลิ่นควันจากกองเพลิง

ทันใดนั้นเอง เบื้องหน้าไม่กี่หลา ภายในรัศมีแสงจากตะเกียงด้านขวา ร่างของชายคนหนึ่งก็โผล่พรวดออกมา เนื่องจากเดินอยู่ในความมืด ผู้มาใหม่จึงยกมือขึ้นบังตาเมื่อเข้ามาใกล้ เพื่อป้องกันแสงจ้าจากโคมสะท้อน

แมนสตันเห็นว่าเขาเป็นหนึ่งในชาวบ้าน เดิมทีเป็นชาวไร่รายย่อยที่ดื่มเหล้าจนตกต่ำกลายเป็นเพียงแรงงานรายวันและมีชื่อเสียงว่าเป็นพวกลักลอบล่าสัตว์

‘เฮ้!’ แมนสตันตะโกนเสียงดัง เพื่อให้ชายคนนั้นหลบทางให้

‘นั่นคุณแมนสตันใช่ไหมครับ’ ชายคนนั้นถาม

‘ใช่’

‘มีคนมาที่คาร์ริฟอร์ดครับ และเรื่องที่เหลืออาจจะเป็นเรื่องที่คุณต้องทราบครับท่าน’

‘ว่ามาสิ’

‘ท่านคาดว่าคุณนายแมนสตันจะมาคืนนี้ไหมครับท่าน’

‘ใช่ น่าเสียดายที่เธอมา ฉันรู้ และฉันเดาว่าเธอคงหลับไปนานแล้วก่อนจะถึงเวลานี้’

คนงานคนนั้นวางศอกลงบนคานรถม้า และเงยหน้าซึ่งซีดเซียวและชุ่มไปด้วยเหงื่อจากการทำงานดับไฟเมื่อครู่ขึ้นมองแมนสตัน

‘ใช่ครับ เธอมาแล้ว’ เขาพูด ‘ขออภัยครับท่าน แต่ผมอยากได้—อยากได้—’

‘อะไร’

‘อยากได้เงินเล็กน้อยเป็นค่าที่นำข่าวมาบอกครับ’

‘ไม่มีให้สักแดงเดียว! ฉันไม่ได้ต้องการข่าวจากแก ฉันรู้อยู่แล้วว่าเธอมา’

‘ท่านจะไม่ให้ผมสักชิลลิงเลยหรือครับท่าน’

‘ไม่มีทาง’

‘ถ้าอย่างนั้นท่านจะให้ผมยืมสักชิลลิงได้ไหมครับท่าน ผมเหนื่อยสายตัวแทบขาดและไม่รู้จะทำอย่างไรแล้ว ถ้าวันหนึ่งผมไม่คืนเงินท่าน ผมยอมให้ปีศาจลากลงนรกเลย’

‘ปีศาจถูกหลอกจนเข็ดแล้ว การเอาความพินาศมาเป็นหลักประกันน่ะไม่มีค่าแม้แต่เพนนีเดียวหรอก’

‘โอ้!’

‘ปล่อยให้ฉันไปเถอะ’ แมนสตันกล่าว

‘เมียท่านตายแล้ว นั่นแหละคือข่าวที่เหลือ’ คนงานพูดช้าๆ เขารอคำตอบ แต่ไม่มีเสียงตอบกลับมา

‘เธอไปที่โรงเตี๊ยมทรีแทรนเทอร์ส เพราะเธอเข้าบ้านท่านไม่ได้ แล้วหลังคาที่กำลังไหม้ก็พังลงมาทับเธอก่อนที่จะมีใครเรียกเธอขึ้นมาได้ ตอนนี้เธอเป็นแค่เถ้าถ่าน เหมือนที่ท่านจะต้องเป็นในสักวันหนึ่ง’

‘พอได้แล้ว ให้ฉันขับรถไปเถอะ’ พนักงานดูแลสถานีกล่าวอย่างสงบ

ความคาดหวังถึงแรงสั่นสะเทือนอาจรุนแรงเสียจนเมื่อมันไม่เกิดขึ้นจริง กลับส่งผลกระทบต่อสมองรุนแรงยิ่งกว่ายามที่มันเกิดขึ้นเสียอีก คนงานผู้นั้นทรุดตัวลงในคูน้ำ คูชิเช่นนี้ไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าจะมีเดวิดผู้สงบนิ่งได้ถึงเพียงนี้

แมนสตันควบม้าอย่างเร่งรีบไปยังทางแยก ผูกม้าไว้ แล้ววิ่งเท้าเปล่าไปยังจุดที่เกิดเพลิงไหม้

ความชะงักงันอันเกิดจากอุบัติเหตุอันน่าสยดสยองได้ผ่านพ้นไปแล้ว และทุกคนต่างช่วยกันขนย้ายเฟอร์นิเจอร์เท่าที่จะหาได้ออกจากกระท่อมหลังที่เหลือ ในขณะที่หญ้าคาบนหลังคาเริ่มลุกไหม้แล้ว รถดับเพลิงจากแนปวอเตอร์มาถึงที่เกิดเหตุ ทว่ามันมีขนาดเล็กและไร้ประสิทธิภาพ กลุ่มคนมารวมตัวกันรอบตัวเจ้าอาวาส ผู้ซึ่งสวมเสื้อโค้ทที่เปรอะเปื้อน รอยไหม้ และขาดวิ่นจากการตรากตรำทำงาน มือข้างหนึ่งของท่านกำลังสั่งการเรื่องการขนย้ายสิ่งของเข้าไปในโบสถ์ ส่วนอีกข้างกำลังชี้จุดที่เหมาะสมที่สุดสำหรับให้รถดับเพลิงคันจ้อยที่มีอยู่ฉีดน้ำ ทุกเสียงเงียบลงในทันทีเมื่อเห็นใบหน้าอันซีดขาวและเกลี้ยงเกลาของแมนสตัน ซึ่งตัดกับใบหน้าที่มอมแมมและอาบไปด้วยเหงื่อของชาวบ้านที่กำลังทำงานอย่างหนักอย่างประหลาด

‘เธอถูกไฟคลอกหรือเปล่า’ เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงหนักแน่นทว่าแหบพร่า พร้อมกับก้าวเข้าไปในบริเวณที่มีแสงไฟส่องสว่าง เจ้าอาวาสเดินเข้ามาหาและพาเขาแยกออกไปด้านข้าง ‘เธอถูกไฟคลอกหรือเปล่า’ แมนสตันย้ำคำถาม

‘เธอเสียชีวิตแล้ว แต่ขอบคุณพระเจ้าที่เธอไม่ต้องทนทุกข์ทรมานกับความสยดสยองของการถูกไฟคลอก’ เจ้าอาวาสกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม ‘หลังคาและจั่วบ้านพังลงมาทับเธอ และบดขยี้ร่างของเธอ เธอคงเสียชีวิตในทันที’

‘เธอมาที่นี่ทำไม’ แมนสตันถาม

‘เท่าที่เราพอจะรวบรวมข้อมูลได้อย่างเร่งด่วน ดูเหมือนว่าเธอพบว่าประตูบ้านของคุณล็อกอยู่ จึงสรุปว่าคุณเข้านอนแล้ว ความจริงคือคุณนายคริกเก็ต คนรับใช้ของคุณ ออกไปรับประทานอาหารค่ำ เธอจึงกลับไปที่โรงเตี๊ยมและเข้านอน’

‘เจ้าของโรงเตี๊ยมอยู่ที่ไหน’ แมนสตันถาม

นายสปริงโกรฟเดินเข้ามาด้วยท่าทางอ่อนแรงและห่มผ้าคลุมไหล่ พร้อมกับยืนยันหลักฐานตามที่เจ้าอาวาสกล่าว

‘ตอนที่เธอมา เธอมีท่าทางป่วยหรือหงุดหงิดอะไรไหม’ พนักงานดูแลที่ดินถาม

‘ผมบอกไม่ได้ ผมไม่ได้เห็น แต่ผมคิดว่า—’

‘คุณคิดว่าอะไร’

‘เธอดูไม่สบายใจเรื่องบางอย่างมาก’

‘ก็เพราะผมไม่ได้ไปพบเธอ อย่างที่ควรจะเป็น’ อีกฝ่ายพึมพำอย่างใจลอย เขาหันหลังให้สปริงโกรฟและเจ้าอาวาส แล้วถอยห่างออกจากแสงสว่างที่สาดส่อง

ทุกสิ่งที่สามารถทำได้ด้วยทรัพยากรที่มีอยู่อย่างจำกัดได้ถูกกระทำจนสิ้น บ้านทั้งแถวถูกทำลาย และแต่ละหลังปรากฏเป็นลำดับขั้นที่ต่อเนื่องกัน ตั้งแต่ซากปรักหักพังที่มีควันกรุ่นตรงจุดที่เคยเป็นโรงเตี๊ยม ไปจนถึงกองเพลิงที่ยังลุกไหม้อยู่บางส่วน ซึ่งโชติช่วงในแบบที่ถ่านไม้เท่านั้นจะโชติช่วงได้

สิ่งหนึ่งที่มักพบในเหตุไฟไหม้ในเมืองแต่กลับหายไปจากที่นี่อย่างเห็นได้ชัดคือ ไอน้ำ และสิ่งที่ปรากฏขึ้นซึ่งไม่สามารถสังเกตเห็นได้ในเมือง คือการเปล่งแสงโชติช่วงของความร้อนสูง

ความร้อนและควันไฟที่รุนแรงจากการเผาไม้โอ๊กและไม้สนซึ่งทำให้แสบตา ในที่สุดก็ได้ขับไล่ชาวบ้านให้ถอยห่างจากถนนหน้าบ้านเรือน และบัดนี้พวกเขาต่างยืนรวมกลุ่มกันอยู่ในสุสาน ซึ่งพื้นผิวที่ถูกยกสูงขึ้นจากการฝังศพหลายชั่วอายุคนนั้น อยู่สูงกว่าระดับถนนประมาณสี่หรือห้าฟุต และเกือบจะเสมอพอดีกับส่วนบนของกำแพงเตี้ยๆ ที่แบ่งกั้นระหว่างสองพื้นที่ แผ่นหินเหนือหลุมศพตั้งตระหง่านเป็นสีขาวตัดกับหญ้าและต้นยิวสีเข้ม ความขาวนั้นสะท้อนซ้ำบนเสื้อคลุมสีขาวของคนงานบางคน และปรากฏในรูปแบบที่นุ่มนวลและแดงระเรื่อกว่าบนใบหน้าและมือของพวกเขา บนรูปสลักการ์กอยล์ที่กำลังแสยะยิ้ม และบนงานหินส่วนที่ยื่นออกมาอื่นๆ ของโบสถ์ที่ผ่านแดดฝนซึ่งตั้งอยู่เป็นฉากหลัง

ท่านเจ้าอาวาสตัดสินใจว่า ภายใต้สถานการณ์ที่น่าสลดใจเช่นนี้ การนำเครื่องเรือนและเครื่องใช้ที่ช่วยออกมาได้จากบ้านหลายหลังมาวางไว้ในโบสถ์ชั่วคราวในคืนนี้ ไม่ถือเป็นการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์แต่อย่างใด เนื่องจากไม่มีสถานที่ปลอดภัยอื่นใดอีก ดังนั้นสิ่งของเหล่านั้นจึงถูกนำมารวบรวมไว้ที่นี่