บทที่ 5

เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปว่า ซิมโฟนีหมายเลข 5 ของเบโธเฟน คือเสียงที่เลิศเลอที่สุดเท่าที่เคยผ่านเข้าสู่โสตประสาทของมนุษย์ ผู้คนทุกชนชั้นและทุกสถานะต่างได้รับความพึงพอใจจากมัน ไม่ว่าคุณจะเป็นเหมือนคุณนายมุนท์ ที่แอบเคาะจังหวะเบาๆ เมื่อท่วงทำนองบรรเลงขึ้น—แน่นอนว่าต้องไม่รบกวนผู้อื่น—หรือเหมือนเฮเลน ผู้ซึ่งมองเห็นเหล่าฮีโร่และซากเรืออับปางในกระแสธารของดนตรี หรือเหมือนมาร์กาเร็ต ผู้ซึ่งมองเห็นเพียงแค่ดนตรี หรือเหมือนทิบบี ผู้ซึ่งเชี่ยวชาญด้านการสอดประสานทำนองอย่างลึกซึ้ง และกางแผ่นเพลงฉบับเต็มไว้บนเข่า หรือเหมือนลูกพี่ลูกน้องของพวกเขา เฟราเลนโมเซบาค ผู้ซึ่งระลึกอยู่ตลอดเวลาว่าเบโธเฟนนั้นเป็น “เยอรมันแท้”

หรือเหมือนชายหนุ่มของเฟราเลนโมเซบาค ผู้ซึ่งจำอะไรไม่ได้เลยนอกจากเฟราเลนโมเซบาค ไม่ว่าจะเป็นกรณีใด ความหลงใหลในชีวิตของคุณจะเด่นชัดขึ้น และคุณต้องยอมรับว่าเสียงเช่นนี้ในราคาเพียงสองชิลลิงนั้นช่างถูกเหลือเกิน มันถูกมาก แม้ว่าคุณจะได้ยินมันในควีนส์ฮอลล์ ห้องดนตรีที่หดหู่ที่สุดในลอนดอน แม้จะไม่หดหู่เท่าฟรีเทรดฮอลล์ในแมนเชสเตอร์ก็ตาม และต่อให้คุณนั่งอยู่ทางซ้ายสุดของฮอลล์นั้น จนเสียงเครื่องทองเหลืองกระแทกเข้าใส่คุณก่อนที่เครื่องดนตรีชิ้นอื่นในวงจะตามมาถึง มันก็ยังคงเป็นราคาที่ถูกอยู่ดี

“มาร์กาเร็ตกำลังคุยกับใครอยู่หรือ” คุณนายมันต์เอ่ยถามเมื่อบทเพลงท่อนแรกสิ้นสุดลง เธอกลับมาที่ลอนดอนเพื่อเยี่ยมเยียนที่วิคแฮมเพลซอีกครั้ง

เฮเลนมองไล่ไปตามแถวของผู้ร่วมคณะกลุ่มใหญ่ แล้วตอบว่าเธอไม่ทราบ

“จะเป็นชายหนุ่มคนไหนที่เธอให้ความสนใจเป็นพิเศษหรือเปล่านะ”

“คงจะเป็นอย่างนั้นค่ะ” เฮเลนตอบ ดนตรีโอบล้อมตัวเธอไว้จนเธอไม่อาจแยกแยะความแตกต่างระหว่างชายหนุ่มที่ใครบางคนให้ความสนใจ กับชายหนุ่มที่ใครบางคนเพียงแค่รู้จักได้

“พวกเธอนี่ช่างน่ามหัศจรรย์นักที่มักจะมี—ตายจริง! ไม่ควรพูดตอนนี้”

เพราะท่อนอันดันเตได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว—มันไพเราะยิ่งนัก ทว่าก็มีเค้าโครงคล้ายคลึงกับท่อนอันดันเตอันไพเราะบทอื่นๆ ที่เบโธเฟนเคยเขียนไว้ และในความรู้สึกของเฮเลน มันกลับทำให้เหล่าฮีโร่และซากเรืออัปปางในท่อนแรก ดูขาดตอนจากเหล่าฮีโร่และกอบลินในท่อนที่สาม เธอฟังทำนองนั้นจนจบหนึ่งรอบ จากนั้นความสนใจก็เริ่มวอกแวก เธอทอดสายตามองไปยังผู้ชม หรือออร์แกน หรือสถาปัตยกรรมรอบกาย เธอตำหนิเหล่ากามเทพรูปร่างผอมเกร็งที่ล้อมรอบเพดานของควีนส์ฮอลล์ ซึ่งโน้มตัวเข้าหากันด้วยท่าทางที่จืดชืด และสวมกางเกงขายาวสีเหลืองซีดที่มีแสงแดดเดือนตุลาคมตกกระทบ “ช่างน่าสยดสยองเหลือเกินหากต้องแต่งงานกับผู้ชายที่เหมือนกามเทพพวกนั้น!”

เฮเลนคิด ตรงนี้เบโธเฟนเริ่มแต่งแต้มทำนองของเขา เธอจึงตั้งใจฟังจนจบอีกครั้ง แล้วจึงยิ้มให้ฟรีดา ลูกพี่ลูกน้องของเธอ แต่ฟรีดาซึ่งกำลังดื่มด่ำกับดนตรีคลาสสิกไม่สามารถตอบสนองได้ เฮอร์ ลีเซคเค เองก็ดูราวกับว่าต่อให้ใช้ม้าป่ามาลากเขาก็ไม่อาจทำให้เขาเสียสมาธิได้ มีรอยย่นปรากฏบนหน้าผาก ริมฝีปากเผยอออก แว่นสายตาหนีบจมูกวางทำมุมฉากกับดั้งจมูก และเขาวางมือหนาสีขาวลงบนเข่าทั้งสองข้าง และถัดจากเธอคือป้าจูลีย์ ผู้มีความเป็นอังกฤษอย่างเต็มเปี่ยมและอยากจะเคาะจังหวะตาม ช่างเป็นแถวของผู้คนที่น่าสนใจยิ่งนัก!

มีอิทธิพลที่หลากหลายเพียงใดกันที่หล่อหลอมพวกเขาขึ้นมา! ตรงนี้เบโธเฟน หลังจากฮัมเพลงอย่างอ่อนหวานอยู่พักหนึ่ง ก็เอ่ยว่า “ไฮโฮ” และท่อนอันดันเตก็สิ้นสุดลง เสียงปรบมือดังขึ้น พร้อมกับคำว่า “วุนเดอร์เชินนิ่ง” และ “พราคท์โวเลย์นิ่ง” จากกลุ่มชาวเยอรมัน มาร์กาเร็ตเริ่มคุยกับชายหนุ่มคนใหม่ของเธอ เฮเลนบอกป้าว่า “ตอนนี้ท่อนที่มหัศจรรย์กำลังจะมาแล้วค่ะ เริ่มจากพวกกอบลินก่อน แล้วตามด้วยช้างสามเชือกเต้นระบำ” และทิบบีวิงวอนให้ทุกคนคอยสังเกตช่วงเปลี่ยนผ่านที่ใช้กลอง

“ที่ไหนนะจ๊ะ ลูกรัก”

“ที่กลองค่ะ ป้าจูลีย์”

“ไม่ใช่ค่ะ ให้คอยสังเกตตอนที่ป้าคิดว่าพวกกอบลินไปหมดแล้ว แต่พวกมันกลับโผล่มาอีกครั้ง” เฮเลนกระซิบ ขณะที่ดนตรีเริ่มต้นด้วยกอบลินตัวหนึ่งที่เดินอย่างเงียบเชียบไปทั่วจักรวาล จากฟากหนึ่งไปยังอีกฟากหนึ่ง ตัวอื่นๆ เดินตามมันมา พวกมันไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่ก้าวร้าว และนั่นเองที่ทำให้พวกมันดูน่าสะพรึงกลัวสำหรับเฮเลน พวกมันเพียงแค่สังเกตเห็นในขณะที่เดินผ่านว่า ในโลกนี้ไม่มีสิ่งใดที่เรียกว่าความรุ่งโรจน์หรือความกล้าหาญ หลังจากช่วงคั่นที่ช้างเต้นระบำ พวกมันก็กลับมาและให้ข้อสังเกตนั้นเป็นครั้งที่สอง เฮเลนไม่อาจโต้แย้งพวกมันได้ เพราะอย่างน้อยครั้งหนึ่งเธอก็เคยรู้สึกเช่นนั้น และได้เห็นกำแพงอันมั่นคงของวัยเยาว์พังทลายลง ความตื่นตระหนกและความว่างเปล่า! ความตื่นตระหนกและความว่างเปล่า! พวกกอบลินพูดถูก

พี่ชายของเธอยกนิ้วขึ้น มันคือช่วงเปลี่ยนผ่านที่ใช้กลองนั่นเอง

เพราะราวกับว่าทุกอย่างกำลังดำเนินไปไกลเกินควร เบโธเฟนจึงเข้าควบคุมเหล่ากอบลินและบงการให้พวกมันทำตามที่เขาต้องการ เขาปรากฏตัวขึ้นด้วยตนเอง เขาผลักพวกมันเบาๆ แล้วพวกมันก็เริ่มก้าวเดินในบันไดเสียงเมเจอร์แทนที่จะเป็นไมเนอร์ และแล้ว—เขาก็เป่าลมออกจากปาก และพวกมันก็กระจัดกระจายไป! กระแสแห่งความรุ่งโรจน์ เหล่าทวยเทพและกึ่งเทพผู้ห้ำหั่นกันด้วยดาบยักษ์ สีสันและกลิ่นหอมขจรขจายไปทั่วสมรภูมิ ชัยชนะอันยิ่งใหญ่ ความตายอันสง่างาม! โอ้ ทุกสิ่งระเบิดพรั่งพรูต่อหน้าเด็กสาว และเธอก็ถึงกับยื่นมือที่สวมถุงมือออกไปราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นสัมผัสได้ ชะตากรรมใดๆ ก็ตามล้วนยิ่งใหญ่ การต่อสู้ใดๆ ก็ตามล้วนน่าปรารถนา ทั้งผู้ชนะและผู้แพ้จะได้รับเสียงปรบมือจากเหล่าเทวดาบนดวงดาวที่ไกลแสนไกลที่สุดเช่นเดียวกัน

และเหล่ากอบลินนั้น—พวกมันไม่ได้มีอยู่จริงเลยหรือ? เป็นเพียงภาพหลอนของความขลาดเขลาและความไม่เชื่อมั่นเท่านั้นหรือ? เพียงแรงผลักดันอันสมบูรณ์ของมนุษย์ครั้งเดียวก็ขับไล่พวกมันไปได้แล้วหรือ? คนอย่างตระกูลวิลค็อกซ์ หรือประธานาธิบดีรูสเวลต์ คงจะตอบว่าใช่ แต่เบโธเฟนรู้ดีกว่านั้น เหล่ากอบลินมีอยู่จริง พวกมันอาจหวนกลับมา—และพวกมันก็กลับมาจริงๆ ราวกับว่าความรุ่งโรจน์ของชีวิตอาจเดือดพล่านจนล้น—แล้วระเหยกลายเป็นไอและฟองสบู่ ในการสลายตัวนั้น ผู้คนจะได้ยินตัวโน้ตที่น่าสะพรึงและลางร้าย และกอบลินตัวหนึ่ง ซึ่งมีความมุ่งร้ายเพิ่มขึ้น ก็เดินอย่างเงียบเชียบผ่านจักรวาลจากฟากหนึ่งไปสู่อีกฟากหนึ่ง ความตื่นตระหนกและความว่างเปล่า! ความตื่นตระหนกและความว่างเปล่า! แม้แต่ปราการที่ลุกโชนของโลกก็อาจพังทลายลงได้

เบโธเฟนเลือกที่จะทำให้ทุกอย่างคลี่คลายในตอนท้าย เขาสร้างปราการขึ้นมาใหม่ เขาเป่าลมออกจากปากเป็นครั้งที่สอง และเหล่ากอบลินก็กระจัดกระจายไปอีกครั้ง เขานำพากระแสแห่งความรุ่งโรจน์ ความกล้าหาญ ความเยาว์วัย ความสง่างามของชีวิตและความตายกลับคืนมา และท่ามกลางเสียงกึกก้องอันมหาศาลของความปิติที่เหนือมนุษย์ เขาก็นำพาสิมโฟนีหมายเลข 5 ไปสู่บทสรุป แต่เหล่ากอบลินยังคงอยู่ที่นั่น พวกมันสามารถหวนกลับมาได้ เขาได้กล่าวเช่นนั้นอย่างกล้าหาญ และนั่นคือเหตุผลที่คนเราสามารถเชื่อใจเบโธเฟนได้เมื่อเขากล่าวสิ่งอื่นๆ

เฮเลนเบียดตัวออกไปท่ามกลางเสียงปรบมือ เธอปรารถนาจะอยู่เพียงลำพัง ดนตรีได้สรุปทุกสิ่งที่เกิดขึ้นหรืออาจเกิดขึ้นในเส้นทางชีวิตของเธอ เธออ่านมันเป็นคำแถลงที่สัมผัสได้ ซึ่งไม่มีสิ่งใดมาแทนที่ได้ ตัวโน้ตเหล่านั้นมีความหมายอย่างนั้นอย่างนี้สำหรับเธอ และมันไม่อาจมีความหมายอื่นใดได้อีก และชีวิตก็ไม่อาจมีความหมายอื่นใดได้เช่นกัน เธอเบียดตัวออกไปนอกอาคาร และเดินลงบันไดด้านนอกอย่างช้าๆ สูดอากาศในฤดูใบไม้ร่วง แล้วจึงเดินทอดน่องกลับบ้าน

“มาร์กาเร็ต” คุณนายมุนต์เรียก “เฮเลนเป็นอะไรหรือเปล่า?”

“โอ้ ไม่เป็นไรค่ะ”

“เธอชอบปลีกตัวออกไปกลางรายการเสมอเลย” ทิบบี้กล่าว

“เห็นได้ชัดว่าดนตรีทำให้เธอสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง” ฟรอยไลน์ โมเซบาคกล่าว

“ขอโทษนะครับ” ชายหนุ่มของมาร์กาเร็ตซึ่งเตรียมประโยคไว้ครู่หนึ่งแล้วกล่าว “แต่สุภาพสตรีท่านนั้นหยิบร่มของผมไปโดยไม่ตั้งใจครับ”

“ตายจริง!—ฉันขอโทษจริงๆ ทิบบี้ วิ่งตามเฮเลนไปเร็ว”

“ถ้าผมทำแบบนั้น ผมจะพลาดเพลง Four Serious Songs นะครับ”

“ทิบบี้ที่รัก ลูกต้องไปนะ”

“มันไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรหรอกครับ” ชายหนุ่มกล่าว แม้ในใจจะรู้สึกกังวลเรื่องร่มของเขาอยู่เล็กน้อย

“แต่แน่นอนว่ามันสำคัญสิ ทิบบี้! ทิบบี้!”

ทิบบี้ลุกขึ้นยืน และแกล้งให้ตัวไปเกี่ยวเข้ากับพนักเก้าอี้ กว่าเขาจะยันตัวขึ้นและหาร่มเจอ และเก็บโน้ตเพลงฉบับเต็มไว้อย่างปลอดภัย มันก็ “สายเกินไป” ที่จะตามเฮเลนไปแล้ว เพลง Four Serious Songs ได้เริ่มขึ้น และไม่มีใครสามารถเคลื่อนย้ายได้ในระหว่างการบรรเลง

“พี่สาวฉันสะเพร่าเหลือเกิน” มาร์กาเร็ตกระซิบ

“ไม่เลยครับ” ชายหนุ่มตอบ แต่เสียงของเขาช่างไร้ชีวิตและเย็นชา

“ถ้าคุณจะกรุณาให้ที่อยู่ของคุณแก่ผม—”

“โอ้ ไม่เป็นไรเลย ไม่เป็นไรเลยครับ” แล้วเขาก็ห่มเสื้อโค้ทตัวใหญ่คลุมเข่าเอาไว้

แล้วเพลง Four Serious Songs ก็ฟังดูเบาหวิวในโสตประสาทของมาร์กาเร็ต บราห์มส์ แม้จะบ่นพึมพำและทำหน้าบึ้งตึงเพียงใด ก็คงไม่เคยจินตนาการออกว่าความรู้สึกยามถูกสงสัยว่าขโมยร่มนั้นเป็นอย่างไร เพราะชายหนุ่มผู้โง่เขลาคนนี้คิดว่าเธอ เฮเลน และทิบบี กำลังเล่นกลลวงให้เขาเชื่อใจ และหากเขาให้ที่อยู่ไป พวกเธอคงจะบุกเข้าไปในห้องพักของเขาในคืนใดคืนหนึ่งเพื่อขโมยไม้เท้าของเขาไปด้วย สุภาพสตรีส่วนใหญ่คงจะหัวเราะ แต่สำหรับมาร์กาเร็ตแล้ว เธอรู้สึกขัดเคืองใจจริงๆ เพราะมันทำให้เธอได้เห็นภาพสะท้อนของความอัตคัดขัดสน การไว้วางใจผู้คนคือความหรูหราที่มีเพียงผู้มั่งคั่งเท่านั้นที่จะเสพได้

ส่วนคนจนนั้นไม่อาจเอื้อม ทันทีที่บราห์มส์หยุดบ่นพึมพำ เธอก็ยื่นนามบัตรให้เขาแล้วกล่าวว่า “นี่คือที่พักของเราค่ะ หากคุณสะดวก คุณจะแวะมารับร่มหลังจบคอนเสิร์ตก็ได้ แต่ฉันไม่อยากให้คุณต้องลำบากในเมื่อเรื่องทั้งหมดนี้เป็นความผิดของเรา”

ใบหน้าของเขาดูสดใสขึ้นเล็กน้อยเมื่อเห็นว่าวิคแฮมเพลสอยู่ในเขต W เป็นเรื่องน่าเศร้าที่เห็นเขาถูกกัดกร่อนด้วยความระแวง ทว่าก็ไม่กล้าที่จะเสียมารยาท เพราะเกรงว่าคนแต่งตัวดีเหล่านี้อาจจะเป็นคนซื่อสัตย์จริงๆ เธอมองว่าเป็นสัญญาณที่ดีเมื่อเขาเอ่ยกับเธอว่า “โปรแกรมเพลงบ่ายนี้ยอดเยี่ยมมากเลยนะครับ ว่าไหม?” เพราะนี่คือคำทักทายที่เขาใช้เปิดบทสนทนาในตอนแรก ก่อนที่เรื่องร่มจะเข้ามาแทรก

“เพลงของเบโธเฟนนั้นดีค่ะ” มาร์กาเร็ตกล่าว เธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่ชอบพูดจาเอาใจใคร “แต่ฉันไม่ชอบเพลงของบราห์มส์ และไม่ชอบเพลงของเมนเดลโซห์นที่เล่นไปก่อนหน้านี้ด้วย—แล้วก็ อึย! ฉันไม่ชอบเพลงของเอลการ์ที่กำลังจะขึ้นเลย”

“อะไรนะ อะไรนะ?” เฮอร์ ลีเซคเค ผู้ซึ่งได้ยินเข้าตะโกนถาม “เพลง Pomp and Circumstance จะไม่ยอดเยี่ยมอย่างนั้นหรือ?”

“โอ้ มาร์กาเร็ต ยัยเด็กน่ารำคาญ!” คุณป้าของเธอร้องขึ้น “ป้าอุตส่าห์เกลี้ยกล่อมให้เฮอร์ ลีเซคเค อยู่ฟัง Pomp and Circumstance แต่หลานกลับมาทำลายงานของป้าจนหมด ป้าอยากให้เขาได้ยินเหลือเกินว่าดนตรีของเราก้าวหน้าไปถึงไหนแล้ว โอ้ หลานจะมาพูดจาด้อยค่าคีตกวีชาวอังกฤษของเราแบบนี้ไม่ได้นะ มาร์กาเร็ต”

“สำหรับฉัน ฉันเคยฟังบทเพลงนี้ที่ชเตตตินมาแล้ว” ฟรอยเลน โมเซบาค กล่าว “สองครั้งได้มั้ง มันดูดราม่าไปนิดหนึ่ง”

“ฟรีดา เธอรังเกียจดนตรีอังกฤษ เธอรู้ตัวดี และรังเกียจศิลปะอังกฤษด้วย รวมถึงวรรณกรรมอังกฤษ ยกเว้นเชกสเปียร์ ซึ่งเขาก็เป็นคนเยอรมัน เอาเถอะ ฟรีดา เธอไปได้แล้ว”

คู่รักทั้งสองหัวเราะและสบตากัน ด้วยแรงผลักดันเดียวกัน ทั้งคู่ลุกขึ้นยืนและรีบหนีไปจากเพลง Pomp and Circumstance

“จริงอยู่ที่เรามีนัดแสดงที่ฟินส์บรี เซอร์คัส” เฮอร์ ลีเซคเค กล่าวขณะที่เขาเบียดตัวผ่านเธอและเดินถึงทางเดินพอดีกับที่ดนตรีเริ่มบรรเลง

“มาร์กาเร็ต—” ป้าจูลีย์กระซิบเสียงดัง “มาร์กาเร็ต มาร์กาเร็ต! ฟรอยเลน โมเซบาค ลืมกระเป๋าใบเล็กแสนสวยไว้บนที่นั่งน่ะ”

และก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ กระเป๋าถือใบเล็กของฟรีดาวางอยู่ โดยมีสมุดที่อยู่ พจนานุกรมเล่มเล็ก แผนที่ลอนดอน และเงินของเธออยู่ข้างใน

“โอ้ ลำบากจริง—ครอบครัวเรานี่มันยังไงกัน! ฟร-ฟรีดา!”

“ชู่ว์!” ทุกคนที่คิดว่าเพลงนั้นไพเราะเอ่ยขึ้น

“แต่ที่นั่นคือเบอร์โทรศัพท์ที่พวกเขาต้องการในฟินส์บรี เซอร์คัส—”

“ผมขอ—ผมจะสามารถ—” ชายหนุ่มผู้ขี้ระแวงเอ่ยขึ้น พร้อมกับใบหน้าที่แดงก่ำ

“โอ้ ฉันจะขอบคุณมากเลยค่ะ”

เขาหยิบกระเป๋าใบนั้น—ซึ่งมีเสียงเงินเหรียญกระทบกันอยู่ภายใน—แล้วรีบเดินขึ้นสะพานขึ้นเรือไปพร้อมกับมัน เขามาถึงทันเวลาพอดีที่จะดักพวกเขาไว้ตรงประตูสวิง และได้รับรอยยิ้มอันน่ารักจากหญิงสาวชาวเยอรมัน รวมถึงการค้อมตัวคำนับอย่างสง่างามจากชายหนุ่มผู้ติดตามเธอ เขาเดินกลับไปยังที่นั่งของตนด้วยความรู้สึกว่าโลกนี้กลับมาเข้าที่เข้าทางอีกครั้ง ความไว้วางใจที่พวกเขาฝากไว้กับเขานั้นเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่เขารู้สึกว่ามันช่วยลบล้างความระแวงที่เขามีต่อพวกเขา และคิดว่าตนเองคงจะไม่ถูก “หลอก”

เรื่องร่มคันนี้ ชายหนุ่มผู้นี้เคยถูก “หลอก” มาก่อนในอดีต—อย่างหนัก และอาจถึงขั้นยับเยิน—จนตอนนี้พลังงานส่วนใหญ่ของเขาถูกใช้ไปกับการป้องกันตนเองจากสิ่งที่ไม่รู้จัก ทว่าในบ่ายวันนี้—อาจเป็นเพราะเสียงดนตรี—เขาตระหนักว่าคนเราต้องผ่อนปรนบ้างเป็นครั้งคราว มิเช่นนั้นแล้ว การมีชีวิตอยู่จะมีประโยชน์อันใด? วิกแฮมเพลซ เขตดับเบิลยู แม้จะมีความเสี่ยง แต่ก็ปลอดภัยพอๆ กับสิ่งอื่นๆ และเขาจะยอมเสี่ยงดู

ดังนั้น เมื่อการแสดงคอนเสิร์ตสิ้นสุดลงและมาร์กาเร็ตกล่าวว่า “เราพักอยู่ใกล้ๆ นี้เองค่ะ ฉันกำลังจะกลับพอดี คุณจะเดินไปกับฉันไหมคะ แล้วเราค่อยช่วยกันหาร่มของคุณ” เขาตอบว่า “ขอบคุณครับ” อย่างสงบ และเดินตามเธอออกจากควีนส์ฮอลล์ เธอปรารถนาให้เขาไม่กระตือรือร้นที่จะประคองสุภาพสตรีลงบันได หรืออาสาถือสูจิบัตรให้เธอมากเกินไปนัก—ชนชั้นของเขานั้นใกล้เคียงกับเธอมากพอที่จะทำให้กิริยามารยาทของเขาสร้างความรำคาญใจให้เธอได้ แต่โดยรวมแล้วเธอก็พบว่าเขาน่าสนใจ—ซึ่งในตอนนั้น คนทุกคนล้วนน่าสนใจสำหรับครอบครัวชเลเกล—และในขณะที่ริมฝีปากของเธอกำลังสนทนาเรื่องวัฒนธรรม หัวใจของเธอกลับกำลังวางแผนที่จะชวนเขามาดื่มน้ำชา

“ฟังดนตรีแล้วช่างน่าเหนื่อยเหลือเกินนะคะ!” เธอเริ่มบทสนทนา

“คุณรู้สึกว่าบรรยากาศในควีนส์ฮอลล์มันอึดอัดหรือครับ?”

“ค่ะ อึดอัดมากทีเดียว”

“แต่ผมว่าบรรยากาศที่โคเวนต์การ์เดนน่าจะอึดอัดยิ่งกว่านะครับ”

“คุณไปที่นั่นบ่อยหรือคะ?”

“เมื่อเวลาว่างจากงาน ผมมักจะไปนั่งที่ชั้นแกลเลอรีเพื่อชมโรยัลโอเปร่าครับ”

หากเป็นเฮเลน เธอคงจะอุทานว่า “ฉันก็เหมือนกันค่ะ ฉันรักที่นั่งชั้นแกลเลอรีที่สุด” และด้วยวิธีนี้เธอจะทำให้ชายหนุ่มประทับใจในตัวเธอได้ เฮเลนสามารถทำเรื่องเหล่านี้ได้ แต่มาร์กาเร็ตมีความกลัวอย่างรุนแรงจนเกือบจะเป็นโรคจิตต่อการ “พยายามดึงดูดผู้คน” หรือการ “พยายามทำให้บรรยากาศดำเนินไป” เธอเคยไปที่ชั้นแกลเลอรีที่โคเวนต์การ์เดน แต่เธอไม่ได้ “เข้าชม” ในลักษณะนั้น เพราะเธอชอบที่นั่งราคาแพงกว่า และยิ่งไม่รักที่นั่งชั้นแกลเลอรีด้วย ดังนั้นเธอจึงไม่ได้ตอบอะไร

“ปีนี้ผมไปมาสามครั้งแล้วครับ—เรื่อง ฟาวสต์, ทอสกา และ—” มันคือ “ทันเฮาเซอร์” หรือ “ทันโฮยเซอร์” กันแน่? ทางที่ดีอย่าเสี่ยงออกเสียงคำนี้เลยจะดีกว่า

มาร์กาเร็ตไม่ชอบเรื่อง ทอสกา และ ฟาวสต์ และด้วยเหตุผลประการนั้นและประการอื่น พวกเขาจึงเดินต่อไปในความเงียบ โดยมีเสียงของมิสซิสมันท์ที่กำลังโต้เถียงกับหลานชายเป็นเพื่อนร่วมทาง

“ป้าจำท่อนนั้นได้ลางๆ จ้ะ ทิบบี แต่เมื่อเครื่องดนตรีทุกชิ้นบรรเลงได้ไพเราะถึงเพียงนี้ มันจึงยากที่จะแยกแยะสิ่งหนึ่งออกจากอีกสิ่งหนึ่ง ป้าแน่ใจว่าหลานกับเฮเลนพาป้าไปงานคอนเสิร์ตที่ดีที่สุดจริงๆ ไม่มีโน้ตตัวไหนที่น่าเบื่อเลยตั้งแต่ต้นจนจบ ป้าเพียงแต่หวังว่าเพื่อนชาวเยอรมันของเราจะอยู่จนจบการแสดง”

“แต่ป้าคงไม่ลืมเสียงกลองที่ตีเน้นย้ำตรงตัวโดต่ำหรอกนะครับ ป้าจูเลย์?” เสียงของทิบบีดังขึ้น “ไม่มีใครลืมได้หรอกครับ มันเด่นชัดมาก”

“ท่อนที่เสียงดังเป็นพิเศษหรือคะ” คุณนายมุนต์ลองหยั่งเชิง “แน่นอนว่าฉันไม่ได้เป็นพวกคลั่งไคล้ดนตรี” เธอเสริมเมื่อเห็นว่าคำพูดก่อนหน้าไม่เข้าเป้า “ฉันแค่ชื่นชอบดนตรี ซึ่งเป็นคนละเรื่องกันเลย แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ขอยืนยันเรื่องหนึ่งว่า ฉันรู้ดีว่าสิ่งไหนที่ฉันชอบและสิ่งไหนที่ฉันไม่ชอบ บางคนก็เป็นแบบนี้กับรูปภาพเหมือนกัน พวกเขาเดินเข้าไปในหอศิลป์—อย่างคุณคอนเดอร์น่ะทำได้—แล้วบอกได้ทันทีว่ารู้สึกอย่างไรกับภาพทุกภาพที่ติดอยู่บนผนัง ฉันไม่เคยทำแบบนั้นได้เลย

แต่สำหรับฉัน ดนตรีนั้นแตกต่างจากรูปภาพมาก เมื่อเป็นเรื่องดนตรี ฉันมั่นใจเต็มที่ และฉันรับรองได้เลยนะทิบบี้ ว่าฉันไม่ได้พึงพอใจกับทุกอย่างหรอก มีเพลงอยู่เพลงหนึ่ง—อะไรสักอย่างเกี่ยวกับฟอนในภาษาฝรั่งเศส—ที่เฮเลนคลั่งไคล้จนแทบคลั่ง แต่ฉันกลับคิดว่ามันฟังดูจ้อยร่อยและฉาบฉวยสิ้นดี ฉันก็พูดออกไปแบบนั้น และยังคงยึดมั่นในความคิดเห็นของตัวเองด้วย”

“คุณเห็นด้วยไหมคะ” มาร์กาเร็ตถาม “คุณคิดว่าดนตรีแตกต่างจากรูปภาพขนาดนั้นเลยหรือ”

“ผม—ผมก็น่าจะคิดแบบนั้นนะ ในระดับหนึ่ง” เขาตอบ

“ฉันก็คิดเช่นนั้น แต่พี่สาวฉันยืนยันว่ามันก็เหมือนกันนั่นแหละ เราเถียงกันเรื่องนี้อย่างรุนแรง พี่บอกว่าฉันหัวแข็ง ส่วนฉันบอกว่าพี่น่ะเลื่อนลอย” เมื่อเริ่มเข้าฝัก เธอก็โพล่งขึ้นว่า “เอาละ คุณไม่คิดหรือว่ามันดูไร้สาระ? ศิลปะจะมีประโยชน์อะไรถ้ามันใช้แทนกันได้? หูจะมีประโยชน์อะไรถ้ามันบอกสิ่งเดียวกับที่ตาเห็น? เป้าหมายเดียวของเฮเลนคือการแปลทำนองเพลงให้เป็นภาษาของภาพเขียน และแปลภาพเขียนให้เป็นภาษาของดนตรี มันดูฉลาดหลักแหลมมาก และเธอก็พูดจาสวยหรูหลายอย่างในระหว่างนั้น

แต่ฉันอยากรู้ว่ามันได้อะไรขึ้นมา? โอ๊ย มันไร้สาระสิ้นดี ผิดพลาดอย่างร้ายแรง ถ้าโมเนต์คือเดบีซซีจริงๆ และเดบีซซีคือโมเนต์จริงๆ สุภาพบุรุษทั้งสองท่านนี้ก็ไม่มีค่าอะไรเลย—นั่นคือความเห็นของฉัน”

เห็นได้ชัดว่าพี่น้องคู่นี้ทะเลาะกันบ่อย

“อย่างซิมโฟนีบทนี้ที่เราเพิ่งฟังกันไป พี่เขาก็ไม่ยอมปล่อยผ่าน เขาประทับตราความหมายให้มันตั้งแต่ต้นจนจบ เปลี่ยนมันให้กลายเป็นวรรณกรรม ฉันสงสัยเหลือเกินว่าจะมีวันที่ดนตรีถูกปฏิบัติในฐานะดนตรีอีกครั้งหรือไม่ แต่ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน ดูอย่างน้องชายฉันสิ—คนที่อยู่ข้างหลังเราน่ะ เขาปฏิบัติกับดนตรีในฐานะดนตรี และโอ้ พระเจ้า! เขาทำให้ฉันโกรธยิ่งกว่าใครทั้งหมด โกรธจนแทบคลั่ง กับเขาน่ะฉันไม่กล้าแม้แต่จะโต้เถียงด้วยซ้ำ”

ช่างเป็นครอบครัวที่ไม่มีความสุข แม้จะมีพรสวรรค์ก็ตาม

“แต่แน่นอนว่าตัวร้ายที่แท้จริงคือวากเนอร์ เขาเป็นคนที่ทำให้ศิลปะปนเปกันมากยิ่งกว่าใครในศตวรรษที่สิบเก้า ฉันรู้สึกว่าตอนนี้ดนตรีกำลังอยู่ในสภาวะที่วิกฤตมาก แม้ว่าจะน่าสนใจอย่างยิ่งก็ตาม ในประวัติศาสตร์มักจะมีอัจฉริยะที่น่าสะพรึงกลัวปรากฏตัวขึ้นเป็นระยะ อย่างวากเนอร์ ผู้ที่กวนบ่อน้ำแห่งความคิดทุกบ่อให้ปั่นป่วนพร้อมๆ กัน ในชั่วขณะหนึ่งมันช่างวิเศษเหลือเกิน เป็นการสาดกระเซ็นอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน แต่หลังจากนั้น—โคลนตมก็ฟุ้งกระจายไปหมด และบ่อน้ำเหล่านั้น—เปรียบได้ว่า—พวกมันเชื่อมถึงกันง่ายเกินไปในตอนนี้ และไม่มีบ่อไหนเลยที่จะใสสะอาดได้อีก นั่นแหละคือสิ่งที่วากเนอร์ทำไว้”

ถ้อยคำของเธอปลิวหายไปจากชายหนุ่มราวกับฝูงนก หากเขาสามารถพูดจาเช่นนี้ได้ เขาคงครองโลกไว้ในกำมือได้แล้ว โอ้ อยากจะมีวัฒนธรรมเช่นนั้นบ้าง! โอ้ อยากจะออกเสียงชื่อภาษาต่างประเทศให้ถูกต้อง! โอ้ อยากจะเป็นผู้มีความรู้กว้างขวาง สามารถสนทนาได้อย่างคล่องแคล่วในทุกหัวข้อที่สุภาพสตรีเริ่มเปิดประเด็น! ทว่าเรื่องเช่นนี้คงต้องใช้เวลาหลายปี ด้วยเวลาพักเที่ยงเพียงชั่วโมงเดียวและเวลาช่วงเย็นที่ขาดวิ่นอีกไม่กี่ชั่วโมง เขาจะไล่ตามผู้หญิงที่มีเวลาว่างเหลือเฟือ ซึ่งอ่านหนังสือมาอย่างต่อเนื่องตั้งแต่เด็กให้ทันได้อย่างไร สมองของเขาอาจเต็มไปด้วยชื่อคน เขาอาจเคยได้ยินชื่อโมเนต์และเดบีซีบ้าง

ทว่าปัญหาคือเขาไม่สามารถนำชื่อเหล่านั้นมาเรียงร้อยเป็นประโยคได้ เขาไม่สามารถทำให้มัน “สื่อความหมาย” ได้ และเขาก็ไม่สามารถลืมเรื่องร่มที่ถูกหยิบผิดไปได้เสียที ใช่แล้ว ร่มคันนั้นแหละคือปัญหาที่แท้จริง เบื้องหลังชื่อของโมเนต์และเดบีซี ร่มคันนั้นยังคงดังก้องอยู่ในใจราวกับเสียงรัวกลอง “ฉันคิดว่าร่มของฉันคงไม่เป็นไรหรอก” เขาคิด “ฉันไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้นจริงๆ ฉันจะคิดเรื่องดนตรีแทนละกัน ฉันคิดว่าร่มของฉันคงไม่เป็นไร” เมื่อช่วงบ่ายก่อนหน้านี้เขาก็กังวลเรื่องที่นั่ง เขาควรจะจ่ายเงินถึงสองชิลลิงเชียวหรือ?

และก่อนหน้านั้นอีก เขาก็สงสัยว่า “ฉันจะลองอยู่โดยไม่มีสูจิบัตรดูดีไหม?” ตั้งแต่จำความได้ มักมีบางสิ่งให้เขากังวลอยู่เสมอ มีบางอย่างคอยดึงความสนใจของเขาไปในขณะที่เขากำลังไขว่คว้าหาความงาม เพราะเขาเฝ้าตามหาความงาม และด้วยเหตุนั้น ถ้อยคำของมาร์กาเร็ตจึงปลิวหายไปจากเขาดั่งฝูงนก

มาร์กาเร็ตพูดนำไปเรื่อยๆ และเอ่ยเป็นระยะว่า “คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือคะ? คุณไม่รู้สึกแบบเดียวกันหรือ?” และมีครั้งหนึ่งที่เธอหยุดพูดแล้วกล่าวว่า “โอ้ ขัดจังหวะฉันได้เลยนะคะ!” ซึ่งนั่นทำให้เขาขวัญเสีย เธอไม่ได้ดึงดูดใจเขา แม้ว่าเธอจะทำให้เขารู้สึกยำเกรง รูปร่างของเธอผอมบาง ใบหน้าดูเหมือนจะมีแต่ฟันและดวงตา การกล่าวถึงพี่สาวและน้องชายของเธอก็ดูไร้ความเมตตา ด้วยความฉลาดและมีความรู้ทางวัฒนธรรมถึงเพียงนี้ เธอคงเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่ไร้วิญญาณและไม่เชื่อในพระเจ้า ประเภทที่มิสคอเรลลีเคยประจานไว้ มันน่าประหลาดใจ (และน่าตกใจ) ที่จู่ๆ เธอก็พูดขึ้นว่า “ฉันหวังว่าคุณจะเข้ามาดื่มน้ำชากันนะคะ”

“ฉันหวังว่าคุณจะเข้ามาดื่มน้ำชากันนะคะ เราคงจะยินดีมาก ฉันลากคุณให้เดินอ้อมมาไกลขนาดนี้”

พวกเขามาถึงวิคแฮมเพลส ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว และลำน้ำนิ่งที่จมอยู่ในเงาลึกก็ถูกปกคลุมด้วยหมอกจางๆ ทางขวาของเส้นขอบฟ้าที่ดูแปลกตาของตึกแถวตั้งตระหง่านเป็นสีดำตัดกับสีสันของยามเย็น ทางซ้ายบ้านเรือนรุ่นเก่าชูระเบียงทรงเหลี่ยมที่ไม่สม่ำเสมอกันขึ้นตัดกับสีเทา มาร์กาเร็ตคลำหากุญแจประตู แน่นอนว่าเธอลืมมัน ดังนั้นเธอจึงจับที่ปลายด้ามร่ม โน้มตัวข้ามพื้นที่ว่างด้านล่าง แล้วเคาะหน้าต่างห้องอาหาร

“เฮเลน! เปิดประตูให้เราหน่อย!”

“ได้เลย” เสียงหนึ่งตอบกลับมา

“เธอหยิบร่มของสุภาพบุรุษท่านนี้มาด้วยน่ะสิ”

“หยิบอะไรนะ?” เฮเลนกล่าวพลางเปิดประตู “โอ้ นั่นอะไรน่ะ? เชิญเข้ามาข้างในก่อนค่ะ สวัสดีค่ะ”

“เฮเลน เธอจะสะเพร่าแบบนี้ไม่ได้นะ เธอหยิบร่มของสุภาพบุรุษท่านนี้มาจากควีนส์ฮอลล์ และเขาก็ต้องลำบากเดินทางมาเอาคืน”

“โอ้ ฉันขอโทษจริงๆ ค่ะ!” เฮเลนอุทาน ผมเผ้ากระเซิง เธอถอดหมวกออกทันทีที่กลับมาถึง และทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ตัวใหญ่ในห้องอาหาร “ฉันไม่ทำอะไรเลยนอกจากขโมยร่ม ฉันขอโทษจริงๆ ค่ะ! เชิญเข้ามาเลือกดูได้เลยค่ะ ของคุณเป็นแบบด้ามโค้งหรือด้ามกลมคะ? ของฉันเป็นแบบด้ามกลม—อย่างน้อย ฉันก็ คิดว่า มันเป็นแบบนั้น”

ไฟถูกเปิดขึ้น และพวกเขาเริ่มค้นหาในโถงทางเดิน โดยมีเฮเลน ผู้ซึ่งละทิ้งซิมโฟนีหมายเลข 5 ไปอย่างกะทันหัน คอยส่งเสียงร้องเล็กๆ แหลมๆ เป็นระยะ

“อย่าพูดเลย เม็ก! เธอขโมยหมวกทรงสูงผ้าไหมของคุณท่านคนหนึ่งไป ใช่แล้วค่ะ ป้าจูลีย์ เรื่องจริงแท้แน่นอน เธอคิดว่ามันเป็นปลอกมือกันหนาวตายชัก! ตายแล้ว! ฉันทำบัตรเข้าออกตกเสียแล้ว ฟรีด้าอยู่ไหนนะ? ทิบบี ทำไมคุณถึงไม่เคย—ไม่สิ ฉันจำไม่ได้แล้วว่ากำลังจะพูดอะไร แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น ช่วยบอกพวกสาวใช้ให้รีบเตรียมน้ำชาเร็วๆ หน่อยเถอะ แล้วร่มคันนี้ล่ะ?” เธอเปิดร่มออก “ไม่นะ มันขาดตามตะเข็บหมดเลย เป็นร่มที่แย่ที่สุด ต้องเป็นของฉันแน่ๆ”

แต่ความจริงไม่ใช่เช่นนั้น

เขาหยิบมันไปจากเธอ พึมพำคำขอบคุณไม่กี่คำ แล้วรีบจากไป ด้วยย่างก้าวที่กระโดดโลดเต้นตามแบบฉบับของเสมียน

“แต่ถ้าคุณหยุดก่อน—” มาร์กาเร็ตตะโกน “โธ่ เฮเลน เธอช่างโง่เหลือเกิน!”

“ฉันทำอะไรลงไปล่ะ?”

“เธอไม่เห็นหรือว่าเธอทำให้เขาตกใจหนีไปแล้ว? ฉันตั้งใจจะให้เขาหยุดดื่มน้ำชา เธอไม่ควรพูดเรื่องขโมยหรือเรื่องร่มขาดแบบนั้น ฉันเห็นดวงตาคู่สวยของเขาดูเศร้าสร้อยเหลือเกิน ไม่ล่ะ ตอนนี้คงไม่ทันการณ์แล้ว” เพราะเฮเลนได้ถลาออกไปบนถนน พร้อมตะโกนว่า “โอ้ ได้โปรดหยุดก่อน!”

“ฉันว่าแบบนี้แหละดีที่สุดแล้ว” คุณนายมุนท์ให้ความเห็น “เราไม่รู้อะไรเกี่ยวกับชายหนุ่มคนนั้นเลยนะ มาร์กาเร็ต และห้องรับแขกของคุณก็เต็มไปด้วยของชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่ล่อตาล่อใจเป็นไหนๆ”

แต่เฮเลนโพล่งขึ้นว่า “ป้าจูลีย์ พูดแบบนี้ได้อย่างไร! ป้าทำให้ฉันละอายใจมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันยอมให้เขาเป็นหัวขโมยแล้วเอาช้อนเงินรูปอัครสาวกไปให้หมด ยังดีกว่าการที่ฉัน—เอาเถอะ ฉันคงต้องไปปิดประตูหน้าบ้านแล้วล่ะ ความล้มเหลวอีกครั้งของเฮเลน”

“ใช่ ฉันคิดว่าช้อนรูปอัครสาวกพวกนั้นอาจจะยกให้เป็นค่าเช่าได้นะ” มาร์กาเร็ตกล่าว เมื่อเห็นว่าป้าของเธอไม่เข้าใจ เธอจึงเสริมว่า “ป้าจำคำว่า ‘ค่าเช่า’ ได้ไหม มันเป็นคำหนึ่งของคุณพ่อ—ค่าเช่าที่จ่ายให้แก่จิตวิญญาณ ให้แก่ความเชื่อมั่นในธรรมชาติของมนุษย์ ป้าจำได้ไหมว่าท่านไว้ใจคนแปลกหน้าเพียงใด และถ้าถูกหลอก ท่านก็จะพูดว่า ‘การถูกหลอกยังดีกว่าการเป็นคนขี้ระแวง’—ว่ากลโกงนั้นเป็นผลงานของมนุษย์ แต่การขาดความเชื่อมั่นนั้นเป็นผลงานของปีศาจ”

“ฉันจำได้ลางๆ ว่าเคยได้ยินอะไรทำนองนั้น” คุณนายมุนท์ตอบด้วยน้ำเสียงค่อนข้างห้วน เพราะเธอปรารถนาจะเสริมว่า “โชคดีที่พ่อของคุณแต่งงานกับภรรยาที่มีเงิน” แต่คำพูดนั้นดูใจร้ายเกินไป เธอจึงพอใจที่จะพูดเพียงว่า “แหม เขาอาจจะขโมยภาพวาดเล็กๆ ของริกเกตส์ไปด้วยก็ได้นะ”

“ให้เขาขโมยไปเลยก็ดี” เฮเลนกล่าวอย่างหนักแน่น

“ไม่ ฉันเห็นด้วยกับป้าจูลีย์” มาร์กาเร็ตกล่าว “ฉันยอมระแวงผู้คน ดีกว่าต้องเสียภาพริกเกตส์น้อยของฉันไป ทุกอย่างย่อมมีขีดจำกัด”

ส่วนพี่ชายของพวกเธอ เมื่อเห็นว่าเหตุการณ์นี้เป็นเรื่องธรรมดาสามัญ จึงแอบขึ้นไปชั้นบนเพื่อดูว่ามีสโคนสำหรับน้ำชาหรือไม่ เขาอุ่นกาน้ำชา—ด้วยท่าทางที่คล่องแคล่วจนเกือบจะเกินงาม—ปฏิเสธชาออเรนจ์เปโกที่สาวใช้เตรียมไว้ให้ แล้วตักชาเบลนด์ชั้นเลิศใส่ลงไปห้าช้อน เติมน้ำที่เดือดจัดลงไป จากนั้นจึงร้องเรียกพวกผู้หญิงให้รีบมา มิฉะนั้นจะเสียกลิ่นหอมไป

“จ้ะ ป้าทิบบี” เฮเลนขานรับ ขณะที่มาร์กาเร็ตกลับมาอยู่ในอาการครุ่นคิดอีกครั้งแล้วกล่าวว่า “จะว่าไป ฉันอยากให้มีเด็กหนุ่มจริงๆ อยู่ในบ้านจัง—เด็กหนุ่มประเภทที่สนใจผู้ชายด้วยกัน มันคงจะทำให้การรับแขกง่ายขึ้นเยอะเลย”

“ฉันก็เหมือนกัน” น้องสาวของเธอกล่าว “ทิบบีสนใจแต่ผู้หญิงผู้มีการศึกษาที่ร้องเพลงของบราห์มส์เท่านั้นแหละ” และเมื่อพวกเธอเดินไปหาเขา เธอก็พูดด้วยน้ำเสียงค่อนข้างเฉียบว่า “ทำไมคุณไม่ทำให้ชายหนุ่มคนนั้นรู้สึกยินดีที่ได้มาล่ะ ทิบบี? คุณต้องทำหน้าที่เจ้าบ้านบ้างนะ รู้ไหม คุณควรจะรับหมวกของเขาและชวนให้เขาหยุดพัก แทนที่จะปล่อยให้เขาถูกผู้หญิงที่ส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวรุมล้อมจนทำตัวไม่ถูกแบบนั้น”

ทิบบีถอนหายใจ แล้วปัดปอยผมยาวลงมาปิดหน้าผาก

“โอ๊ย เลิกทำท่าทางเหนือกว่าคนอื่นเสียที ฉันพูดจริงๆ นะ”

“ปล่อยทิบบีไปเถอะ!” มาร์กาเร็ตกล่าว เธอทนไม่ได้ที่เห็นพี่ชายถูกดุ

“บ้านนี้มันอย่างกับเล้าไก่ไม่มีผิด!” เฮเลนบ่นพึมพำ

“โอ้ ที่รัก!” คุณนายมุนท์ประท้วง “คุณพูดเรื่องน่ากลัวแบบนั้นได้อย่างไร! จำนวนผู้ชายที่แวะเวียนมาที่นี่ทำให้ฉันประหลาดใจเสมอ หากจะมีอันตรายใดๆ มันก็คงจะเป็นในทางตรงกันข้ามมากกว่า”

“ใช่ แต่เฮเลนหมายถึงว่าเป็นผู้ชายผิดประเภทน่ะสิ”

“ไม่ใช่อย่างนั้นเสียหน่อย” เฮเลนแก้ “เราได้ผู้ชายที่ถูกประเภท แต่ได้ด้านที่ผิดของเขา และฉันว่านั่นเป็นความผิดของทิบบี้ บ้านหลังนี้ควรจะมีอะไรบางอย่าง—แบบว่า—ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าคืออะไร”

“อาจจะเป็นกลิ่นอายแบบพวกตระกูลดับเบิลยู (W.’s) หรือเปล่า?”

เฮเลนแลบลิ้นใส่

“พวกตระกูลดับเบิลยูคือใครกัน?” ทิบบี้ถาม

“พวกตระกูลดับเบิลยูคือสิ่งที่ฉันกับเม็กและป้าจูลีย์รู้ แต่เธอไม่รู้ เพราะฉะนั้นเงียบไปเลย!”

“ฉันคิดว่าบ้านของเราเป็นบ้านของผู้หญิง” มาร์กาเร็ตกล่าว “และเราก็ต้องยอมรับมันไป ไม่ใช่ค่ะป้าจูลีย์ หนูไม่ได้หมายความว่าบ้านหลังนี้เต็มไปด้วยผู้หญิง หนูพยายามจะพูดอะไรที่มันฉลาดกว่านั้น หนูหมายความว่าบ้านหลังนี้มีความเป็นผู้หญิงอย่างไม่อาจแก้ไขได้ แม้แต่ในสมัยของคุณพ่อ ตอนนี้ฉันมั่นใจว่าคุณคงเข้าใจแล้ว! เอาละ ฉันจะยกตัวอย่างอีกอย่างหนึ่ง มันอาจจะทำให้คุณตกใจ แต่ฉันไม่สนหรอก สมมติว่าสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียทรงจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำ และแขกที่มาร่วมงานคือ เลห์ตัน, มิลเลส์, สวินเบิร์น, รอสเซ็ตติ, เมเรดิท, ฟิตซ์เจอรัลด์ และคนอื่นๆ คุณคิดว่าบรรยากาศของงานเลี้ยงนั้นจะดูเป็นศิลปะไหม?

ไม่มีทางเลย! แม้แต่เก้าอี้ที่พวกเขานั่งก็คงจะทำให้เป็นเช่นนั้น บ้านของเราก็เหมือนกัน มันต้องมีความเป็นผู้หญิง และสิ่งเดียวที่เราทำได้คือดูแลไม่ให้มันดูอ่อนแอจนเกินไป เหมือนกับบ้านอีกหลังหนึ่งที่ฉันพูดถึงได้แต่จะไม่พูด ซึ่งบ้านหลังนั้นมีความเป็นชายอย่างไม่อาจแก้ไขได้ และสิ่งเดียวที่ผู้อยู่อาศัยทำได้คือดูแลไม่ให้มันดูหยาบช้า”

“บ้านหลังนั้นคงเป็นบ้านของพวกตระกูลดับเบิลยูสินะ ฉันเดาว่า” ทิบบี้กล่าว

“เธอจะไม่มีวันได้รับรู้เรื่องพวกตระกูลดับเบิลยูหรอก ยัยหนู” เฮเลนร้อง “เพราะฉะนั้นอย่าคิดไปเอง และในทางกลับกัน ฉันก็ไม่ได้ใส่ใจเลยถ้าเธอจะรู้เข้า ดังนั้นไม่ว่ากรณีใดก็ตาม อย่าคิดว่าเธอทำอะไรฉลาดๆ ได้เลย ขอบุหรี่มวนหนึ่งสิ”

“เธอก็ทำในสิ่งที่ทำได้เพื่อบ้านหลังนี้แหละ” มาร์กาเร็ตกล่าว “ห้องรับแขกเหม็นคลุ้งไปด้วยควันบุหรี่”

“ถ้าเธอสูบด้วย บ้านหลังนี้อาจจะกลายเป็นบ้านของผู้ชายขึ้นมาทันทีก็ได้ บรรยากาศมันน่าจะเป็นเรื่องของความพอเหมาะพอเจาะ แม้แต่งานเลี้ยงของสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรีย—หากมีบางอย่างต่างออกไปเพียงนิดเดียว—บางทีหากพระองค์ทรงสวมชุดน้ำชายาวรัดรูปของลิเบอร์ตี แทนที่จะเป็นผ้าซาตินสีม่วงแดง—”

“โดยมีผ้าคลุมไหล่แบบอินเดียพาดบ่า—”

“กลัดด้วยเข็มกลัดหินแครนกอร์มที่หน้าอก—”

เสียงหัวเราะอย่างไม่จงรักภักดีดังขึ้น—ต้องจำไว้ว่าพวกเธอมีเชื้อสายเยอรมันครึ่งหนึ่ง—เพื่อตอบรับข้อเสนอแนะเหล่านี้ และมาร์กาเร็ตกล่าวอย่างครุ่นคิดว่า “มันคงเป็นเรื่องที่นึกภาพไม่ออกเลย หากราชวงศ์จะทรงใส่ใจเรื่องศิลปะ” แล้วบทสนทนาก็ค่อยๆ เลือนหายไป บุหรี่ของเฮเลนกลายเป็นจุดเล็กๆ ในความมืด และตึกแถวขนาดใหญ่ฝั่งตรงข้ามก็เต็มไปด้วยหน้าต่างที่เปิดไฟไว้ ซึ่งดับลงและสว่างขึ้นอีกครั้ง และดับลงอย่างไม่ขาดสาย เบื้องหลังตึกเหล่านั้น เสียงการจราจรบนถนนสายหลักดังกระหึ่มอย่างแผ่วเบา—ดั่งกระแสคลื่นที่ไม่เคยสงบ ในขณะที่ทางทิศตะวันออก ซึ่งถูกบดบังด้วยควันจากย่านแวปปิง ดวงจันทร์กำลังลอยเด่นขึ้นมา

“นั่นทำให้ฉันนึกขึ้นได้ มาร์กาเร็ต อย่างน้อยที่สุดเราก็น่าจะพาชายหนุ่มคนนั้นเข้าไปในห้องอาหารนะ ติดแค่จานมาโจลิกาใบนั้น—ซึ่งมันถูกติดตั้งไว้กับผนังอย่างแน่นหนา ฉันรู้สึกไม่สบายใจจริงๆ ที่เขาไม่ได้ดื่มน้ำชา”

เพราะเหตุการณ์เล็กๆ นั้นส่งผลกระทบต่อผู้หญิงทั้งสามมากกว่าที่ควรจะเป็น มันยังคงตกค้างอยู่เหมือนลูกฟุตบอลผีหลอก เป็นคำใบ้ว่าในโลกที่สมบูรณ์แบบที่สุดนั้น ใช่ว่าทุกอย่างจะดีที่สุดเสมอไป และภายใต้โครงสร้างอันโอ่อ่าของความมั่งคั่งและศิลปะเหล่านี้ มีเด็กชายผู้หิวโหยคนหนึ่งพเนจรอยู่ แม้เขาจะได้ร่มคืนไปแล้ว แต่เขาก็ไม่ได้ทิ้งที่อยู่ และไม่ได้ทิ้งชื่อเอาไว้เลย