บทที่ 13

เวลากว่าสองปีผ่านพ้นไป และครัวเรือนชเลเกิลยังคงดำเนินชีวิตด้วยความสะดวกสบายอย่างผู้มีวัฒนธรรมแต่ไม่หรูหราฟุ่มเฟือย ยังคงล่องลอยอย่างสง่างามบนกระแสคลื่นสีเทาของลอนดอน คอนเสิร์ตและละครเวทีพัดผ่านพวกเขาไป เงินทองถูกใช้จ่ายและหามาทดแทน ชื่อเสียงถูกสร้างและสูญสิ้น และตัวเมืองซึ่งเป็นสัญลักษณ์แห่งชีวิตของพวกเขาเองก็รุ่งเรืองและร่วงโรยในกระแสการเปลี่ยนแปลงที่ไม่หยุดนิ่ง ขณะที่ระลอกคลื่นตื้นๆ ซัดสาดกว้างไกลขึ้นสู่เนินเขาแห่งเซอร์รีย์และทุ่งหญ้าแห่งเฮิร์ตฟอร์ดเชียร์ อาคารที่มีชื่อเสียงหลังนี้ถูกสร้างขึ้น และหลังนั้นถูกกำหนดให้พังทลาย วันนี้ไวท์ฮอลล์ถูกปรับเปลี่ยนโฉมหน้า พรุ่งนี้คงถึงคราวของถนนรีเจนท์ และเดือนแล้วเดือนเล่า ถนนหนทางก็เริ่มมีกลิ่นน้ำมันเบนซินรุนแรงขึ้น ข้ามถนนได้ยากขึ้น มนุษย์ได้ยินเสียงพูดของกันและกันได้ลำบากขึ้น สูดอากาศได้น้อยลง และมองเห็นท้องฟ้าน้อยลง ธรรมชาติถดถอยห่างออกไป ใบไม้ร่วงหล่นตั้งแต่กลางฤดูร้อน ดวงอาทิตย์ส่องแสงผ่านม่านฝุ่นละอองจนเกิดเป็นความมัวซัวที่ผู้คนชื่นชม

การกล่าวโจมตีลอนดอนไม่ใช่เรื่องที่นิยมกันอีกต่อไปแล้ว กระแสความคลั่งไคล้ในผืนดินในเชิงศิลป์ได้ผ่านพ้นยุคสมัยของมันไป และวรรณกรรมในอนาคตอันใกล้ก็คงจะละเลยชนบทเพื่อเสาะแสวงหาแรงบันดาลใจจากเมืองหลวงแทน ซึ่งเราสามารถเข้าใจถึงปฏิกิริยาโต้กลับนี้ได้ เรื่องของเทพแพนและพลังแห่งธาตุธรรมชาติเป็นสิ่งที่สาธารณชนได้ยินจนเอือมระอา—สิ่งเหล่านั้นดูเป็นยุควิกตอเรีย ในขณะที่ลอนดอนเป็นยุคจอร์เจียน—และผู้ที่ห่วงใยในผืนดินด้วยความจริงใจอาจต้องรอนานกว่าลูกตุ้มนาฬิกาจะเหวี่ยงกลับมาหาเธออีกครั้ง

แน่นอนว่าลอนดอนนั้นมีเสน่ห์ดึงดูดใจ เราจินตนาการถึงมันเป็นดั่งผืนพื้นที่สีเทาอันสั่นไหว มีสติปัญญาแต่ไร้จุดมุ่งหมาย และตื่นตัวแต่ไร้ความรัก เป็นดั่งจิตวิญญาณที่แปรเปลี่ยนไปก่อนที่จะถูกบันทึกไว้ได้ทัน เป็นดั่งหัวใจที่เต้นอยู่จริง ทว่าไร้ซึ่งจังหวะชีพจรแห่งความเป็นมนุษย์ มันดำรงอยู่เหนือทุกสิ่ง แม้แต่ธรรมชาติที่มาพร้อมความโหดร้ายทั้งปวง ก็ยังดูใกล้ชิดกับเรามากกว่าฝูงชนเหล่านี้ เพื่อนคนหนึ่งอธิบายว่า ผืนดินนั้นสามารถอธิบายได้—เพราะเรากำเนิดมาจากเธอ และเราต้องกลับคืนสู่เธอ

แต่ใครเล่าจะอธิบายถนนเวสต์มินสเตอร์บริดจ์ หรือถนนลิเวอร์พูลสตรีทในยามเช้า—ยามที่เมืองกำลังสูดลมหายใจเข้า—หรือถนนสายเดิมในยามเย็น—ยามที่เมืองกำลังระบายลมหายใจอันเหนื่อยล้าออกมา? เราเอื้อมมือออกไปด้วยความสิ้นหวังผ่านม่านหมอก ผ่านพ้นหมู่ดาว รื้อค้นความว่างเปล่าของจักรวาลเพื่อหาเหตุผลมาสร้างความชอบธรรมให้แก่สัตว์ประหลาดตัวนี้ และประทับตรามันด้วยใบหน้าของมนุษย์ ลอนดอนคือโอกาสของศาสนา—ไม่ใช่ศาสนาที่สำรวมของเหล่านักเทววิทยา แต่เป็นศาสนาที่สร้างรูปเคารพแบบมนุษย์และหยาบโลน ใช่แล้ว กระแสธารที่ไหลรินไม่ขาดสายนี้คงจะพอทนได้ หากมีบุรุษในแบบพวกเรา—ไม่ใช่ใครที่โอ้อวดหรือขี้แย—คอยดูแลเราอยู่บนฟากฟ้า

ชาวลอนดอนน้อยคนนักจะเข้าใจเมืองของตน จนกว่ามันจะพัดพาเขาให้หลุดลอยไปจากที่ยึดเหนี่ยว และดวงตาของมาร์กาเร็ตก็ไม่ได้เปิดกว้างจนกระทั่งสัญญาเช่าบ้านที่วิกแฮมเพลสสิ้นสุดลง เธอรู้มาตลอดว่ามันต้องหมดสัญญา แต่ความรู้นั้นเพิ่งจะเด่นชัดขึ้นในช่วงเก้าเดือนก่อนเกิดเหตุ จากนั้นบ้านหลังนี้ก็ถูกห้อมล้อมด้วยความโศกเศร้าอย่างกะทันหัน มันเคยเห็นความสุขมามากมาย เหตุใดจึงต้องถูกพัดพาให้หายไป? ในท้องถนนของเมือง เธอสังเกตเห็นสถาปัตยกรรมแห่งความรีบเร่งเป็นครั้งแรก และได้ยินภาษาแห่งความรีบเร่งจากปากของผู้คนที่อาศัยอยู่—คำพูดที่ถูกตัดทอน ประโยคที่ไร้รูปทรง สำนวนการยอมรับหรือความรังเกียจแบบสำเร็จรูป เดือนแล้วเดือนเล่า สิ่งต่างๆ ดำเนินไปอย่างรวดเร็วขึ้น

แต่เพื่อเป้าหมายใดกัน? ประชากรยังคงเพิ่มขึ้น แต่คุณภาพของมนุษย์ที่เกิดมาเป็นอย่างไร? มหาเศรษฐีผู้เป็นเจ้าของที่ดินวิกแฮมเพลส และปรารถนาจะสร้างแฟลตแบบบาบิโลนขึ้นบนนั้น—เขามีสิทธิ์อันใดที่จะมาเขย่าเยลลี่ที่สั่นไหวชิ้นใหญ่ขนาดนี้? เขาไม่ใช่คนโง่—เธอเคยได้ยินเขาตีแผ่ลัทธิสังคมนิยม—แต่ความเข้าใจที่แท้จริงเริ่มต้นขึ้นตรงจุดที่สติปัญญาของเขาสิ้นสุดลง และคนเราก็พอจะเดาได้ว่ามหาเศรษฐีส่วนใหญ่ก็เป็นเช่นนี้ คนเช่นนั้นมีสิทธิ์อะไร—แต่มาร์กาเร็ตยับยั้งตัวเองไว้ ทางนั้นนำไปสู่ความบ้าคลั่ง ขอบคุณพระเจ้าที่เธอก็มีเงินอยู่บ้าง และสามารถซื้อบ้านหลังใหม่ได้

ทิบบี้ ซึ่งตอนนี้อยู่ปีสองที่ออกซฟอร์ด กลับมาบ้านในช่วงปิดภาคเรียนอีสเตอร์ และมาร์กาเร็ตจึงใช้โอกาสนี้พูดคุยเรื่องจริงจังกับเขา เขารู้บ้างหรือไม่ว่าอยากจะอาศัยอยู่ที่ไหน? ทิบบี้ไม่รู้ว่าเขารู้อยู่หรือไม่ เขารู้บ้างหรือไม่ว่าอยากจะทำอะไร? เขาก็ไม่แน่ใจเช่นกัน แต่เมื่อถูกรุกถาม เขากลับบอกว่าเขาอยากจะปลอดพ้นจากอาชีพใดอาชีพหนึ่งโดยสิ้นเชิง มาร์กาเร็ตไม่ได้ตกใจ แต่เธอยังคงเย็บผ้าต่อไปอีกครู่หนึ่งก่อนจะตอบว่า:

“ฉันกำลังนึกถึงคุณไวส์ เขาไม่เคยดูเป็นคนที่โชคดีเป็นพิเศษเลย”

“ใช่-ยย” ทิบบี้กล่าว แล้วจึงอ้าปากค้างพลางสั่นระริกอย่างประหลาด ราวกับว่าเขาก็มีความคิดเกี่ยวกับคุณไวส์ ได้มองทะลุ มองผ่าน และมองข้ามคุณไวส์ไปแล้ว ได้ชั่งน้ำหนัก จัดกลุ่ม และในที่สุดก็ปัดคุณไวส์ทิ้งไปเพราะเห็นว่าไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับหัวข้อที่กำลังสนทนากันอยู่ เสียงร้องเหมือนแพะของทิบบี้ทำให้เฮเลนโกรธจัด แต่ขณะนี้เฮเลนลงไปอยู่ในห้องอาหารเพื่อเตรียมสุนทรพจน์เรื่องเศรษฐศาสตร์การเมือง บางครั้งเสียงของเธอที่กำลังร่ายยาวก็ดังทะลุพื้นห้องขึ้นมา

“แต่คุณไวส์ก็เป็นผู้ชายที่น่าสมเพชและอ่อนแอคนหนึ่งไม่ใช่หรือ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ? แล้วยังมีกายอีก เรื่องนั้นช่างน่าเวทนาเหลือเกิน อีกอย่าง” เธอเปลี่ยนมาพูดถึงเรื่องทั่วไป “ทุกคนย่อมดีขึ้นหากได้ทำงานอะไรเป็นประจำ”

เสียงครางหงิงดังขึ้น

“ฉันจะยึดมั่นในเรื่องนี้” เธอพูดต่อพร้อมรอยยิ้ม “ฉันไม่ได้พูดเพื่อสั่งสอนคุณ แต่นี่คือสิ่งที่ฉันคิดจริงๆ ฉันเชื่อว่าในศตวรรษที่ผ่านมา ผู้ชายได้พัฒนาความปรารถนาในการทำงาน และพวกเขาต้องไม่ปล่อยให้ความปรารถนานั้นอดอยาก มันเป็นความปรารถนาแบบใหม่ ซึ่งมาพร้อมกับสิ่งเลวร้ายหลายอย่าง แต่ในตัวมันเองนั้นเป็นสิ่งที่ดี และฉันหวังว่าสำหรับผู้หญิงด้วย การ ‘ไม่ทำงาน’ จะกลายเป็นเรื่องน่าตกใจในเร็วๆ นี้ เหมือนกับที่การ ‘ไม่ได้แต่งงาน’ เคยเป็นเมื่อร้อยปีก่อน”

“ผมไม่มีประสบการณ์เกี่ยวกับความปรารถนาอันลึกล้ำที่คุณอ้างถึงเลย” ทิบบี้เอ่ยอย่างชัดถ้อยชัดคำ

“ถ้าอย่างนั้นเราจะพักเรื่องนี้ไว้จนกว่าคุณจะมีประสบการณ์ ฉันจะไม่มาจู้จี้รบกวนคุณ ใช้เวลาของคุณเถอะ เพียงแต่ลองคิดทบทวนถึงชีวิตของผู้ชายที่คุณชอบที่สุด และดูว่าพวกเขาจัดระเบียบชีวิตกันอย่างไร”

“ผมชอบกายกับคุณไวส์ที่สุด” ทิบบี้ตอบเสียงแผ่ว และเอนหลังพิงเก้าอี้จนตัวเหยียดตรงเป็นเส้นขนานตั้งแต่หัวเข่าจนถึงลำคอ

“และอย่าคิดว่าฉันไม่จริงจังเพียงเพราะฉันไม่ได้ใช้ข้ออ้างแบบเดิมๆ เช่น การหาเงิน หรือมีอาณาจักรที่รอคุณอยู่ และอะไรทำนองนั้น ซึ่งทั้งหมดนี้ ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม ล้วนเป็นคำพูดจอมปลอมทั้งสิ้น” เธอร่ายต่อ “ฉันเป็นเพียงพี่สาวของคุณ ฉันไม่มีอำนาจเหนือคุณ และไม่อยากจะมีด้วย เพียงแต่อยากนำเสนอสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นความจริง คุณดูสิ” เธอถอดแว่นสายตาแบบหนีบจมูกที่เพิ่งเริ่มใช้เมื่อไม่นานมานี้ออก “ในอีกไม่กี่ปี เราจะมีอายุไล่เลี่ยกัน และฉันคงอยากให้คุณช่วยฉัน ผู้ชายนั้นน่ารักกว่าผู้หญิงตั้งเยอะ”

“ในเมื่อคุณมีความเชื่อที่ผิดพลาดเช่นนั้น ทำไมคุณถึงไม่แต่งงานเสียล่ะ?”

“บางครั้งฉันก็คิดว่าฉันจะแต่งนะถ้ามีโอกาส”

“ไม่มีใครมาขอคุณเลยหรือ?”

“มีแต่พวกโง่เง่า”

“แล้วมีคนมาขอเฮเลนไหม?”

“เพียบเลยล่ะ”

“เล่าเรื่องพวกเขาให้ผมฟังหน่อยสิ”

“ไม่”

“ถ้าอย่างนั้น เล่าเรื่องพวกโง่เง่าของคุณให้ฟังหน่อย”

“ก็เป็นผู้ชายที่ไม่มีอะไรดีกว่านี้ให้ทำน่ะสิ” พี่สาวของเขากล่าว โดยรู้สึกว่าเธอมีสิทธิ์ที่จะชนะในประเด็นนี้ “ฉะนั้นจงจำไว้ คุณต้องทำงาน มิฉะนั้นคุณต้องแสร้งว่าทำงาน ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ฉันทำ ทำงาน ทำงาน และทำงานเสียเถิด หากคุณอยากจะรักษาทั้งจิตวิญญาณและร่างกายของคุณไว้ มันเป็นความจำเป็นจริงๆ นะ พ่อหนุ่มน้อย ดูพวกวิลค็อกซ์สิ ดูคุณเพมโบรค แม้พวกเขาจะมีข้อบกพร่องเรื่องอารมณ์และความเข้าใจ แต่ผู้ชายเช่นนี้ทำให้ฉันมีความสุขมากกว่าหลายคนที่เพียบพร้อมกว่า และฉันคิดว่าเป็นเพราะพวกเขาทำงานอย่างสม่ำเสมอและซื่อสัตย์”

“ขอร้องล่ะ อย่าเอาพวกวิลค็อกซ์มาพูดเลย” เขาคราง

“ไม่เลิกหรอก พวกเขาเป็นคนประเภทที่ถูกต้องแล้ว”

“โอ้ ให้ตายเถอะ เม็ก!” เขาประท้วง พลางลุกขึ้นนั่งตัวตรง ท่าทางตื่นตัวและโกรธเคือง ทิบบี้ แม้จะมีข้อบกพร่องเพียงใด แต่เขาก็มีบุคลิกภาพที่โดดเด่นและแท้จริง

“เอาเถอะ พวกเขาใกล้เคียงกับคนประเภทที่ถูกต้องที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้แล้ว”

“ไม่ ไม่—โอ้ ไม่!”

“ฉันกำลังนึกถึงลูกชายคนเล็ก คนที่ฉันเคยจัดให้อยู่ในกลุ่มพวกโง่เง่า แต่เขากลับมาจากไนจีเรียด้วยอาการป่วยหนัก เอวี่ วิลค็อกซ์ บอกฉันว่าเขาเดินทางกลับไปที่นั่นอีกแล้ว—เพื่อทำหน้าที่ของเขา”

คำว่า “หน้าที่” มักจะเรียกเสียงครางหงิงออกมาเสมอ

“เขาไม่ได้ต้องการเงินหรอก เขาต้องการงานต่างหาก ถึงแม้จะเป็นงานที่น่าเบื่อหน่ายเพียงใดก็ตาม ทั้งชนบทที่จืดชืด ชาวพื้นเมืองที่ไม่ซื่อสัตย์ และความวุ่นวายไม่รู้จบเรื่องน้ำดื่มและอาหาร ชาติที่สามารถผลิตคนประเภทนั้นออกมาได้ก็น่าภาคภูมิใจอยู่หรอก ไม่แปลกใจเลยที่อังกฤษกลายเป็นจักรวรรดิ”

“จักรวรรดิเนี่ยนะ!”

“ฉันไม่สามารถใส่ใจกับผลลัพธ์ได้หรอก” มาร์กาเร็ตกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าเล็กน้อย “มันยากเกินไปสำหรับฉัน ฉันทำได้เพียงมองที่ตัวคน จักรวรรดิน่ะทำให้ฉันเบื่อ เท่าที่เห็น แต่ฉันชื่นชมความกล้าหาญที่สร้างมันขึ้นมา ลอนดอนทำให้ฉันเบื่อ แต่ลองคิดถึงผู้คนอันยอดเยี่ยมเป็นพันๆ คนที่กำลังตรากตรำเพื่อทำให้ลอนดอนกลายเป็น—”

“กลายเป็นอย่างที่เป็นอยู่นี่แหละ” เขาเย้ย

“อย่างที่เป็นอยู่นี่แหละ น่าเสียดายจริง ฉันต้องการความกระตือรือร้นที่ปราศจากอารยธรรม ช่างย้อนแย้งเหลือเกิน! แต่ฉันคาดว่านั่นแหละคือสิ่งที่เราจะได้พบในสวรรค์”

“ส่วนฉัน” ทิบบีกล่าว “ต้องการอารยธรรมที่ปราศจากความกระตือรือร้น ซึ่งฉันคาดว่านั่นคือสิ่งที่เราจะได้พบในอีกที่หนึ่ง”

“เธอไม่จำเป็นต้องไปไกลถึงอีกที่หนึ่งหรอก ทิบบีที่รัก ถ้าเธอต้องการแบบนั้น เธอหาได้ที่ออกซฟอร์ดนั่นแหละ”

“ยัยบื้อ—”

“ถ้าฉันบื้อ ก็พาฉันกลับไปเรื่องหาบ้านต่อเถอะ ฉันจะยอมอยู่ในออกซฟอร์ดเลยก็ได้ถ้าเธอต้องการ—ทางเหนือของออกซฟอร์ด ฉันจะอยู่ที่ไหนก็ได้ ยกเว้นบอร์นมัธ ทอร์คี และเชลท์นัม อ้อ ใช่ รวมถึงอิลฟราโคมบ์ สวานิจ ทันบริดจ์เวลส์ เซอร์บิตัน และเบดฟอร์ด ด้วย ที่พวกนี้ห้ามเด็ดขาด”

“งั้นก็ลอนดอน”

“ฉันเห็นด้วย แต่เฮเลนค่อนข้างอยากออกไปจากลอนดอน อย่างไรก็ตาม ไม่มีเหตุผลอะไรที่เราจะมีบ้านในชนบทและมีแฟลตในเมืองด้วยไม่ได้ ขอเพียงเราทุกคนร่วมแรงร่วมใจและช่วยกันออกค่าใช้จ่าย ถึงแม้ว่าแน่นอนว่า—โอ้ ฉันช่างพูดพล่ามเสียจริง และลองคิดดูสิ คิดถึงคนที่ยากจนจริงๆ พวกเขาอยู่กันได้อย่างไร การไม่ได้เดินทางไปทั่วโลกคงฆ่าฉันให้ตายได้”

ขณะที่เธอพูด ประตูถูกผลักเปิดออกอย่างแรง และเฮเลนก็พรวดพราดเข้ามาด้วยท่าทางตื่นเต้นอย่างยิ่ง

“โอ้ ที่รักทั้งหลาย พวกเธอคิดว่ายังไงล่ะ? พวกเธอไม่มีทางเดาถูกแน่ มีผู้หญิงคนหนึ่งมาที่นี่เพื่อตามหาสามีของเธอ อะไรนะ?” (เฮเลนชอบสร้างความประหลาดใจด้วยตัวเอง) “ใช่ ตามหาสามี และมันเป็นเรื่องจริงด้วย”

“ไม่เกี่ยวกับแบรคเนลล์หรอกนะ?” มาร์กาเร็ตอุทาน ซึ่งเมื่อเร็วๆ นี้เธอเพิ่งจ้างคนว่างงานชื่อนั้นมาช่วยล้างมีดและขัดรองเท้า

“ฉันเสนอแบรคเนลล์แล้ว แต่เขาถูกปฏิเสธ ทิบบีก็ถูกปฏิเสธเหมือนกัน (ร่าเริงหน่อยสิทิบบี!) ไม่ใช่คนที่เรารู้จักหรอก ฉันบอกว่า ‘ตามหาเลยจ้ะแม่คุณ ลองมองดูรอบๆ สิ ลองหาใต้โต๊ะ ลองชะโงกดูในปล่องไฟ สะบัดผ้าคลุมพนักพิงเก้าอี้ดู สามีเหรอ? สามีเหรอ?’” โอ๊ย แล้วเธอก็แต่งตัวหรูหราเหลือเกิน แถมเครื่องประดับส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งราวกับโคมระย้า

“เอาละ เฮเลน เรื่องจริงมันเป็นยังไงกันแน่?”

“ก็อย่างที่ฉันบอกนั่นแหละ ฉันกำลังพูดแบบเน้นย้ำเหมือนกล่าวสุนทรพจน์อยู่ แล้วแอนนี่ก็เปิดประตูเข้ามาอย่างซื่อบื้อ พาผู้หญิงคนหนึ่งตรงดิ่งมาหาฉันในขณะที่ฉันยังอ้าปากค้างอยู่ แล้วเราก็เริ่มคุยกัน—อย่างสุภาพมาก ‘ฉันตามหาสามี ซึ่งฉันมีเหตุผลให้เชื่อว่าเขาอยู่ที่นี่’ ไม่สิ ฉันช่างไม่ยุติธรรมเลย เธอพูดว่า ‘whom’ ไม่ใช่ ‘what’ เธอใช้คำได้ถูกต้องเป๊ะ ฉันก็เลยถามว่า ‘ขอทราบชื่อด้วยค่ะ’ แล้วเธอก็บอกว่า ‘ลาน ค่ะ คุณผู้หญิง’ แล้วเราก็เริ่มกันตรงนั้นแหละ”

“ลาน?”

“ลาน หรือ เลน เราออกเสียงสระไม่ชัดเจนนัก ลานอลีน”

“แต่ช่างเป็นเรื่องที่ประหลาด—”

“ฉันบอกว่า ‘คุณนายลานอลีนที่รัก เราคงมีความเข้าใจผิดกันอย่างร้ายแรงที่นี่ ถึงแม้ฉันจะสวยเพียงใด แต่ความสำรวมของฉันนั้นโดดเด่นยิ่งกว่าความสวยเสียอีก และไม่มีทาง ไม่มีทางเลยที่นายลานอลีนจะเคยสบตากับฉัน’”

“ฉันหวังว่าเธอคงจะพอใจนะ” ทิบบีกล่าว

“แน่นอนสิ” เฮเลนส่งเสียงแหลม “เป็นประสบการณ์ที่น่ารื่นรมย์เหลือเกิน โอ๊ย คุณนายลาโนลีนนี่ช่างน่าเอ็นดู—เธอถามหาตัวสามีราวกับว่าเขาเป็นร่มคันหนึ่ง เธอทำเขาสูญหายไปเมื่อบ่ายวันเสาร์—และเป็นเวลานานทีเดียวที่เธอไม่รู้สึกเดือดร้อนอะไร แต่ตลอดทั้งคืนจนถึงเช้าวันนี้ ความกังวลของเธอก็เริ่มก่อตัวขึ้น มื้อเช้าดูจะไม่เหมือนเดิม—ไม่สิ มื้อเที่ยงก็เช่นกัน เธอจึงเดินทอดน่องมาที่บ้านเลขที่ 2 วิกแฮมเพลซ เพราะเห็นว่าเป็นสถานที่ที่น่าจะเป็นไปได้มากที่สุดสำหรับสิ่งของที่หายไปชิ้นนั้น”

“แต่จะเป็นไปได้อย่างไรกัน—”

“อย่าเริ่มคำว่าได้อย่างไรกันสิ ‘ฉันรู้ในสิ่งที่ฉันรู้’ เธอเอาแต่พูดซ้ำๆ ไม่ได้เสียมารยาทหรอกนะ แต่พูดด้วยความหดหู่เหลือเกิน ฉันพยายามถามเธอว่าเธอรู้อะไรกันแน่แต่ก็ไร้ผล บางคนรู้ในสิ่งที่คนอื่นรู้ และบางคนก็ไม่รู้ และถ้าพวกเขาไม่รู้ คนอื่นๆ ก็ควรจะระวังตัวไว้ให้ดี โอ๊ย เธอช่างไร้ความสามารถเสียจริง! หน้าตาเธอเหมือนตัวไหม และห้องอาหารก็อบอวลไปด้วยกลิ่นรากออริส เราคุยกันอย่างรื่นรมย์นิดหน่อยเรื่องสามี และฉันเองก็สงสัยเหมือนกันว่าสามีของเธอหายไปไหน และแนะนำให้เธอไปแจ้งตำรวจ เธอขอบคุณฉัน เราเห็นพ้องตรงกันว่าคุณลาโนลีนเป็นผู้ชายที่ประหลาดพิลึก และไม่มีเหตุผลเลยที่จะทำตัวเป็นผู้ดีจอมปลอม

แต่ฉันคิดว่าเธอสงสัยฉันจนวินาทีสุดท้ายเลยล่ะ ฉันจะเขียนจดหมายเล่าเรื่องนี้ให้ป้าจูลีย์ฟังให้ได้เลย คอยดูนะ เม็ก จำไว้—ฉันจะเขียนให้ได้เลย”

“เขียนไปเถอะตามสบาย” มาร์กาเร็ตพึมพำพลางวางงานในมือลง “ฉันไม่แน่ใจว่าเรื่องนี้มันตลกตรงไหนนะเฮเลน มันหมายความว่ามีภูเขาไฟที่น่าสะพรึงกลัวกำลังพ่นควันอยู่ที่ไหนสักแห่งใช่ไหมล่ะ?”

“ฉันไม่คิดอย่างนั้นนะ—เธอไม่ได้ใส่ใจอะไรขนาดนั้นหรอก สิ่งมีชีวิตที่น่าเลื่อมใสคนนี้ไม่มีความสามารถพอจะสร้างโศกนาฏกรรมได้หรอก”

“แต่สามีของเธออาจจะทำได้นะ” มาร์กาเร็ตกล่าวพลางเดินไปที่หน้าต่าง

“โอ๊ย ไม่หรอก เป็นไปไม่ได้ ใครที่จะสร้างโศกนาฏกรรมได้ไม่มีทางแต่งงานกับคุณนายลาโนลีนหรอก”

“เธอสวยไหม?”

“รูปร่างเธออาจจะเคยดีเมื่อก่อนนี้”

ตึกแถวซึ่งเป็นทัศนียภาพเพียงหนึ่งเดียวของพวกเธอ บดบังราวกับม่านประดับลวดลายที่กั้นระหว่างมาร์กาเร็ตกับความวุ่นวายของลอนดอน ความคิดของเธอหวนกลับไปยังเรื่องการหาบ้านด้วยความเศร้า วิกแฮมเพลซเคยเป็นที่ที่ปลอดภัยเหลือเกิน เธอเกรงว่า—อย่างฟุ้งซ่าน—ว่าฝูงแกะตัวน้อยของเธออาจจะต้องย้ายเข้าไปอยู่ในความโกลาหลและความซอมซ่อ และต้องเข้าไปใกล้ชิดกับเหตุการณ์เช่นนี้มากขึ้น

“ทิบบี้กับฉันเริ่มสงสัยกันอีกแล้วว่าเดือนกันยายนหน้าเราจะไปอยู่ที่ไหนกันดี” ในที่สุดเธอก็พูดขึ้น

“ทิบบี้ควรจะสงสัยก่อนดีกว่าว่าเขาจะทำอะไร” เฮเลนโต้กลับ และหัวข้อนั้นก็ถูกนำกลับมาสนทนากันอีกครั้ง แต่คราวนี้เต็มไปด้วยความขุ่นเคือง จากนั้นน้ำชาก็มาเสิร์ฟ และหลังมื้อน้ำชา เฮเลนก็เตรียมสุนทรพจน์ของเธอต่อไป ส่วนมาร์กาเร็ตก็เตรียมของเธอเช่นกัน เพราะพรุ่งนี้พวกเธอต้องออกไปร่วมสมาคมอภิปราย แต่ความคิดของเธอกลับถูกทำให้ขุ่นมัว คุณนายลาโนลีนผุดขึ้นมาจากขุมนรก ราวกับกลิ่นจางๆ ราวกับลูกฟุตบอลปีศาจ ที่บอกเล่าถึงชีวิตซึ่งทั้งความรักและความเกลียดชังต่างผุพังไปสิ้น